‚ Leni 
Riefenstahl 


Memoiren 





Albrecht Knaus 





Leni Riefenstahl bei den Olympischen Spielen, München 1972 


«Wie könnte ich nicht Ihr Bewunderer 
sein, da Sie das Genie des Films sind 
und den Film auf eine Höhe gebracht 
haben, den er selten erreicht.» 


Jean Cocteau in seinem ersten Brief an Leni 
Riefenstahl vom 26.11.1952 


«In New York fragten mich die Leute 
dauernd: Warum willst du Leni 
Riefenstahl fotografieren.. Die Ant- 
wort ist einfach: Ich bewundere u 
Arbeit sehr.» p 


Alfred Eisenstaedt, 1979, 
bei seinem ersten Besuch in Deutschland seit 1935 


Doessst viel und viel gescholten», 
dieses Goethewort steht ungeschrie- 
ben über dem Leben Leni Riefenstahls. 
Eine Zeugin des Jahrhunderts, hat sie 
gleich viel Ruhm wie Verdammung, 
Triumphe wie Niederlagen, Freund- 
schaft wie Feindschaft erfahren. Nun 
berichtet sie die ganze Wahrheit ihres 
Lebens und ihrer Arbeit. Zu ihrem 
75. Geburtstag wollte der «stern ihre 
Geschichte schreiben lassen und bot 
ihr eine horrende Summe dafür. Ob- 
wohl Leni Riefenstahl keinen Pfennig 
besaß und nur Schulden hatte, lehnte 
sie ab. Nur sie selbst konnte dieses 
Buch schreiben. In ihrem 85. Lebens- 
jahr hat sie.ihren Bericht abge- 
schlossen. 

Aus einer bürgerlichen Berliner Fa- 
milie stammend, verbringt sie als Kind 
ihre Zeit am liebsten mit ihrem Bruder 
in der freien Natur. Bald gilt ihre ganze 
Liebe und Hingabe dem Tanz. Ihrer 
glanzvollen Karriere als Tänzerin - so 
stellt Max Reinhardt ihr das Deutsche 
Theater zur Verfügung - setzt ein Un- 
fall auf der Bühne ein Ende. Der Film 
«Berg des Schicksals» von Dr. Fanck 
beeindruckt sie so sehr, daß sie das 
Klettern und Skilaufen erlernt und 
Hauptdarstellerin in vielen seiner Fil- 
- me wird. Bald gestaltet sie ihren ersten 
eigenen Film, «Das blaue Licht». Er 
wird 1932 in Venedig preisgekrönt und 
begründet weltweit ihren Ruhm. 

Deutschland ist von Arbeitslosig- 
keit und Elend geprägt, als sie Hitler 
begegnet. Später erteilt er ihr den Auf- 
trag, einen Film über den Parteitag zu 
machen. Sie nimmt ihn schließlich an, 
stellt Hitler aber für ihre zukünftige 
Arbeit eine Bedingung, die er ihr zuge- 


steht. Der Film «Triumph des Willens» 
vom Parteitag 1934 wird auf der 
Biennale und der Weltausstellung in 
Paris ausgezeichnet. Danach über- 
trägt ihr das Internationale Olympi- 
sche Komitee die Rechte der Ver- 
filmung der Olympischen Spiele 1936 
in Berlin. Dieses Werk wird in ganz 
Europa zu einer Sensation und gilt 
noch heute Filmschöpfern der ganzen 
Welt als ein Klassiker. 

Die Tragödie von Leni Riefenstahls 
privatem Leben, die sich schon wäh- 
rend des Krieges abzeichnete, erfüllt 
die Jahre danach mit Kummer und 
Leid. Die Legende, Leni Riefenstahl sei 
die Geliebte Hitlers gewesen, und 
der Dokumentarfilm «Triumph des 
Willens» waren der Grund, daß sienach 
Kriegsende nie wieder ein Filmprojekt 
verwirklichen konnte. In einer kriti- 
schen Phase ihres verzweiflungsvollen 
Daseins liest sie gerade «Die Grünen 
Hügel Afrikas» von Hemingway und 
wird so zu ihren Expeditionen in den 
Sudan inspiriert. Hier entstehen ihrein 
aller Welt bewunderten Nuba-Photos 
- Dokumente einer inzwischen zer- 

“ störten Kultur. 

Leni Riefenstahl ist schon über 
siebzig, als sie das Tauchen für sich ent- 
deckt. Sie erlebt es im Roten Meer, dem 
Indischen Ozean und der Karibik, nicht 
nur als Sport. Aus der Tiefe des Meeres 
bringt sie Aufnahmen von überwälti- 
gender Schönheit mit. 

Dies sind nur einige Stationen eines 
immer abenteuerlichen, in seiner Viel- 
falt einzigartigen Lebens einer unver- 
gleichlichen Frau. 
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TANZ UND FILM 


Sonne, Mond und Sterne 


Es ist nicht leicht, mich aus der Gegenwart zu lösen und in die Vergangen- 
heit zu versenken, um die lange Gratwanderung meines Lebens zu begrei- 
fen. Es kommt mir vor, als hätte ich viele Leben gelebt, die mich durch 
Höhen und Tiefen führten und nie zur Ruhe kommen liessen — gleich den 
Wellen eines Ozeans. Immer war ich auf der Suche nach dem Ungewöhn- 
lichen, dem Wunderbaren und den Geheimnissen des Lebens. 

In meiner Jugend war ich ein glücklicher Mensch. Als «Naturkind» 
wuchs ich auf, unter Bäumen und Sträuchern, mit Pflanzen und Insekten, 
behütet und abgeschirmt, in einer Zeit, die weder Radio noch Fernsehen 
kannte. 

Schon mit vier oder fünf Jahren machte es mir Spass, mich zu verkleiden 
und mir die phantastischsten Spiele einfallen zu lassen. So erinnere ich 
mich ganz deutlich an einen Abend in unserer Wohnung am Berliner Wed- 
ding, in der Prinz-Eugen-Strasse, in der ich auch geboren wurde. Meine 
Eltern waren ausgegangen. Mit Hilfe von Bettlaken hatte ich meinen drei 
Jahre jüngeren Bruder Heinz in eine ägyptische Mumie verwandelt, damit 
er sich nicht rühren konnte, hatte selbst die langen lila Abendhandschuhe 
meiner Mutter angezogen und mich obenherum mit Tüll als indische Baja- 
dere verkleidet. 

Der grosse Augenblick, vor dem mir ziemlich bange war, war gekom- 
men, als meine Eltern zurückkehrten. Fassungslos betrachtete meine Mutter 
diese Verkleidungsszene und den eingewickelten kleinen Bruder. Wie sie 
mir später gestand, hatte sie selbst Schauspielerin werden wollen, hatte aber 
schon mit zweiundzwanzig geheiratet. Sie war das 18. Kind meines Gross- 
vaters, der aus Westpreussen kam und Baumeister war. Die Hände über 
dem Bauch gefaltet, hatte sie während ihrer Schwangerschaft gebetet: «Lie- 
ber Gott, schenke mir eine wunderschöne Tochter, die eine berühmte 
Schauspielerin werden wird.» Das Kind, das sie am 22. August 1902 zur 
Welt brachte, schien freilich aber eine Ausgeburt an Hässlichkeit zu sein, 
verschrumpelt, mit struppigem dünnen Haar und schielenden Augen. 

Meine Mutter weinte sehr, als sie mich zum ersten Mal betrachtete, und 
für mich war es ein geringer Trost, wenn die Kameraleute mir später versi- 
cherten, mein «Silberblick» eigne sich hervorragend für das zweidimensi- 
onale Medium Film. Mein Vater Alfred Riefenstahl, der meine Mutter, Ber- 
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tha Scherlach, auf einem Kostümfest kennengelernt hatte, war ein moder- 
ner, vorausschauender Geschäftsmann, Inhaber einer grossen Firma für 
Heizungs- und Lüftungs-Anlagen. Vor dem Ersten Weltkrieg richtete er in 
Berliner Häusern sanitäre Anlagen ein. Zwar liebte er das Theater, das er 
mit meiner Mutter häufig besuchte, aber Schauspieler, besonders Schau- 
spielerinnen, waren für ihn «Halbseidene», wenn nicht sogar «Halbwelt», 
mit Ausnahme von Fritzi Massary, die einzigartige Soubrette, die er glü- 
hend verehrte und von deren Premieren er keine versäumte. Er war ein 
grosser, kräftiger Mann, mit blondem Haar und blauen Augen, lebensfroh 
und temperamentvoll, aber zu Jähzorn neigend, wenn sein starker Wille 
sich gegen meine Mutter und mich nicht durchsetzen konnte. Selten wagte 
jemand, ihm zu widersprechen, überall verschaffte er sich wie selbstver- 
ständlich Autorität, ob bei seinen Jagdfreunden, bei den Kegel- oder Skat- 
brüdern oder in der Verwandtschaft. Er allein hatte das Bestimmungsrecht 
über Frau und Kinder, so sehr ihm auch meine Mutter zu widersprechen 
versuchte. Als junger Mann spielte er selbst begeistert Theater, hatte eine 
gute Stimme, aber nie wäre er auf den Gedanken gekommen, dass seine 
Tochter einmal ähnliche Neigungen entwickeln Könnte. 

Ein unvergessliches Kindheitserlebnis für mich wurde das erste Theater- 
stück, das ich mit vier oder fünf Jahren zu Weihnachten sah: «Schneewiitt- 
chen». Ich weiss nicht mehr, in welchem Berliner Theater es stattfand. Es 
versetzte mich in die allergrösste Erregung, und ich erinnere mich sehr gut 
an die Heimfahrt in der «Elektrischen»; die Mitfahrer hielten sich die Ohren 
zu und forderten meine Mutter auf, das hysterisch plappernde Kind endlich 
zum Schweigen zu bringen. Das Theater, die geheimnisvolle Welt hinter 
dem Vorhang, die «Bösen» vor allem, die da ihr Wesen trieben, haben mir 
seit diesem Erlebnis keine Ruhe mehr gelassen. Ich wuchs zu einem 
schrecklich wissbegierigen Kind heran, das alle, die irgendwie mit dem 
Theater zu tun hatten, unaufhörlich mit tausend Fragen belästigte. 

Mein armer Vater bekam Zustände, weil ich darauf beharrte, er müsste 
mir die Anzahl der Sterne am Himmel ganz genau nennen. In der Schule 
dürfte ich wohl das einzige Kind gewesen sein, das ständig schlechte Noten 
im «Betragen» bekam, weil ich mit meinen Zwischenfragen oft den Unter- 
richt störte. Noch mit 35 Jahren bin ich im «Deutschen Theater» mitten aus 
einer «Othello-Vorstellung» geflüchtet. Als die Intrigen ihren Höhepunkt 
erreichten, fing ich unbeherrscht zu schreien an. Es geschah in der Szene, 
in der Jago durch sein raffiniertes Lügengespinst den arglosen Mohr zu so 
wahnsinniger Eifersucht treibt, dass dieser seine geliebte Desdemona tötet. 
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Das war aber auch ein Jago, von Ferdinand Marian, und ein Othello, von 
Ewald Balser gespielt. 

«Märchenlesen» war meine Lieblingsbeschäftigung, nicht nur als Kind. 
Noch mit fünfzehn kaufte ich mir jede Woche das neue Groschenheft «Es 
war einmal» und schloss mich, um beim Lesen nicht gestört zu werden, in 
mein Zimmer ein, sobald ich es in Händen hatte. 

Einige der Märchen konnte ich immer wieder lesen, wie das «Mädchen 
mit den drei Nüssen». Ich habe das junge Mädchen, das im Wald eine alte 
Frau fand, die nicht mehr laufen kann, weil ihre Füsse bluten, nie vergessen. 
Die Alte hatte sich verirrt, ihre Schuhe waren zerrissen, vor Erschöpfung 
konnte sie sich nicht mehr aufrichten. Das Kind hat Mitleid mit der armen 
Frau, zieht das Kleid aus, zerreisst es in zwei Teile und wickelt es um ihre 
blutenden Füsse. Dann führt die alte Frau das Mädchen in ihre Hütte und 
schenkt ihr zum Dank drei Walnüsse. In der einen liegt ein silbriges feines 
Gewand. Das Mädchen berührt das Gewebe, und es verwandelt sich in ein 
wunderschönes Kleid von der Farbe des Mondlichts. In der zweiten Nuss 
findet es ebenfalls ein Gewand, wie aus Lichtstrahlen gewoben, noch schö- 
ner als das andere, funkelnd wie glitzernde Sterne. Als das Mädchen die 
dritte Nuss Öffnet, strömen ihm Strahlenbündel entgegen, die wie die Sonne 
leuchten. Mond, Sterne, Sonne..., die Steigerung des Lichts. 

Tatsächlich haben Himmelskörper in meinem Leben immer grossen Ein- 
fluss auf mich ausgeübt. Als Kind war ich sogar mondsüchtig. An Wochen- 
enden fuhren wir meist aufs Land nach Rauchfangswerder. Zweimal hat 
mich meine Mutter bei Vollmond vom Dach unseres Hauses herunterge- 
holt; danach musste ich bei Vollmondnächten immer im Zimmer meiner 
Eltern schlafen. Später hat sich diese Veranlagung gegeben. Doch noch als 
ich «Das blaue Licht» drehte, spielte der Mond darin die Hauptrolle. Das 
blaue Licht entsteht in dieser Filmlegende aus Mondstrahlen, die sich in 
Bergkristallen brechen. Zu den erhabensten Augenblicken meines Lebens 
gehören die Sternennächte am Montblanc und am Nil. Die Sonne aber war 
es, die mich, wie ich in meinem letzten Bildband schrieb, dem Zauber Af- 
rikas verfallen liess. 


Mein Elternhaus 


Ich war nicht nur ein verträumtes Kind, ich war schon früh sportlich aktiv. 
In diesen Jahren vor dem Ersten Weltkrieg war man noch weit davon ent- 
fernt, regelmässig Sport zu betreiben. Das taten nur wenige. Der Turnvater 
Jahn und seine Veranstaltungen auf der Hasenheide waren von den Intellek- 
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tuellen belächelt, von Karikaturisten verspottet worden — von Männern wie 
meinem Vater aber bewundert. Schon in frühester Jugend spielte er in 
Rixdorf Fussball, später interessierte er sich für Boxen und Pferderennen. 

Ich war gerade fünf Jahre, als er mir aus Schilf eine Schwimmweste bas- 
telte und mich mit ihr ins Wasser warf. Bevor wir das Häuschen in Rauch- 
fangswerder, südlich von Berlin, bezogen hatten, verbrachten wir die Wo- 
chenenden in dem kleinen idyllischen Dorf Petz in Brandenburg, eine 
Stunde Eisenbahnfahrt von Berlin entfernt. Dichtes Schilf und Schmake- 
duzien umsäumten das Seeufer. Es gab dort eine Menge Frösche, und 
manchmal konnte man im dunklen Wasser sogar Ottern sehen. Einmal wäre 
ich bei meinen Schwimmversuchen fast ertrunken — ich hatte zuviel Wasser 
geschluckt. Merkwürdigerweise habe ich dabei keine Angst empfunden — 
es ging alles so schnell, bis ich bewusstlos wurde. Ich habe das noch genau 
in Erinnerung, und seitdem war mir das Wasser vertraut. In Rauchfangs- 
werder bin ich oft weite Strecken geschwommen, meistens hinüber auf die 
andere Seeseite, wo Tante Olga, eine ältere Schwester meiner Mutter, mit 
ihrem Mann ein grosses Gartenrestaurant betrieb. Bei diesem Langstre- 
cken-Schwimmen begleitete mich meist meine Mutter mit unserem Ruder- 
boot. 

Mit zwölf durfte ich dem Schwimmclub «Nixe» beitreten, machte dort 
Kinderschwimmkämpfe mit und holte mir Preise. Nach einem Unfall 
musste ich das Schwimmen eine Zeitlang unterbrechen. Im Freibad Hal- 
lensee übten wir Mädchen Kopfsprünge vom Dreimeter-Brett. Als ich mich 
dann einmal auf das Fünfmeter-Brett hinaufwagte und etwas zaghaft in die 
Tiefe schaute, bekam ich von rückwärts einen Stoss und stürzte mit dem 
Bauch voll auf die Wasseroberfläche. Die Schmerzen waren schlimm. Ich 
habe mich nie wieder auf ein Fünfmeter-Brett gestellt. 

Ohne meinen Vater um Genehmigung zu bitten, trat ich einem Turnver- 
ein bei, und das Turnen wurde bald meine grosse Leidenschaft. Barren und 
Ringe wurden meine Lieblingsgeräte. Doch auch hier hatte ich Unglück. 
Während ich an den Ringen einen Kopfstand machte, liess jemand verse- 
hentlich die an der Wand festgehakten Seile los, und ich stürzte senkrecht 
in die Tiefe. Dabei habe ich mir fast die Zunge abgebissen und eine schwere 
Gehirnerschütterung bekommen. Dafür wurde ich nach den Regeln dama- 
liger Erziehung von meinem Vater auch noch bestraft. Ich durfte nicht mehr 
turnen. Damit verschwand ein weiteres Vergnügen aus meiner Kindheit. 
Aber das verbotene Turnen wurde durch etwas anderes ersetzt: Rollschuh- 
und Schlittschuhlaufen. Mein Drang, mich körperlich auszutoben, befrie- 
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digte allerdings nur die eine Seite meiner Neigungen. Trotz aller Bewe- 
gungslust blieb ich eine Träumerin, die nach dem Sinn des Lebens suchte. 

Ich sträubte mich, Gedanken, Anschauungen und Meinungen der Er- 
wachsenen zu übernehmen, da es oft vorkam, dass zwei Personen, die für 
mich als Kind gleich grosse Autoritäten darstellten, sich widersprachen und 
jeder haargenau das Gegenteil vom anderen behauptete. Darunter litt ich, 
denn wie sollte ich wissen, wer recht hatte. Doch damit begann für mich 
eine grosse Leidenszeit. Ich quälte mich mit allen möglichen Gedanken ab. 
Es ging vor allem um die Todesstrafe, die damals wegen der vielen Kinder- 
Sexualmorde heftig diskutiert wurde, und über Fragen der persönlichen 
Freiheit, aber es waren auch religiöse Themen, die mich sehr beschäftigten. 
Mit meinen Schulkameradinnen konnte ich darüber nicht sprechen, die hat- 
ten kaum Interesse daran, daher wurde ich schon ziemlich früh eine Einzel- 
gängerin. 

Ich war zwölf, als ich in der Berliner Belle-Alliance-Strasse mit ansah, 
wie ein kleines Mädchen überfahren wurde. Ich höre die Schreie der ver- 
zweifelten Mutter noch heute. In mir tobten schreckliche Gedanken. Wie 
konnte Gott so etwas zulassen? Was täte ich, wenn mir das gleiche zu- 
stiesse? Würde ich das Leben verfluchen? Was hätte mir die Schönheit der 
Natur noch bedeutet, wenn ich plötzlich erblindet wäre oder nicht mehr 
laufen könnte? 

Meine Eltern wunderten sich über meine Blässe. Wochenlang ass ich 
kaum und grübelte in schlaflosen Nächten. Mein kindlicher Verstand sagte 
mir schliesslich, dass das Böse in der Welt das Gute schon längst verschlun- 
gen hätte, wenn es wirklich das Stärkere wäre. Dann gäbe es schon lange 
keinen grünen Halm, keine Blume und keinen Baum mehr. In Billionen 
Jahren hätte das Böse genügend Zeit gehabt, alles zu zerstören und den 
Menschen das Leben zu nehmen, wenn es so zu verneinen wäre. Dann 
würde man nur dahinvegetieren, nur essen, schlafen und auf ein unbere- 
chenbares Schicksal warten. Doch in mir siegte die Zuversicht, und ich 
fühlte mich plötzlich wie befreit. Ich wusste, dass ich zum Leben «Ja» sa- 
gen würde — immer — ganz gleich, was kommen würde. 

Von nun an betete ich jeden Abend vor dem Schlafengehen, dass Gott 
mir die Kraft geben möge, alles, aber auch alles zu ertragen, was mir das 
Schicksal auferlegen würde, und nie das Leben zu verdammen, sondern 
Gott zu danken. Diese Erkenntnis wurde für mein späteres Leben eine un- 
erschöpfliche Kraftquelle. 
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Rauchfangswerder 


Rauchfangswerder ist eine Halbinsel im Zeuthener See, südöstlich von Ber- 
lin; ihr gegenüber liegt an der Bahnstrecke Berlin-Königs Wusterhausen 
der Ort Zeuthen. Diese Gegend gehörte zu den schönsten in der näheren 
Umgebung der Reichshauptstadt. 

Dort hatten meine Eltern ein Grundstück, unmittelbar am See gelegen, 
mit einer herrlich verwilderten Wiese. Man hatte sie glücklicherweise im 
Urzustand belassen. Am Ufer standen grosse Trauerweiden, ihre Äste 
reichten bis ins Wasser. In ihrer Nähe hatte ich mir eine winzige Strohhüte 
gebaut, die von einem kleinen Garten umsäumt wurde. 

Auf einer kleinen Fläche des Grundstücks pflanzten meine Eltern allerlei 
«Nützliches» an: Obst, Gemüse, Kartoffeln. Mein Vater war hier viel fried- 
fertiger als in der Stadt. Er angelte unverdrossen stundenlang und forderte 
mich oft auf, mit ihm Schach oder Billard zu spielen. Selbst als «Dritten 
Mann» rief er mich manchmal zum Skat. 

Um mich ganz abzuschirmen, hatte ich um mein Hüttchen einen Zaun 
aus mannshohen Sonnenblumen gepflanzt. An diesem Platz habe ich viel 
geträumt. 

Eine Zeitlang glaubte ich, es müsste schön sein, Nonne zu werden. Die 
Abgeschlossenheit der Klöster, ihre friedlichen Gärten, gefielen mir. An- 
dererseits hatte ich noch immer Spass an den wildesten Spielen. Mit den 
Kindern unserer Nachbarn, einer Bande Jungen und Mädchen, kletterte ich 
auf Bäumen herum, schwamm, ruderte und segelte um die Wette. Nichts 
war mir zu hoch, zu steil oder zu gefährlich. Dazwischen zog es mich im- 
mer wieder in mein Gartenhäuschen, wo ich Gedichte und Theaterstücke 
schrieb. Ich war hier in die Natur geradezu vernarrt, und so kamen nicht 
Menschen in meinen Versen vor, sondern Bäume, Vögel, sogar Käfer, Rau- 
pen und Bienen. 

Im ersten Schuljahr in Berlin-Neukölln, wohin meine Eltern vom Wed- 
ding zum Hermannsplatz umgezogen waren, hatten wir Mädchen besonde- 
ren Spass daran, manchmal auf dem Obst- und Gemüsemarkt Äpfel zu 
klauen. Fast immer war ich die Anführerin. Wir kippten, wenn die Situation 
günstig war, die Körbe um und holten uns dann einige der davonrollenden 
Äpfel. Als ich einmal dabei erwischt wurde und mein Vater davon erfuhr, 
verprügelte er mich fürchterlich und sperrte mich einen ganzen Tag lang in 
ein dunkles Zimmer. Auch bei anderen Gelegenheiten bekam ich seine 
Strenge zu spüren. 

In der Zeit, als wir am Hermannsplatz wohnten, hatte ich ein schreckli- 
ches Erlebnis. Damals trieb sich in Berlin ein Lustmörder herum. Er wurde 
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jahrelang nicht gefasst. Er mordete Kinder und schlitzte ihnen den Bauch 
auf. Wir hatten alle grosse Angst vor ihm. Eines Abends sollte ich für mei- 
nen Vater Bier holen. Die Kneipe war nur wenige Minuten von unserem 
Haus entfernt. Mit einem Syphon — so wurden damals die Bierkrüge mit 
Deckelverschluss aus weissem Porzellan genannt - lief ich die Treppe hin- 
unter. Plötzlich stockte ich. Vor einem Treppenhausfenster stand ein Mann, 
mit dem Rücken zur Treppe gewandt. Er wirkte so unheimlich, weil er sich 
vor das Fenster gestellt hatte, durch das man aber in der Dunkelheit nicht 
sehen konnte. Als ich hinter seinem Rücken vorbeihuschte, blieb er bewe- 
gungslos stehen. Ich hatte grosse Angst und dachte, hoffentlich ist er nicht 
mehr da, wenn ich zurückkomme. 

Mit dem gefüllten Syphon stand ich vor der Tür unseres Hauses. Ich 
wagte nicht, es zu betreten. Was sollte ich tun? Meine Eltern konnte ich 
nicht verständigen. Telefon hatten wir nicht. Nachts auf der Strasse bleiben 
wollte ich auch nicht. So entschloss ich mich schliesslich doch, nach oben 
zu gehen. Der Mann stand breitbeinig in genau derselben Stellung da wie 
vorher. Starr und schweigend schaute er auf das dunkle Fenster. Ich um- 
klammerte meinen Bierkrug und rannte rückwärts, so schnell ich Konnte, 
an ihm vorbei, mehrere Stufen auf einmal nehmend. Doch ich kam nicht 
weit. Er packte mich hinten am Mantelkragen, ich liess den Bierkrug fallen 
und stürzte auf die Treppe, laut um Hilfe schreiend. Er legte seine Hände 
um meinen Hals und versuchte mich zu würgen, aber im gleichen Augen- 
blick rissen einige Hausbewohner die Wohnungstüren auf. Der Lärm hatte 
sie alarmiert. Der Mann liess mich los und flüchtete. Geblieben ist mir bis 
zum heutigen Tag ein Schock, wenn ich hinter mir Schritte höre. 

Meine Grosseltern mütterlicherseits kamen aus Westpreussen. Sie über- 
siedelten nach Polen, weil mein Grossvater dort eine gute Anstellung als 
Baumeister erhielt. Als seine erste Frau nach dem achtzehnten Kind, das 
meine Mutter war, starb, heiratete er die Erzieherin der Kinder, von der er 
noch drei weitere bekam. Als Polen von Russland annektiert wurde, wollte 
er die russische Staatsangehörigkeit nicht annehmen und ging nach Berlin. 
Die Familie musste sehr sparen, da mein Grossvater zu alt war, um noch 
Arbeit zu bekommen. Er wirkte jedoch noch sehr rüstig und sah blendend 
aus. Ich liebte ihn, weil er immer freundlich war und auch gern mit mir 
spielte, aber das jüngste seiner 21 Kinder, meine Tante Toni, verzieh ihm 
die grosse Kinderschar nicht. Meine Mutter, die eine gute Näherin war, un- 
terstützte ihre Eltern, indem sie Blusen nähte, die sie verkaufte. Ich erinnere 
mich auch an eine andere Arbeit und sehe uns an einem langen, grossen 
Tisch sitzen und Zigarettenhülsen kleben. 
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Von den älteren Geschwistern meiner Mutter blieben einige in Russland 
und heirateten dort. Wir haben nie wieder etwas von ihnen gehört. Vermut- 
lich sind sie während der russischen Revolution umgekommen. 

Die Eltern meines Vaters und ihre Vorfahren stammten aus der Mark 
Brandenburg. Mein Grossvater war Schlossermeister. Er hatte drei Söhne 
und eine Tochter. Meine beiden Grossmütter waren sanfte und stille 
Frauen, die für die Familie sorgten. So lebte ich als Kind in einer durch und 
durch bürgerlichen Welt, in der ich mich nicht besonders wohl fühlte. 

Zu den bürgerlichen Verpflichtungen jener Zeit gehörte es auch, dass 
junge Mädchen aus gutem Hause Klavierspielen erlernen mussten. Zwei- 
mal in der Woche brachte mich mein Vater zur Klavierstunde in die Gent- 
hiner-Strasse und das fünf Jahre lang. Es war immer dieselbe Lehrerin. Ich 
muss gestehen, ich hatte keine Freude an diesen Stunden, für die ich auch 
nur ungern geübt hatte, obgleich ich Musik so liebte, dass ich später als 
Tänzerin kaum ein gutes Konzert ausliess. Mit dem Klavierspielen ging es 
mir ähnlich wie mit der Malerei — für beides war ich begabt, so dass ich 
sogar für ein Schülerkonzert in der Philharmonie ausgewählt wurde, in dem 
ich mit grossem Erfolg eine Sonate von Beethoven spielte. Aber die Lei- 
denschaft fehlte, die ich für den Tanz so stark empfand. 

Wenn ich an die grossartigen Konzerte in der Berliner Philharmonie zu- 
rückdenke, bleibt mir Ferruccio Busoni, der geniale Pianist und Komponist, 
unvergesslich. Ich hatte das Glück, ihn, während meiner Ausbildungszeit 
als Tänzerin, persönlich kennenzulernen. In einem Salon der Familie von 
Baumbach versammelte sich einmal wöchentlich ein Kreis von Künstlern, 
zu dem auch Busoni gehörte. Als er einmal etwas sehr Rhythmisches 
spielte, fing ich plötzlich zu tanzen an. Nachdem sein Spiel beendet war 
und die Anwesenden aufmunternd klatschten, kam er auf mich zu, strich 
mir übers Haar und sagte: «Mädchen, Sie sind begabt. Sie werden einmal 
eine grosse Tänzerin, ich werde etwas für Sie komponieren.» Schon nach 
wenigen Tagen erhielt ich von ihm ein Kuvert mit Noten darin. Auf einem 
beiliegenden Zettel stand: «Für die Tänzerin Leni Riefenstahl — Busoni.» 

Der «Valse caprice», den er damals für mich komponierte, zählte später 
zu meinen grossen Erfolgen. 
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Jugenderlebnissse 


Bis zu meinem 21. Lebensjahr — solange musste ich bei meinen Eltern woh- 
nen — durfte ich mit keinem jungen Mann ausgehen. Auch ein Kinobesuch 
ohne elterliche Begleitung war mir nicht erlaubt. Der Unterschied zum Le- 
ben der heutigen Jugend ist unvorstellbar. An den Pfingstfeiertagen putzte 
meine Mutter mich immer mit einem besonders hübschen Kleid heraus, das 
sie selbst genäht hatte, mein Vater jedoch war stets leicht gereizt. Wenn 
sich dann manchmal Männer nach mir umdrehten, versetzte ihn das in Wut. 
Er bekam einen roten Kopf und fuhr mich an: «Schau runter, guck die Män- 
ner nicht so an!» 

Sein Vorwurf war ungerechtfertigt. Ich dachte gar nicht daran, mit Män- 
nern zu flirten. 

«Reg dich nicht auf, Papa», sagte meine Mutter besänftigend, «die Leni 
schaut doch gar nicht auf die Männer!» 

Meine Mutter hatte ebenso recht wie unrecht. Seit meinem 14. Lebens- 
jahr war ich immer in irgendjemanden verliebt, auch wenn ich meine Idole 
nie kennenlernte. Zwei Jahre lang himmelte ich einen jungen Mann an, den 
ich nur einmal zufällig auf der Tauentzienstrasse gesehen, aber nie gespro- 
chen hatte. Nach jedem Schultag ging ich die Tauentzienstrasse rauf und 
runter, vom Wittenbergplatz bis zur Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche und 
zurück zum KaDeWe, in der Hoffnung, ihn vielleicht doch noch einmal 
wieder zu sehen. Kein anderes männliches Wesen interessierte mich, nur 
dieser eine. So war es — sehr zum Kummer eines anderen jungen Mannes, 
der mich auf der Eisbahn in der Nürnberger Strasse kennengelernt hatte, als 
er mir half, die Schlittschuhe anzuziehen. Von da an folgte er mir jahrelang 
wie ein Schatten. 

Einmal hatten meine Freundin Alice und ich uns einen tollen Spass mit 
ihm erlaubt, der bedauerlicherweise böse für ihn ausging. Unsere Turn- 
stunde hatte eine neue Lehrerin übernommen, die noch nicht alle Schüle- 
rinnen kannte. Wir überredeten Walter Lubowski, so hiess mein Verehrer, 
sich als Mädchen zu verkleiden und mit uns zur Turnstunde zu gehen. Wal- 
ter war so vernarrt in mich, dass er auch zu einem Löwen in den Käfig ge- 
gangen wäre, wenn ich es verlangt hätte. Er beschaffte sich eine blonde 
Perücke, Ohrringe und Mädchenkleider und setzte sich, weil er eine ziem- 
lich grosse Nase hatte, eine Sonnenbrille auf. Die neue Lehrerin war fas- 
sungslos, als sie die tollen Riesenschwünge, die dieses Mädchen am Reck 
vorführte, sah, während wir das Lachen kaum unterdrücken konnten. Aber, 
kaum fassbar, sie merkte nichts. Wir nannten Walter «Wilhelmine» und zo- 
gen nach Schulschluss mit ihm in seinen Mädchenkleidern zum Café Mieri- 


23 


cke, in die Rankestrasse an der Gedächtniskirche. Dort bestellten wir uns 
gemischtes Eis. Wir waren vier Mädchen im Alter von fünfzehn, während 
Walter schon siebzehn war. 

Das Malheur passierte, als der Ober zum Zahlen kam. Da wollte unser 
«Mädchen» gewohnheitsmässig das Portemonnaie aus der Hosentasche 
ziehen. Um dahin zu gelangen, griff er unter seinen Rock. Die Augen des 
Obers sahen plötzlich die behaarten Schenkel eines Mannes. Walter sprang 
erschrocken auf und lief davon und wir ihm nach — ohne zu zahlen. Wir 
rannten die Tauentzienstrasse hinunter bis zum KaDeWe. Dort verschwand 
Walter in einer Telefonzelle, um sich seiner weiblichen Aufmachung zu 
entledigen. Zum Glück war uns niemand gefolgt, so dass wir glaubten, es 
wäre noch alles gutgegangen. Aber es kam anders: Der arme Walter wurde 
zu Hause rausgeschmissen. Sein Vater hatte die Perücke und die ganze 
Mädchenkleidung im Zimmer seines Sohnes gefunden und angenommen, 
Walter sei ein Transvestit, was damals als eine ungeheure Schande galt. 
Wir alle waren über den Ausgang unseres harmlosen Scherzes sehr betrof- 
fen. Auf den Gedanken, seinen Vater aufzusuchen und den Irrtum aufzu- 
klären, kamen wir allerdings nicht. Wir waren zu jung, zu gehemmt, und 
Walter hatte uns seinen Vater als wahren Teufel geschildert. So blieb uns 
nichts übrig, als unserer «Wilhelmine» zu helfen, vor allem mit Lebensmit- 
telkarten, die besonders Alice beschaffte, da ihre Eltern ein grosses Restau- 
rant hatten, das «Rote Haus» am Nollendorfplatz. Es war Krieg, und alles 
war rationiert. Zum Glück war Walter auch allgemein sehr begabt, er hielt 
sich mit Nachhilfestunden über Wasser und schaffte trotz der für ihn so 
schwierigen Situation sogar noch sein Abitur. Wir haben ihn sehr bewun- 
dert. Über ihn werde ich noch einiges zu erzählen haben. 

Inzwischen waren wir in die Goltzstrasse umgezogen, wohnten dort aber 
nur ein knappes Jahr, da die Wohnung meinem Vater nicht gross genug 
war. Er fand eine schönere in der Yorkstrasse. Von dort aus fuhr ich meist 
in fünfzehn Minuten mit Rollschuhen zur Schule. Wenn sie aus war, machte 
ich häufig einen Abstecher zum Tiergarten, wo ich mit meinen Rollschuh- 
künsten das Publikum anlockte, bis die Polizei erschien und ich Reissaus 
nahm. 

Meine Freundin Alice, die ich erst viel später wiedersah, da sie nach Is- 
tanbul geheiratet hatte, erinnerte mich an allerlei Streiche. Sie wusste noch, 
dass wir zu Kaisers Geburtstag auf das Schuldach geklettert waren und die 
Fahne vom Mast herunterholten. Als der Kaiser aber einmal keinen Ge- 
burtstag hatte und es auch keinen Sieg zu feiern gab, haben wir die Fahne 
gehisst, um schulfrei zu bekommen. Ich war damals schon schwindelfrei 


und kletterte aufs Dach wie ein Affe. Einmal malte ich, um die Schule zu 
schwänzen, Alice rote Punkte auf Hals, Arme und Gesicht. Zu dieser Zeit 
herrschte eine Rötel-Epidemie, und so schickte die Lehrerin Alice erschro- 
cken nach Hause. Zwei Tage später bekam sie dann die Röteln wirklich. 

Alice fand mich mit meinen fünfzehn Jahren noch unglaublich naiv. Als 
mir einmal ein Junge einen Kuss gab, soll ich sie gefragt haben, ob ich da- 
von ein Kind bekommen würde. Ich war tatsächlich lange nicht so reif wie 
meine Freundinnen. Einmal zeigte mir Alice ihren Busen. Ich genierte 
mich, denn ich hatte noch keinen. Um mehr davon vorzutäuschen, steckte 
ich mir Strümpfe in die Bluse. Alice war mit fünfzehn schon verlobt, mit 
neunzehn bereits verheiratet, ich dagegen war mit einundzwanzig Jahren 
noch unentwickelt und sah um Jahre jünger aus. 

Trotz der dummen Streiche, die ich mit meinen Schulkameradinnen 
machte, wurde ich mir der ernsten Seite meiner Natur mehr und mehr be- 
wusst. Ich schloss mich oft in mein Zimmer ein, um ungestört nachdenken 
zu können. Noch während der Schulzeit beschäftigte ich mich intensiv mit 
einer Sache, ganz untypisch für Mädchen. Ich fing an Flugzeuge zu zeich- 
nen, die eine grössere Anzahl von Leuten befördern konnten. Eine zivile 
Luftfahrt gab es noch nicht. 

Wir befanden uns im letzten Kriegsjahr. Flugzeuge wurden nur an der 
Front eingesetzt. Viele wurden abgeschossen und verbrannten mit ihren Pi- 
loten. 

Wieviel besser wäre es, dachte ich, wenn Flugzeuge die Menschen fried- 
lich von Stadt zu Stadt bringen würden. Ich arbeitete einen exakten zivilen 
Luftfahrtplan aus, der die wichtigsten deutschen Städte miteinander ver- 
band, und veranschlagte auch die Kosten für die Herstellung der Maschi- 
nen, den Bau von Flugplätzen und den nötigen Benzinverbrauch, um die 
Preise für die Flugkarten zu errechnen. Diese Arbeit faszinierte mich. Da- 
mals bemerkte ich schon die in mir schlummernden organisatorischen Fä- 
higkeiten. 

Wenn mein Vater mich bei dieser Beschäftigung ertappte, sagte er, wie 
so oft: «Schade, dass du nicht ein Junge geworden bist, und dein Bruder ein 
Mädchen.» 

Mein Vater hatte nicht unrecht. Heinz war in seiner Veranlagung fast das 
Gegenteil von mir. Ich war aktiv, er zurückhaltend, ich lebhaft, mein Bruder 
eher still. Trotzdem hatten wir etwas gemeinsam, das Interesse für Kunst 
und schöne Dinge, zum Kummer unseres Vaters, der sich seinen Sohn als 
Partner und Nachfolger seiner Firma wünschte. Aber mein Bruder wollte 
Architekt werden, wofür er auch begabt war, besonders für Innenarchitek- 
tur, das war sein Hobby. 
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Aber er konnte seinen Willen nicht durchsetzen. Heinz musste sein Stu- 
dium als Ingenieur machen und anschliessend in der Firma meines Vaters 
arbeiten. Trotz seiner Strenge liebte er uns, ebenso wie die Mutter, abgöt- 
tisch. 

Obgleich ich oft die Schule schwänzte, habe ich noch im «Kollmorgen- 
schen Lyzeum» ein gutes Abschlusszeugnis erhalten. Nicht in allen Fä- 
chern eine eins, aber in Mathematik und Algebra, auch in Turnen und Ma- 
len war ich die Beste, in Geschichte und Gesang dagegen die Schlechteste. 
Mein Vater war zufrieden. 

Gleich nach Schulabschluss, ich war noch nicht sechzehn, wurde ich Os- 
tern 1918 in der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche eingesegnet. Ich erin- 
nere mich noch an den Namen des Pfarrers, er hiess Nithak-Stahn. Er sah 
sehr gut aus, wir Mädchen schwärmten für ihn. Meine Mutter hatte mir ein 
wunderbares Kleid aus schwarzem Tüll genäht, mit vielen Rüschen, in Sei- 
denbänder eingefasst. Alice behauptete später, ich hätte wie eine «femme 
fatale» ausgesehen. 


Die Grimm-Reiter-Schule 


Ich war sechzehn, als eine schicksalhafte Wende eintrat. Sie kündigte sich 
an in Form eines kleinen Inserats, das ich in der «B. Z. am Mittag» las. So 
etwa lautete der Text: 

«Zwanzig junge Mädchen werden für den Film ‚Opium‘ gesucht. An- 
meldungen in der Tanzschule Grimm-Reiter, Berlin-W, Budapester Strasse 
6.» 

Ich ging hin, eigentlich nur aus Neugierde. Im Ernst dachte ich nicht 
daran, zur Bühne zu gehen. Sollte ich tatsächlich ausgewählt werden, so 
fände sich leicht ein Grund abzusagen. Als ich mich in der Tanzschule ein- 
fand, stand ich in einer Halle, in der sich schon ein Schwarm junger Mäd- 
chen drängte. Der Reihe nach mussten wir an einen Tisch treten, an dem 
Frau Grimm sass. Sie musterte jedes Mädchen mit einem kurzen Blick und 
notierte sich Namen und Adresse. Ich beobachtete, dass sie ab und zu hinter 
einem Namen ein Kreuz machte, und stellte mit Genugtuung fest, dass auch 
ich ein solches Kreuz bekam. Uns wurde gesagt, wir würden Bescheid be- 
kommen. Enttäuscht, denn ich hatte geglaubt, eine Entscheidung würde an 
Ort und Stelle schon getroffen, wollte ich gerade wieder gehen, als ich an 
einer Tür stehenblieb: Durch einen Spalt hatte ich einige junge Tänzerinnen 
erblickt. Ich hörte ein Klavier und eine Stimme kommandieren, eins-zwei- 
drei, eins-zwei-drei — ein Hüpfen und Stampfen. Mich überfiel ein unbän- 
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diges Verlangen mitzumachen. Gegen jede Vernunft, denn ich wusste, 
mein Vater würde mir dies nie erlauben, liess ich mir die Aufnahmebedin- 
gungen geben, den Preis für die Stunden sagen und meldete mich sofort für 
den Anfängerkurs an: Zwei Stunden in der Woche. Ausser einer mässigen 
Gebühr, die ich schon aufbringen konnte, benötigte ich lediglich einen 
Tanzkittel. Dies war nicht das Problem, wohl aber die Frage, wie ich diese 
Stunden vor meinem Vater verheimlichen konnte. Glücklicherweise war 
mein Vater zu dieser Zeit noch im Büro beschäftigt. Trotzdem erwies sich 
die Sache als nicht ganz ungefährlich. Meine arme Mutter musste einmal 
wieder Mitwisserin und Mithelferin spielen. Meinem leidenschaftlichen 
Drängen konnte sie nicht widerstehen. Da ich die Tanzstunden ja nur zu 
meiner Freude mitmachen wollte und nicht entfernt daran dachte, sie beruf- 
lich zu nützen, hatten wir auch kein allzu schlechtes Gewissen. 

Nun musste ich aber jeden Morgen den Postboten abpassen, damit mei- 
nem Vater nicht etwa die ersehnte Benachrichtigung in die Hände fiele, und 
tatsächlich konnte ich schon bald den Brief abfangen. Die Ausgewählten 
wurden wieder in die Grimm-Reiter Schule bestellt, aber diesmal traf ich 
bedeutend weniger Mädchen an. Jede von uns musste der Filmjury einen 
Walzer vortanzen. Ich wurde mit einigen anderen dazu ausgewählt. So sehr 
ich mich auch darüber freute, so wusste ich doch, dass ich diese Chance 
nicht wahrnehmen konnte. Das habe ich dem enttäuschten Regisseur auch 
gleich gesagt. 

Entschädigt wurde ich durch die heimlichen Tanzstunden, die mich im- 
mer mehr begeisterten. Dabei stellte ich mich anfangs keineswegs sehr ge- 
schickt an. Ich war zu verkrampft, aber technisch fiel mir infolge meines 
ständigen Sporttrainings alles sehr leicht. Nach der fünften oder sechsten 
Stunde lösten sich schon die Verkrampfungen, und meine Glieder began- 
nen der Musik zu folgen. 

Von nun an machte ich grosse Fortschritte und wurde in kurzer Zeit eine 
Meisterschülerin. Obwohl ich nun schon seit drei Monaten an dem Unter- 
richt teilnahm, blieb es meinem Vater verborgen. Dadurch ermutigt, be- 
schloss ich, auch den Ballettkurs mitzumachen. So ging ich nun viermal in 
der Woche zum Unterricht. Bald konnte ich bereits auf den Spitzen tanzen 
und liess mir von meinen Freundinnen die Glieder verrenken, so dass ich 
sie wie eine Gummipuppe bewegen konnte. Kein Schmerz war mir zu 
gross, ich scheute keine Anstrengung und trainierte ausserhalb der Schule 
täglich viele Stunden. Jede Stange, jedes Geländer wurde dazu missbraucht, 
in der Strasse bewegte ich mich in Sprüngen fort, tänzelte und bemerkte 
kaum, wie mir die Leute kopfschüttelnd nachschauten. Schon immer hatte 
ich die Angewohnheit, mich nur mit dem zu befassen, was mich interes- 
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sierte. Alles andere nahm ich kaum wahr, ich spann mich ein in meine ei- 
gene Welt. Was andere Leute über mich sagten oder dachten, war mir 
gleichgültig. 

Meine Freundinnen hatten schon einen Freund, flirteten, und ihre aufre- 
genden Erlebnisse drehten sich fast immer nur um Männer. Ich zeigte daran 
noch nicht das geringste Interesse. Zwar war ich schon heftig verliebt ge- 
wesen, aber das waren nur Schwärmereien, die mir viel Kummer bereiteten 
— vor allem deshalb, weil ich dem von mir so leidenschaftlich Angebeteten 
nie nahekam. So konnte ich meine Gefühle ausschliesslich in meinen Tanz 
hineinströmen lassen. 

Dass der Weltkrieg inzwischen beendet war, dass wir ihn verloren hat- 
ten, dass eine Revolution stattfand, es keinen Kaiser und keinen König 
mehr gab, dies alles erlebte ich nur wie im Nebel. Mein Bewusstsein kreiste 
um eine kleine winzige Welt. 

In dieser Zeit, im Winter 1918 oder im Frühjahr 1919, geriet ich einmal 
in Strassenkämpfe. Der Hochbahnzug, in dem meine Mutter und ich uns 
befanden, wurde in der Nähe des Bahnhofs Gleisdreieck beschossen. Wir 
mussten uns alle auf den Boden legen, das Licht ging aus, und als wir dann 
später nach Hause liefen, pfiffen Schüsse an uns vorbei. Wir sprangen von 
Hausflur zu Hausflur und suchten Deckung. Ich hatte keine Ahnung, wa- 
rum das geschah und was das bedeutete. Das Wort Politik kam in meinem 
Wortschatz noch nicht vor, und auf alles, was mit Krieg zu tun hatte, rea- 
gierte ich mit einer Gänsehaut. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass 
mir als junger Mensch nationale Gefühle fremd waren. Krieg war für mich 
der Inbegriff des Schrecklichen, und übertriebene Nationalgefühle konnten 
schuld daran sein, dass es überhaupt Krieg gab. Für mich hatten Menschen, 
ob schwarz, weiss oder rot, den gleichen Wert, und von Rassentheorien 
hatte ich noch nie etwas gehört. Dafür interessierte ich mich immer mehr 
für den Kosmos, für die Geheimnisse des Himmelsraumes und der Plane- 
ten. Die Sterne, insbesondere der Mond, übten noch immer auf mich eine 
unwiderstehliche, magische Anziehungskraft aus. 


Nach der Schulzeit 


Mit sechzehn verliess ich die Schule. Eine Entscheidung für meine Zukunft 
musste gefällt werden. Es war der unumstössliche Entschluss meines Va- 
ters, mir endgültig die Flausen, Schauspielerin zu werden, auszutreiben. Ich 
sollte eine Haushaltsschule, das sehr angesehene Lettehaus in Berlin, besu- 
chen und anschliessend ein Pensionat. Alle meine Vorstösse, mich als 
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Schauspielerin ausbilden zu lassen, scheiterten. Sie riefen bei meinem Va- 
ter solche Zornausbrüche hervor, dass ich meiner Mutter zuliebe vorläufig 
mein Drängen aufgab und nur mit allen Mitteln versuchte, meine Verban- 
nung in ein Pensionat zu verhindern. Dorthin zu gehen, war mir ein uner- 
träglicher Gedanke. 

Ich wollte nicht von Berlin fort, denn ich liebte meine Geburtsstadt über 
alles — den Tiergarten und den Zoo, die Theater, die wunderbaren Konzerte, 
die festlichen Kinopremieren, den Kurfürstendamm und die Prachtstrasse 
Unter den Linden. Dann die tollen Cafehäuser, das «Romanische Cafe» ge- 
genüber der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, der Treffpunkt meiner 
heimlichen Rendezvous, oder das «Cafe des Westens». Nicht zu vergessen 
«Aschinger», wo man so schnell an runden Holztischen für billiges Geld 
im Stehen warme Würstchen oder Erbsensuppe verzehren konnte. Berlin 
war eine aufregende Stadt. Schon einige Male war ich im «Romanischen 
Cafe» und bei «Schwanecke» in der Rankestrasse von Filmregisseuren an- 
gesprochen worden, die mich aufforderten, Probeaufnahmen machen zu 
lassen oder in ihren Filmen mitzuwirken. Aber ich widerstand immer sol- 
chen Versuchungen, weil sich solche Pläne ja doch nie erfüllen liessen. Als 
ein Regisseur einmal einfach nicht locker liess und mich täglich verfolgte 
und desgleichen seine Frau, liess ich mich schliesslich überreden. Hinter 
dem Rücken meines Vaters, mit Hilfe meiner Mutter, habe ich einige Tage 
gefilmt. 

In einem kleinen Zimmer-Atelier in der Belle-Alliance-Strasse spielte 
ich die Rolle eines jungen Köhlermädchens. An den Namen dieses Regis- 
seurs kann ich mich nicht mehr erinnern, ich weiss nur noch, dass er mir 
eine grosse Zukunft prophezeite. An den Aufnahmen selbst, also an mei- 
nem eigentlichen Film-Debüt, habe ich nicht viel Freude gehabt. Die Angst, 
mein Vater könnte davon erfahren, peinigte mich zu sehr. Deshalb hatte der 
Regisseur mich durch Frisur und Maske so verändern müssen, dass ich 
mich dann im Kino selbst nicht wiedererkennen konnte. 

In dieser Zeit hatte ich ein lustiges Erlebnis. Ein junger Mann, der sich 
Paul Lasker-Schüler nannte, sprach mich auf der Strasse an. Er war der 
Sohn der berühmten Dichterin, die mir damals noch unbekannt war. Er sah 
gut aus und war achtzehn. Wir trafen uns einige Male heimlich, und da er 
viel mehr wusste als ich, machte es mir Spass, mich mit ihm zu unterhalten. 
Ich konnte viel von ihm lernen. Eines Tages sagte er zu mir ohne jeden 
Zusammenhang: «Weisst du eigentlich, dass du einen sehr sinnlichen Mund 
hast?» 

Ich, völlig ahnungslos, sagte: «Quatsch, ich habe keinen sinnlichen 
Mund.» 
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Er: «Wetten? Ich wette mit dir, dass ich es dir innerhalb der nächsten 
vier Wochen beweisen werde.» 

«Gut, wetten wir», antwortete ich, «um was wetten wir?» 

«Dass du mich küssen wirst.» 

«Und wenn du verlierst?» 

«Dann werde ich dir etwas Hübsches schenken», war seine Antwort. 

Wir sahen uns längere Zeit nicht. Dann traf ich ihn eines Tages wieder. 
Er bat mich, ich sollte mir seine Zeichnungen ansehen, und, ohne an die 
Wette zu denken, willigte ich sofort ein. 

In der Rankestrasse hatte er ein möbliertes Zimmer. Kaum hatte ich es 
betreten, umfasste er mich und versuchte, mich zu küssen. Über diesen un- 
erwarteten Überfall war ich so wütend, dass ich mich von ihm losriss und 
ihn an die Wand stiess, wobei ich aber furchtbar lachen musste. Dieses La- 
chen muss ihn in seinem männlichen Stolz so beleidigt haben, dass er mich 
mit fast brutaler Gewalt aus dem Zimmer warf. Ich habe meinen stürmi- 
schen Verehrer nie wieder gesehen und auch kein Geschenk für meine ge- 
wonnene Wette erhalten. Er ist, wie ich viel später erfuhr, in sehr frühen 
Jahren gestorben. 

Mein Wunsch, selbständig zu sein, wurde immer stärker. Niemals wollte 
ich in meinem Leben von irgendjemand abhängig werden. Wenn ich sah, 
wie meine Mutter von meinem Vater manchmal behandelt wurde — er 
konnte wie ein Elefant trampeln, wenn sich am gestärkten Kragen seines 
Hemdes der Knopf nicht auf machen liess —, dann schwor ich mir, dass ich 
in meinem späteren Leben niemals das Steuer aus der Hand geben würde. 
Nur mein eigener Wille sollte entscheiden. 

Meine Mutter war eine grossartige Frau, aber sie wurde zur Sklavin mei- 
nes Vaters. Sie hat ihn sehr geliebt, aber was sie mitmachen musste, war 
entsetzlich. Ich habe mit ihr gelitten. Trotzdem habe ich meinen Vater nicht 
hassen können. Er besass auch viele gute Eigenschaften. Er sorgte für seine 
Familie, war ungemein fleissig, und wenn er in seinem Jähzorn Porzellan 
zerschlagen hatte, versuchte er es wieder zu kitten. Aber es war oft sehr 
schwierig, mit ihm auszukommen. Er spielte gern mit mir Schach — aber 
ich musste ihn immer gewinnen lassen. Als ich ihn einmal mattgesetzt 
hatte, wurde er so zornig, dass er mir den Besuch eines Kostümfests verbot, 
auf das ich mich so gefreut hatte. Zum Glück war mein Vater oft auf seiner 
Jagd, und wenn er dorthin fuhr, dann fühlten wir uns zu Hause endlich frei. 
Meine Mutter und ich gingen dann ins Kino, und sogar auf Bälle. Mein 
Bruder, in unsere Heimlichkeiten eingeweiht, war noch zu jung, er musste 
brav zu Haus bleiben. 
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Die Rennbahn 


Mein Vater war ein eifriger Rennbahnbesucher. Er wettete gern, keine gros- 
sen Beträge, aber immerhin verlor er manchmal mehr, als es gut war. Meine 
Mutter und ich durften ihn begleiten. Er ging nur zu den Galopprennen im 
Grunewald und in Hoppegarten, Trab- und Hindernis-Rennen waren ihm 
gleichgültig. Ich hatte weder Geld noch Interesse am Wetten und kon- 
zentrierte mich ganz auf die Pferde und die Jockeys. Der Lieblings-Jockey 
der Berliner hiess Otto Schmidt, er wurde auch bald mein Liebling. Wenn 
er siegte, tobte das Publikum. Er ritt ausschliesslich für den Rennstall der 
Herren von Weinberg, was an den weiss-blauen Streifen auf den Jockey- 
Blusen erkennbar war. Dieser Rennstall besass damals ein sogenanntes 
Wunderpferd, das elf Siege hintereinander errungen hatte und noch nie ge- 
schlagen worden war. Es hiess «Pergolese», ein Galopper für kurze Renn- 
strecken von 1°000 bis 1'200 Meter. Erst als die Besitzer den Fehler mach- 
ten, «Pergolese» beim 12. Einsatz über eine doppelt so lange Strecke laufen 
zu lassen, wurde das Wunderpferd geschlagen. Über diese Niederlage trau- 
erten alle seine Liebhaber, auch ich habe schrecklich geweint. 

Meist war meine Freundin Hertha mit uns auf der Rennbahn. Wir stan- 
den im Ring, wo die Jockeys die Pferde einritten, rannten zum Start, beo- 
bachteten das Rennen und sahen die Zieleinläufe. Wir jauchzten und wir 
litten — mit Otto Schmidt. Um auch nach aussen hin unsere Sympathie für 
den Rennstall von Weinberg zu zeigen, nähten wir an unsere Sommerklei- 
der und Tüllhüte blau-weisse wehende Bänder. Manchmal fragte ich 
Hertha, ob denn Otto Schmidts Blick — hoch oben vom Pferd — einmal auf 
meine schwärmerischen Augen gefallen sei, das bestätigte sie mir meist. 
Ich glaubte ihr aber nicht, denn Reiter, wie auch Schauspieler auf der 
Bühne, erkennen selten jemand im Publikum. 

Um Otto Schmidt kennenzulernen, habe ich mich in ein kleines Aben- 
teuer eingelassen. Bevor die Pferde auf die Rennbahn geführt werden, kann 
man sie und die Reiter auf einem Platz beobachten, wo sie in einem kleinen 
Kreis geritten werden. Dies war die einzige Stelle auf dem Gelände, auf der 
man sich mit einem Jockey unterhalten konnte. Einige Male hatte ich ver- 
gebens versucht, einen Kontakt mit Otto Schmidt herzustellen. Er war 
scheu und zurückhaltend. Aber da gab es einen anderen, bekannten und be- 
liebten Jockey namens Rastenberger. Er war genau das Gegenteil von Otto 
Schmidt. Lebhaft und kontaktfreudig, unterhielt er sich öfter mit Leuten aus 
dem Publikum. Er hatte mich schon einige Male beobachtet, und eines Ta- 
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ges sprach er mich auch an. Mein Vater war nicht in Sicht, so konnte ich 
mit ihm etwas plaudern. 

Er war über meine Kenntnisse der Vollblutzucht überrascht. Mein 
Schwarm für Otto Schmidt hatte mich veranlasst, mich mit der Vollblut- 
zucht zu beschäftigen. Von allen guten Rennpferden kannte ich den 
Stammbaum auswendig und keineswegs nur von denen der Herren von 
Weinberg, sondern ebenso von den anderen grossen Gestüten wie Oppen- 
heim, Haniel, Weil usw. Ich hatte mir von allen massgeblichen Gestüten 
die Unterlagen schicken lassen und dann dieses Material statistisch verar- 
beitet. Es war fast eine Doktorarbeit. Ich besitze es noch heute, das dicke 
Heft mit dem schwarzen Kaliko-Deckel, in das ich jahrelang Abstammung 
und Erfolge der Pferde eingetragen hatte. Eine der wenigen Reliquien aus 
der Jugendzeit, die mir verblieben sind. 

Rastenberger war beeindruckt, dass ich auch die Eltern und Grosseltern 
der Pferde, die er ritt, aufzählen konnte. Der Berliner würde sagen: «Dem 
blieb die Spucke weg.» Er schlug mir ein Rendezvous vor, und ich nahm 
es mit Herzklopfen an. Da ich jeden Abend mit meinem Vater nach Hause 
fahren musste, kam nur ein Nachmittag in Frage. 

Treffpunkt war ein Lokal in der Friedrichstrasse. Vor der Tür wurde ich 
schon von Rastenberger erwartet. Mein erstes Rendezvous, und ich war 
jetzt siebzehn. Wir gingen eine schmale Treppe hinauf, und ein wenig spä- 
ter befand ich mich in einem Separ&e. Das hatte ich nicht erwartet, ich 
wurde unruhig. In dem kleinen Raum war alles rot, die Wände waren mit 
rotem Samt bezogen, das Sofa rot und sogar die Tischdecke. Ich ahnte, was 
das für ein Raum war und auf was ich mich eingelassen hatte. Rastenberger 
hatte eine Flasche Champagner bestellt, und schon beim Anstossen der Glä- 
ser versuchte er, mich zu umfassen. 

Vorsichtig befreite ich mich und zerbrach mir den Kopf, wie ich auf Otto 
Schmidt kommen Könnte, denn nur seinetwegen hatte ich mich auf diese 
Sache eingelassen. Ich steuerte direkt mein Ziel an und sagte zu Rastenber- 
ger: «Wissen Sie, dass ich eine unbekannte Cousine von Otto Schmidt bin? 
Es würde sicher eine grosse Überraschung für ihn sein, wenn Sie mich zu 
ihm führen würden.» 

Aber Rastenberger war daran überhaupt nicht interessiert. Immer hand- 
greiflicher, versuchte er mich zu küssen. Ich konnte mich losreissen und 
lief die Treppe hinunter, er mir nach. Als ich ins Freie trat, regnete es in 
Strömen. Da bekam ich ein paar Schläge auf den Kopf, eine Frau schlug 
auf mich ein — Frau Rastenberger. 

Das gleiche erlebte ich einige Jahre später noch einmal. Ich sass auf der 
Zuschauertribüne im Tennisclub «Rot-Weiss». Eine Reihe über mir die da- 
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mals sehr berühmte Filmschauspielerin Pola Negri: Wir waren uns noch nie 
begegnet, beide waren wir nur eines Mannes wegen zu diesem Turnier ge- 
kommen. Es war Otto Froitzheim, seit Jahren Deutschlands bester Tennis- 
spieler. Ich war mit ihm befreundet, erst später wurde ich seine Verlobte, 
Pola Negri war damals seine Geliebte. Als Froitzheim während seines 
Spiels öfter zu mir hinaufblickte, versetzte Pola Negri mir mit ihrem Son- 
nenschirm einen Schlag. Dann verliess sie schnell die Tribüne. 


Erstes öffentliches Auftreten 


Nur zweimal in der Woche konnte ich meine Tanzstunden vor meinem Va- 
ter verbergen. Jeden Dienstag und Freitag von 4-5 Uhr fuhr ich mit meinen 
Rollschuhen zur Budapester Strasse. Die Yorkstrasse war asphaltiert, so 
dass ich bis vor die Haustüre laufen konnte. Dies alles ging eine Zeitlang 
gut, bis es zu dem auf die Dauer unvermeidlichen, furchtbaren Krach kam. 
Frau Grimm-Reiter hatte den Blüthner-Saal für einen Schüler-Tanzabend 
gemietet. Das geschah einmal in jedem Jahr. Diesmal freute sie sich beson- 
ders, weil sie einen «Star» zur Verfügung hatte — Anita Berber. Sie war 
eigentlich keine Schülerin mehr, aber mit Frau Grimm-Reiter studierte sie 
ihre Tänze in dieser Schule ein. Anita Berber, ein faszinierendes Wesen mit 
einem knabenhaften Körper, war durch ihre Nackttänze auf kleinen Bühnen 
und in Nachtclubs schon sehr bekannt. Ihr Körper war so vollkommen, dass 
ihre Nacktheit nie obszön wirkte. 

Ich hatte sie oft beim Einstudieren beobachtet und kannte jeden Schritt, 
jede Bewegung. Wenn ich allein war, versuchte ich, ihre Tänze nachzuah- 
men. Dies erwies sich bald als mein grosses Glück. Anita Berber war das 
Zugpferd des Tanzprogramms der Schule. Drei Tage vor der Veranstaltung 
erfuhren wir, dass sie an einer schweren Grippe erkrankt sei und dass darum 
der Tanzabend voraussichtlich nicht stattfinden könne. Wir waren alle sehr 
niedergeschlagen. Da kam mir der Gedanke, ich könnte vielleicht für Anita 
Berber einspringen. Ungläubig sah mich Frau Grimm-Reiter an. Nach in- 
tensivem Bitten erlaubte sie, dass ich ihr die beiden Tänze vorführte. Über- 
rascht, aber unsicher sagte sie danach: «Du hast gut getanzt — aber auf der 
Bühne wirst du Lampenfieber bekommen -, und du hast auch keine Kos- 
tüme.» 

«Sie haben doch einen ganzen Raum mit Kostümen», sagte ich, «da fin- 
den Sie bestimmt etwas für mich.» 
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Und wirklich fanden wir ein paar hübsche, passende Kostüme. Erst als 
das alles so überraschend schnell vor sich gegangen war, fiel mir mein Va- 
ter ein. Es wäre aussichtslos gewesen, seine Genehmigung zu erhalten. 
Aber meine Mutter und ich fanden einen Ausweg: Freunde unserer Familie 
organisierten einen Skatabend. Ausser meiner Mutter wurde nur mein klei- 
ner Bruder eingeweiht; als Zuschauer sollte er mein erstes öffentliches Auf- 
treten miterleben. Das Publikum setzte sich zum grössten Teil aus Ver- 
wandten und Freunden der Tanzschülerinnen zusammen. 

Ich zitterte vor Ungeduld vor meinem ersten Auftritt. Lampenfieber 
hatte ich merkwürdigerweise nicht. Im Gegenteil, als endlich das Zeichen 
für mich kam, schwebte ich beglückt über die Bühne — und es kam mir vor, 
als hätte ich das schon immer getan. Der Beifall war so stark, dass ich meine 
Tänze wiederholen musste. 

Nach diesem Abend war ich vor Glück wie betäubt, ich fühlte, dass nur 
dies meine Welt sein würde. Aber dieses Glücksgefühl war von kurzer 
Dauer. 


Der grosse Krach 


Ein Bekannter unserer Familie hatte mich in der Vorstellung gesehen und 
gratulierte ahnungslos meinem Vater zu seiner begabten Tochter. Erst jetzt 
erkannte ich die Tragweite der Krise, die mein Wunsch, zur Bühne zu ge- 
hen, auslösen würde. 

Es gab einen furchtbaren Krach. Mein Vater war zum äussersten Wider- 
stand entschlossen. Seine erste Reaktion: Er beauftragte einen Rechtsan- 
walt, um sich von meiner Mutter scheiden zu lassen; sie hatte mich unter- 
stützt und heimlich meine Kostüme genäht. Mir war es unerträglich, meine 
Mutter leiden zu sehen. Ich kämpfte mit mir Tag und Nacht, bis ich ent- 
schlossen war, auf meine Träume, meine Sehnsüchte zu verzichten. 

Das wochenlange Schweigen meines Vaters wurde unerträglich, bis mir 
endlich eine Aussprache mit ihm gelang. Ich flehte ihn an, die Scheidung 
zurückzunehmen, und schwor, dass ich meinen Wunsch, zur Bühne zu ge- 
hen, begraben würde. Aber er traute mir nicht. Sein Befehl lautete: «Du 
kommst in ein Pensionat, ich habe dich schon angemeldet, in Thale im 
Harz.» 

Meinen Bemühungen, dieser Pensionatszeit auszuweichen, kam eine 
Krankheit zu Hilfe. Seit meinem dreizehnten Jahr litt ich an Gallenkoliken, 
und als ich nun wieder einige Tage schwere Anfälle bekam, konnte ich mei- 
nen Vater überzeugen, dass ich unmöglich die Obhut des Elternhauses ent- 
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behren könnte. Er sah, wie ich litt, er wusste, dass ich mich danach ver- 
zehrte, eine Schauspielschule zu besuchen, aber für ihn waren Schauspiele- 
rinnen Halbweltdamen. Mein armer Vater litt selbst so stark, dass er kaum 
fröhlich war. Er fing an, mir leid zu tun, denn ich wusste, wie sehr er mich 
liebte. Immer mehr wurde mir bewusst, dass meinetwegen das Leben einer 
ganzen Familie zerstört wurde. Mein Bruder liebte mich und litt mit mir. 
Wir lebten unter einem Alpdruck - ein unerträglicher Zustand. 

Immer wieder fragte ich mich unter Zweifeln und Tränen, ob ich ein 
Recht besässe, durch meine Wünsche vier Menschen unglücklich zu ma- 
chen. Mein kleiner Bruder war ja auch ein Opfer. 

So eröffnete ich meinem Vater eines Tages, ich wollte ihm zuliebe die 
Malerei erlernen. Erst sah er mich misstrauisch an, dann atmete er etwas 
auf, und schon am nächsten Tag meldete er mich zur Aufnahmeprüfung in 
der Staatlichen Kunstgewerbeschule in der Prinz-Albrecht-Strasse an. Lust- 
los ging ich zu dieser Prüfung. Über hundert Personen, männlichen wie 
weiblichen Geschlechts, waren da zusammengekommen. Wir mussten ei- 
nige Aktzeichnungen machen, Porträts und etwas Selbstgewähltes. Nur 
zwei Anwärter bestanden die Prüfung, der eine war ich, aber Freude emp- 
fand ich trotzdem nicht — eigentlich nur Trauer, denn gerade diese Aus- 
zeichnung bedeutete wohl für immer das Ende meiner Zukunftsträume. 

Von nun an besuchte ich täglich die Zeichenschule. In dieser Zeit be- 
mächtigte sich meiner eine immer stärker werdende Schwermut. Mein Va- 
ter konnte das nicht übersehen. 


Pensionat Thale/Harz 


Inzwischen hatte mein Vater sich aus allen möglichen Himmelsgegenden 
Prospekte von Mädchen-Pensionaten schicken lassen und (ohne etwas da- 
von zu sagen) das Pensionat «Lohmann» in Thale im Harz ausgewählt, und 
mich dort angemeldet. Dieses Mal konnte ich den «Abtransport» nicht ver- 
hindern. So brachten mich meine Eltern im Frühjahr 1919 nach Thale. Als 
ich dort Fräulein Lohmann, der Leiterin des Pensionats, vorgestellt wurde, 
sagte mein Vater zu ihr: «Behandeln Sie meine Tochter sehr streng. Vor 
allem, unterstützen Sie nicht ihre Neigungen — sie möchte nämlich Schau- 
spielerin oder Tänzerin werden. Ich habe sie hierhergebracht, damit sie für 
immer diese Spinnereien aufgibt. Ich hoffe sehr, dass Sie alles daransetzen, 
mir zu helfen.» 
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Trotzdem hatte ich heimlich meine Ballettschuhe eingepackt und mein 
Gewissen mit dem Gedanken beruhigt, dass ich ja nur für mich allein üben 
werde — und das tat ich sehr ausgiebig. Jede freie Stunde habe ich heimlich 
trainiert. Schon um fünf Uhr früh klingelte mein Wecker. Dann hatte ich 
drei Stunden Zeit, um mit meinen Ballettschuhen zu üben. Eine besondere 
Freundschaft verband mich mit meiner Zimmerkameradin Heia Gruel. 
Auch ihr Wunsch war es, Schauspielerin zu werden, und sie sollte hier das 
Theater, wie ich das Tanzen, vergessen. Mein Vater hatte nicht bedacht, 
dass in einem solchen Pensionat auch Theaterspielen zu den Vergnügungen 
der Schüler gehört. In mir fand es eine Hauptinterpretin. Ich inszenierte die 
Stücke und «übernahm» alle möglichen Rollen — ein buckliges Weib im 
«Rattenfänger von Hameln», daneben «Die schöne Galathee», ja ich spielte 
sogar den Faust im altdeutschen Spiel von «Dr. Fausts Höllenfahrt». 

Im Übrigen durften wir an jedem Wochenende die Freilichtbühne in 
Thale besuchen; dort wurden vor allem klassische Stücke gegeben: Schil- 
lers «Räuber», Lessings «Minna» und Goethes «Faust». Hätte Fräulein 
Lohmann geahnt, wie ungeheuer stark diese Aufführungen meine ver- 
drängten Wünsche wieder aufflammen liessen, hätte sie mir diese Besuche 
kaum erlaubt. Damals schrieb ich meiner Freundin nach Berlin: 


Liebe Alice! 
Ich werde immer ernster und weiss nicht weshalb. Ich denke zu viel und 
werde zu vernünftig, es ist zum Verrücktwerden, aber es ist nun mal so. Ich 
fürchte, ich könnte keinen Unsinn mehr machen, mir kommt alles so lächer- 
lich vor, die Menschen am allermeisten. Ich verändere mich sehr. Ob zu 
meinem Vorteil oder Nachteil, kann ich nicht sagen. Weisst du, mir ist so, 
als ob ich schon zwanzig oder dreissig wäre... Stell Dir vor, ich habe ange- 
fangen zu «schriftstellern». Einige Artikel habe ich schon geschrieben, die 
ich der Sportwelt einschicken wollte, aber bisher noch nicht den Mut ge- 
funden. Ausserdem möchte ich einige kleine Novellen schreiben, die ich 
vielleicht der Filmwoche einsende. Auch arbeite ich an einem Filmstoff, 
den ich aber für mich behalte, weil ich selbst einmal die Hauptrolle spielen 
möchte. Der Titel: Königin des Turf. Hoffentlich gelingt es mir. Der Film 
besteht aus einem Vorspiel und sechs Akten. Ausserdem habe ich über die 
Flugzeuge etwas ausgearbeitet, und zwar wegen des kommenden zivilen 
Luftverkehrs. Ich habe davon mehrere Zeichnungen gemacht. Natürlich ist 
dies alles nur Phantasie. Ich wünschte, ich wäre ein Mann, dann wäre es 
leichter, meine Pläne zu verwirklichen... 

Deine Leni 


Diesen kindlich naiven Brief, den mir meine Freundin vor einigen Jahren 
zurückgab, zitiere ich nur, weil darin die Anlagen für meine spätere beruf- 
liche Tätigkeit schon sichtbar werden. 

Bevor ich nach einem Jahr das Pensionat verliess, verlangte mein Vater, 
ich müsste mich nun für eine berufliche Ausbildung entscheiden. Mein 
Ideal einer Frau war die Polin Madame Curie. Ihr entsagungsreiches Leben, 
ihre Besessenheit, ihr konzentrierter Wille, nur für ihre Aufgabe zu leben, 
war für mich ein Vorbild. Aber ich fürchtete, bei meinem so stark ausge- 
prägten Hang zur Gefühlswelt und zur Kunst würde mich ein rein wissen- 
schaftlicher Beruf nicht ausfüllen, so sehr ich mich auch für die Wissen- 
schaften interessierte. 

Ich hatte auch an Philosophie und Astronomie gedacht. Aber je länger 
und tiefer ich grübelte, desto schwerer erschien es mir, eine Wahl zu treffen. 
Unter Astronomie verstand ich die Erforschung der Himmelskörper. So sehr 
ich den Sternenhimmel liebte, erschien mir die Entdeckung noch unbekann- 
ter Planeten nicht aufregend genug. Was hätte ich vom Leben, dachte ich, 
wenn ich jahrzehntelang in einem Observatorium sässe, um zu den Billio- 
nen von Sternen noch ein paar neue zu entdecken. Auch gegen das Studium 
der Philosophie hatte ich ähnliche Bedenken. Goethes Faust kannte ich fast 
auswendig. Sagt er nicht: «... Und sehe, dass wir nichts wissen können!» 
Solche Gedanken beschäftigten auch mich, ein junges Mädchen. Warum 
Philosophie studieren, wenn es keine Antworten auf die entscheidenden 
Fragen gibt? Wohl wäre es faszinierend, sich mit der Fülle philosophischer 
Systeme auseinanderzusetzen, aber was wäre mein Beitrag, und würde ich 
vielleicht nie über unproduktives Grübeln hinauskommen? Der wahre 
Grund meiner Unentschlossenheit lag aber vermutlich darin, dass ich das 
Tanzen nicht aufgeben wollte. Es ging nicht um die Bühne, die war mir so 
wichtig nicht, sondern um den Tanz. Auf ihn für immer zu verzichten, war 
mir ein unerträglicher Gedanke. 

Da fiel mir etwas ein - eine listige Idee. Ich wusste, es war der geheime 
Wunsch meines Vaters, mich als Privatsekretärin und Vertraute in seinem 
Büro um sich zu haben. Wenn ich ihm diesen seinen Lieblingswunsch er- 
füllen würde, könnte ich mir vorstellen, dass er mir daneben meine Tanz- 
stunden erlauben würde, natürlich mit dem Versprechen, nie mehr an eine 
Bühne zu denken. Nachdem ich mir dies alles so zurechtgelegt hatte, schrieb 
ich meinem Vater einen diplomatischen Brief und war überglücklich, als 
ich seine Antwort erhielt. 

Er war einverstanden. 
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Letztes Auftreten als Schülerin der Grimm-Reiter-Schule, dieses Mal mit 
Erlaubnis des Vaters. Erst nach ihrem neunzehnten Geburtstag 
konnte Leni Riefenstahl mit ihrer beruflichen Ausbildung 
als Tänzerin im Russischen Ballett beginnen. 
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Auf dem Tennisplatz 


An meinem ersten Arbeitstag bei meinem Vater wurde mir die Portokasse 
übergeben. Ich erinnere mich noch heute, dass ich eine Überstunde machte, 
weil ich ein Defizit von fünf Pfennig in der Kasse nicht aufklären konnte. 

Ich musste Schreibmaschine, Stenographie und Buchhaltung erlernen. 
Mein Vater war mit mir zufrieden und ich auch, denn dreimal in der Woche 
durfte ich meine geliebten Tanzstunden nehmen, in denen ich mich ausle- 
ben konnte. Er gab mir sogar die Erlaubnis, an einem Tanzabend der 
Grimm-Reiter-Schule im Blüthner-Saal teilzunehmen. 

Um mir eine Freude zu bereiten, erlaubte mir mein Vater auch den Ten- 
nis-Unterricht. Er hatte im Berliner Schlittschuhclub Bekannte, die auf mich 
aufpassen sollten. Von nun an verbrachte ich viele Stunden auf den Tennis- 
plätzen. 

In kurzer Zeit lernte ich dort nette Menschen kennen. Vor allem meine 
beiden Tennislehrer, mit denen ich mich befreundete. Der eine war Max 
Holzboer, der Kapitän der Eishockey-Mannschaft des Berliner Schlitt- 
schuhclubs, dem ich später wegen seines eindrucksvollen Aussehens in den 
Filmen «Das blaue Licht» und «Tiefland» Rollen gab. Der andere, Günther 
Rahn, war früher einmal Adjutant bei Seiner Königlichen Hoheit, dem 
Kronprinzen Wilhelm, gewesen, wurde dann Tennis-Profi, reiste von einem 
Turnier zum anderen und gab mir nur deshalb Tennisstunden, weil er in 
mich heftig verliebt war. Bald konnte ich schon leichte Turniere spielen. 

In dieser Zeit erlebte ich etwas sehr Merkwürdiges. Ich befand mich in 
der Damengarderobe des Berliner Schlittschuhclubs, als die Tür von einem 
Mann geöffnet wurde. Er blieb stehen und blickte mich lange an. Sein Blick 
irritierte mich. Es waren graue, etwas verschleierte Augen, die eine Sugges- 
tion auf mich ausübten. Dann wurde die Tür geschlossen. Es dauerte noch 
eine Zeit, bis sich die Spannung in mir löste. Ich hatte so etwas wie Funken 
gespürt, ein mir unbekanntes Gefühl. 

Die Tennisplätze vom Berliner Schlittschuhclub waren überfüllt, als das 
Endspiel der besten deutschen Spieler stattfand: Otto Froitzheim, seit Jah- 
ren ungeschlagener deutscher Meister, gegen Kreutzer, Deutschlands 
zweitbesten Spieler. Da erkannte ich in Otto Froitzheim den Mann, dessen 
Blick mich kurz vorher in dem Garderobenraum so verwirrt hatte. Im Ten- 
nisclub wurde öfter über ihn gesprochen, nicht nur von seinem guten Spiel, 
mehr noch von seinen unzähligen Liebesaffären. Und ausgerechnet dieser 
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Mann hatte eine solche Wirkung auf mich ausgeübt. Ich nahm mir fest vor, 
alles zu vermeiden, um ihn kennenzulernen, da ich ihn wegen seines Rufes 
als Lebemann fürchtete. 


Erste Operation 


In jedem Jahr fuhr mein Vater im Frühsommer zur Kur nach Bad Nauheim 
— er war herzkrank. Dieses Mal durfte ich meine Eltern begleiten. Da ich 
hier keine Tanzstunden hatte, spielte ich viel Tennis. Unter meinen Partnern 
befanden sich zwei gutaussehende junge Männer, die um meine Gunst war- 
ben und mich mit Blumengeschenken verwöhnten. Überrascht stellte ich 
fest, dass mein Vater, der mir nie erlaubt hatte, Kontakte mit männlichen 
Wesen anzuknüpfen, daran Gefallen fand. Der Grund war, so vermutete 
ich, dass diese so verschieden aussehenden Kavaliere vielleicht sehr wohl- 
habend waren. Der Schwarzhaarige war ein Chilene, der, wie mein Vater 
erfuhr, Silberminen besass und einer der reichsten Männer seines Landes 
sein sollte, der andere ein blonder spanischer Aristokrat, der mit seiner Die- 
nerschar eine ganze Hoteletage gemietet hatte. Ich ahnte, dass mein Vater 
sich den einen oder den anderen gut als Schwiegersohn vorstellen konnte. 

Aber verliebt war ich in keinen. Als mein Vater mich fragte, wie mir 
denn meine Verehrer gefielen, und ich ihm sagte, «ganz gut, aber heiraten 
würde ich keinen», schien er schwer enttäuscht. Er runzelte die Stirn und 
sagte: «Wie kannst du nur so dumm daherreden, wer hat denn schon solche 
Verehrer?» Jedenfalls, so Kam es mir vor, war mein Vater anscheinend von 
dem Reichtum und dem Auftreten dieser Männer geblendet und wollte 
mich unter die Haube bringen. Ich war inzwischen schon fast neunzehn. 
Meine Mutter verhielt sich neutral. 

Unser Aufenthalt erfuhr eine unvorhergesehene Wendung. Mitten im 
Spiel mit meinem chilenischen Partner erlitt ich eine so heftige Gallenkolik, 
dass ich mich vor unerträglichen Schmerzen am Boden herumwälzte. Zum 
Bewusstsein kam ich erst, als ich in einen Operationssaal gefahren wurde. 
Man hatte mir eine Spritze gegeben, bevor man mich in die Klinik nach 
Giessen brachte. Dort wurde mir die Gallenblase herausgenommen. Da- 
mals noch eine seltene Operation. Als ich in einem freundlichen, hellen 
Zimmer erwachte, lagen auf dem Nachttisch die Gallensteine, zwei davon 
waren so gross wie Walnüsse. Von der Narkose noch benommen, erkannte 
ich meine Mutter und - ich konnte es nicht fassen — Walter Lubowski -, 
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den Jungen, den wir in der Turnstunde als Mädchen verkleidet hatten und 
den sein Vater darum verstossen hatte. Ich schloss schnell die Augen, denn 
ich glaubte, eine Fata Morgana gesehen zu haben. Aber es war keine. Jeden 
Vormittag erschien nun Walter und sass stumm neben meiner Mutter an 
meinem Bett. Ab und zu hörte ich ihn meinen Namen flüstern. Trotz des 
Drängens meiner Mutter, die Klinik nach der Besuchszeit zu verlassen, 
blieb er da. Erst bei Dunkelheit sprang er vom Balkon meines Zimmers im 
ersten Stock, da die Haupttür der Klinik schon geschlossen war. Meine 
Mutter schien Mitleid mit dem verrückten Jungen zu haben, mir wurde er 
langsam unheimlich. 

Schon nach einer Woche durfte ich die Klinik verlassen. Wir fuhren nach 
Hause, nicht in die Yorkstrasse, sondern nach Zeuthen, wo mein Vater in- 
zwischen ein Haus mit Garten erworben hatte. Das Grundstück hatte einen 
herrlichen Baumbestand und lag unmittelbar am Zeuthener See. Das Ufer 
umstanden Trauerweiden, die ich neben Birken und Lärchen am liebsten 
hatte. Ich war von dem neuen Haus begeistert, vor allem von dem Ruder- 
und Segelboot. Allerdings brauchten wir täglich eineinhalb Stunden, um in 
das Geschäft meines Vaters zukommen. Zur Bahnstation musste man zehn 
Minuten durch einen Wald gehen — die Eisenbahnfahrt dauerte vierzig Mi- 
nuten bis zum Görlitzer Bahnhof. Von dort lief man noch mal zehn Minuten 
zur Hochbahn, mit der wir dann, mit Umsteigen am Gleisdreieck, zum Wit- 
tenbergplatz fuhren. Von dort nochmals zehn Minuten zu Fuss bis zur Kur- 
fürstenstrasse, zum Büro meines Vaters. Das war der Preis, den wir für das 
schöne Wohnen in Zeuthen zahlen mussten, aber der Weg wurde mir nie 
zuviel. 

Schon wenige Tage, nachdem ich die Klinik hinter mir hatte, durfte ich 
den Tanzunterricht wieder aufnehmen. Ich war froh, nun endlich von den 
Gallenkoliken befreit zu sein, die mich schon seit ein paar Jahren immer 
wieder befallen hatten. 


Hinauswurf aus dem Elternhaus 


Irgendetwas stimmte nicht mit meinem Vater. Seit wir aus Nauheim zurück 
waren, sprach er kaum ein Wort mit uns. Wir hatten keine Ahnung, was die 
Ursache sein konnte. Geschäftlich hatte er Erfolg, sonst hätte er doch das 
Haus in Zeuthen nicht kaufen können. Meine Mutter und mein Bruder, nicht 
einmal ich, gaben ihm den geringsten Anlass zu Ärger oder Verdruss. Wir 
standen vor einem Rätsel. Wenn ich mit ihm in der Eisenbahn sass, las er 
seine Zeitung — mit mir sprach er kein Wort. Wir alle litten unter diesem 
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Zustand, aber ich wagte nicht, meinen Vater nach der Ursache seines merk- 
würdigen Verhaltens zu fragen. 

In Zeuthen brach es dann eines Abends aus ihm heraus. Er schrie mich 
an wie ein Irrsinniger: «Ich weiss, du willst doch zur Bühne gehen — du 
belügst mich — nur um mich zu täuschen, arbeitest du als Sekretärin bei mir 
— nie hast du daran gedacht, dein Versprechen zu halten. Ich habe keine 
Tochter mehr!» 

Das war zu viel — zu ungerecht. Es war mein fester Wille gewesen, auf 
eine Bühnenlaufbahn zu verzichten. Erregt, aber innerlich wie befreit, lief 
ich aus dem Zimmer, packte einen Koffer mit den allerwichtigsten Sachen, 
küsste und tröstete meine arme, weinende Mutter und verliess, so schnell 
ich konnte, das elterliche Haus. Wie gehetzt rannte ich durch den Wald zum 
Bahnhof, aus Furcht, mein Vater könnte seinen Zornausbruch bereuen und 
mich zurückholen. 

Jetzt gab es kein Zurück mehr. Ich fuhr zu meiner Grossmutter, der Stief- 
mutter meiner Mutter, nach Berlin-Charlottenburg, wo sie eine bescheidene 
Wohnung hatte. Es war schon spät, als ich bei ihr eintraf. Sie war sehr lieb 
und zeigte Verständnis für meine Lage. 

In dieser Nacht fühlte ich, dass es wie Zentnerlasten von mir abfiel. Et- 
was Elementares hatte sich ereignet. Meine Schicksalsstunde war gekom- 
men. Meinen Lebensunterhalt und das Geld für meine Ausbildung wollte 
ich mir als Theaterstatistin verdienen. Ich nahm mir vor, einige Jahre hart 
zu trainieren, nichts anderes zu tun als zu arbeiten und vor allem meinem 
Vater zu beweisen, dass ich eine gute Tänzerin werden und ihm nie 
Schande bereiten würde, was er so sehr fürchtete. 

Aber es kam ganz anders als gedacht. Schon am nächsten Morgen wurde 
ich durch einen Angestellten meines Vaters in sein Büro bestellt. Er hatte 
von meiner Mutter erfahren, wo ich mich aufhielt. Herzklopfend stand ich 
ihm gegenüber, entschlossen, mit allen Mitteln nie mehr meine eben erst 
erkämpfte Freiheit aufzugeben. Mein Vater schien gefasst. Mit erzwunge- 
ner Ruhe und grosser Selbstbeherrschung sagte er, ich hätte einen ebenso 
harten Schädel wie er selbst, und nur meiner Mutter zuliebe erkläre er sich 
mit meiner Tanzausbildung einverstanden. 

«Ich persönlich», sagte er «bin überzeugt, dass du nicht begabt bist und 
auch nie über den Durchschnitt hinauskommen wirst, aber du sollst später 
nicht sagen, ich hätte dein Leben zerstört. Du wirst eine erstklassige Aus- 
bildung erhalten, und alles andere liegt bei dir allein.» 

Er machte eine Pause, und ich konnte ihm ansehen, wie schwer ihm das 
Sprechen fiel. Fast hätte ich wieder Mitleid mit ihm bekommen. Als er aber 
voller Verbitterung fortfuhr: «Hoffentlich muss ich mich nicht später zu 
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Tode schämen, wenn ich deinen Namen an den Litfasssäulen lesen sollte», 
verhärteten sich meine Gefühle von neuem. Und doch war ich von tiefer 
Dankbarkeit erfüllt. Während er diese harten Worte sprach, legte ich vor 
mir das Gelübde ab, nie etwas zu tun, was meinen Vater enttäuschen 
könnte. 

Noch am gleichen Tag ging er mit mir zu der hervorragenden russischen 
Ballettlehrerin Eugenie Eduardowa, einer ehemals berühmten Solotänzerin 
aus Petersburg. Auch ihr sagte er, ich sei seiner Überzeugung nach unbe- 
gabt, und die ganze Tanzerei wäre nur ein Spleen von mir. Sie solle mich 
mit grösster Strenge unterrichten. 

Niemand war glücklicher als meine Mutter, als ich am Abend mit mei- 
nem Vater gemeinsam nach Zeuthen kam. Nun begann für mich eine wun- 
derbare Zeit, wenn auch die Ballettstunden ausserordentlich anstrengend 
waren. Mit neunzehn Jahren war ich eigentlich schon zu alt für diesen Un- 
terricht. Die meisten von Eugenie Eduardowas Schülerinnen fingen mit 
sechs bis acht Jahren an. Und diesen grossen Vorsprung musste ich versu- 
chen einzuholen. Ich übte, bis mir manchmal vor Erschöpfung schwarz vor 
Augen wurde, aber immer wieder gelang es mir, durch Willenskraft meine 
Schwäche zu überwinden. Da ich von frühester Jugend an durch Sport trai- 
niert war, schaffte ich es auch. Schon nach wenigen Monaten konnte ich 
minutenlang auf den Spitzen tanzen, und nach einem Jahr gehörte ich zu 
den Besten der Schule. Frau Eduardowa war mit mir zufrieden. Sie war 
nicht nur eine wunderbare Lehrerin, sie war eine aussergewöhnliche Frau. 
Ich verehrte sie sehr. 


Tragische Jugendliebe 


Meine Tage verliefen in dieser Zeit ungefähr so: 

In der Früh fuhr ich mit meinem Vater von Zeuthen nach Berlin. Am 
Vormittag hatte ich Ballettstunden in der Regensburger Strasse, mittags ass 
ich bei meinem Onkel Hermann, dem älteren Bruder meines Vaters, der ein 
Dekorationsgeschäft in der Prager Strasse hatte, und nach dem Essen schlief 
ich dort zwei Stunden. Am Nachmittag ging ich zusätzlich in die Jutta- 
Klamt-Schule, wo Ausdruckstanz gelehrt wurde, und am Abend fuhr ich 
mit meinem Vater wieder nach Zeuthen hinaus. 

Diese abendlichen Heimfahrten wurden für mich beunruhigend. Der 
Grund war Walter Lubowski. Immer wieder versuchte er, sich mir zu nä- 
hern, und ich vermied alles, was in ihm irgendeine Hoffnung wecken konn- 
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te. Seine fanatische Zuneigung erschreckte mich. Abends, wenn ich mit 
meinem Vater nach Zeuthen fuhr, stieg er in dasselbe Abteil und setzte sich 
uns gegenüber. Er trug eine grosse dunkle Sonnenbrille und war immer 
schwarz gekleidet. Er wurde mir immer unheimlicher. Mein Vater kannte 
ihn nicht, aber es fiel ihm auf, dass derselbe junge Mann mit der Sonnen- 
brille jeden Tag in unserem Abiteil sass. Niemals wurde ein Wort zwischen 
uns gewechselt. Walter hätte nichts Törichteres tun können, als so aufdring- 
lich zu handeln. Meine Abneigung wuchs nur umso stärker. 

Es war ein sehr kalter Wintertag. Ich hatte in unserem Haus mit meinem 
Vater noch eine Partie Billard gespielt, während meine Freundin Hertha, 
die zu Besuch bei uns war, sich mit meiner Mutter unterhielt. Meine Eltern 
sagten uns dann gute Nacht und gingen in die obere Etage, wo sich ihr 
Schlafzimmer befand. Mein Zimmer lag unmittelbar darunter. Draussen 
heulte ein scheusslicher Sturm, die Fensterläden wurden hin- und herge- 
schlagen. Hertha und ich wollten uns auch gerade schlafenlegen, als es an 
der Tür klopfte. Wir erschraken — wer konnte das sein? Es war schon Mit- 
ternacht. Wir standen in der Nähe der Tür und machten keine Bewegung. 
Nach einer Weile klopfte es wieder. Die Spannung wurde unerträglich — 
was sollten wir tun? Meinen Vater rufen — das wagte ich nicht. Dann war 
mir, als ob ich eine klagende Stimme hörte. Ich öffnete die Tür ein wenig 
und sah entsetzt draussen im Schneesturm Walter, der unbeweglich vor 
Kälte dastand. Wir zogen ihn ins Haus. Wenn mein Vater herunterkäme, 
würde er mich schlagen. Aber Walter wäre erfroren, wenn wir ihn nicht 
hereingebracht hätten. Wir führten ihn in mein Schlafzimmer, zogen ihm 
die nassen Kleider aus, trockneten ihn ab und legten ihn aufs Bett. Hertha 
kochte Tee, den wir ihm einflössten — er konnte kein Wort herausbringen, 
nur noch winseln. Fast eine Stunde lang blieben wir bei ihm, dann schien 
er eingeschlafen zu sein. Wir gingen ins Nebenzimmer und berieten, was 
wir mit ihm machen könnten, ohne dass mein Vater etwas bemerkte. Da 
hörten wir aus meinem Zimmer Stöhnen. Leise schlichen wir zu ihm und 
sahen entsetzt Blut auf der Bettdecke. Der rechte Arm hing herab bis zum 
Fussboden, auf dem sich schon eine Blutlache gebildet hatte. Walter hatte 
sich die Pulsader aufgeschnitten und war ohnmächtig geworden. Ich zerriss 
ein Handtuch, umwickelte die blutende Wunde und hielt seinen Arm hoch, 
während Hertha ihm kalte Umschläge aufs Gesicht und auf den Oberkörper 
legte. 

Nach einiger Zeit fing er wieder an zu stöhnen - er lebte noch. Wir blie- 
ben bis zum Morgengrauen bei ihm. Dann schleppten wir ihn in das Ne- 
benzimmer, legten ihn dort unter die Couch, wischten alle Blutspuren auf 
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und warteten zitternd vor Angst auf meine Eltern. Mein Vater hatte noch 
nichts bemerkt. 

In der Küche berichtete ich meiner Mutter das furchtbare nächtliche Ge- 
schehen. Die Angst vor der Entdeckung durch meinen Vater liess uns ge- 
meinsam verschwiegen handeln. Die ganze Verantwortung für Walters Le- 
ben lag nun bei meiner armen Mutter, da Hertha und ich ja mit meinem 
Vater nach Berlin fahren mussten. Ich hatte mit der Mutter verabredet, dass 
sie sofort einen Arzt kommen liesse, der ihn in ein Krankenhaus bringen 
lassen würde. Hertha und ich wollten inzwischen Walters Geschwister ver- 
ständigen. 

Er wurde gerettet, musste aber längere Zeit in einer psychotherapeuti- 
schen Klinik behandelt werden. Man befürchtete einen Rückfall. Er durfte 
mich nicht mehr sehen. 

Später brachte ihn seine Familie nach Amerika, wo er langsam gesun- 
dete. Er konnte in San Francisco sein Studium in Mathematik und Volks- 
wirtschaft fortsetzen und brachte es sogar bis zum Professor. Bis an sein 
Lebensende konnte er mich nicht vergessen. Bevor er in San Francisco fast 
total erblindet starb, besuchte er mich und meine Mutter noch einige Male 
nach Kriegsende in Kitzbühel und München. 


Der Zauberkünstler 


Im Juli 1923, vor Beginn der Inflationszeit, erlaubten mir meine Eltern, mit 
Hertha an einem Sommertanzkurs der Jutta-Klamt-Schule am Bodensee 
teilzunehmen. Man stelle sich vor, unsere erste gemeinsame Reise allein, 
ohne Eltern! Grosse Aufregung und Freude. Unsere Eltern brachten uns zur 
Bahn. Ausser vielen Ratschlägen erhielten wir genügend Taschengeld der 
Tageswährung und die Rückfahrkarten in. Klasse Lindau/Berlin. 

Wir waren selig und konnten unser Glück kaum fassen. Aber unser Freu- 
denrausch endete am Bahnhof in Ulm. Dort wurde uns von einer unbekann- 
ten Dame die Nachricht übergeben, dass der Tanzkurs infolge einer Erkran- 
kung von Frau Klamt abgesagt werden musste; leider hätten wir nicht mehr 
rechtzeitig verständigt werden können. 

Unsere so schwer errungene Freiheit wollten wir aber nicht aufgeben. So 
fuhren wir, zwar etwas beklommen, aber doch bester Stimmung, nach 
Lindau weiter, wo wir uns bei einem Professor ein nettes Zimmer nahmen. 
Wir hofften, unsere Eltern würden von dem abgesagten Tanzkurs nichts 
erfahren. 
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Wir genossen die Freiheit, die herrliche Bodenseelandschaft mit den da- 
mals noch leeren Badeufern — es war wunderbar. 

Eines Abends lockte uns ein Plakat, das einen Zauberer von internatio- 
nalem Rang ankündigte. In dem grossen Saal, in dem er auftrat, sassen 
schon fast tausend Menschen. Die Vorstellung war ausverkauft. Ich liebte 
Circus und Zauberkunststücke und sass mit Hertha in einer der vorderen 
Reihen. In der ersten Hälfte des Programms sollten nur Zauberkunststücke 
vorgeführt werden, denen nach der Pause Experimente mit Hypnose folgen 
würden. 

Der Zaubermeister, der einen athletisch gewachsenen Schwarzen als As- 
sistenten dabeihatte, schien sehr geschickt zu sein. Er zauberte aus einem 
Zylinder das Übliche hervor — Blumen, Tücher, Tauben, Hühner-, so toll 
hatte ich das noch nie gesehen. Ich glaube, niemand wäre hinter seine Tricks 
gekommen. Das Publikum und wir waren begeistert. 

Was dann aber im zweiten Teil des Abends geschah, war im Programm 
nicht vorgesehen. Der Meister trat vor die Bühne und forderte das Publikum 
auf, die Arme über den Kopf zu strecken, die Hände zu schliessen, die Aus- 
senflächen der Hände nach oben zu drehen und so eine Weile zu verharren. 
Dann sprach er etwas Unverständliches, machte einige Armbewegungen 
und rief laut in den Saal: «Versuchen Sie nun, die Hände auseinanderzuzie- 
hen - einige von Ihnen werden die Hände nicht mehr trennen können. Diese 
Personen sind für die hypnotischen Experimente geeignet, und nur sie 
möchten auf die Bühne kommen.» 

Hertha und ich sahen uns an. Ich vermutete sofort einen Schwindel. Es 
war mir ein Leichtes, die Hände auseinanderzunehmen, aber ich wollte gern 
auf die Bühne, um mehr zu erfahren. Deshalb tat ich so, als könnte ich 
meine Hände nicht voneinander lösen. Hertha bekam von mir einen Schubs, 
dass sie dasselbe machen sollte, und mit ziemlich ängstlicher Miene folgte 
sie mir. Wir standen vor den Stufen, die zur Bühne hinaufführten. Der 
mächtige Neger versuchte bei jedem, die geschlossenen Hände zu trennen, 
bei einigen gelang es ihm, die schickte er zurück. Als ich an die Reihe kam, 
schloss ich meine Hände so fest zusammen, dass er mich durchliess. Auch 
Hertha gelang dies zu meiner Verblüffung. Nun standen ungefähr zwanzig 
Personen auf der Bühne. Der Meister sagte uns, dass wir nun die Hände 
voneinander lösen könnten, was auch geschah. Ich hatte keine Ahnung, ob 
ihn die anderen Personen, ebenso wie wir, nur täuschten oder tatsächlich 
unter seinem Zwang handelten. 

Als erstes legte er eine Streichholzschachtel auf den Boden, rief einen 
aus der Reihe und sagte: «Diese Schachtel wiegt zwei Zentner, Sie können 
sie nicht aufheben.» 
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Ich war gespannt, was nun geschehen würde. Tatsächlich bemühte sich 
ein junger Mann vergeblich, die Schachtel hochzuheben. Auch ein Mäd- 
chen konnte sie nicht von der Stelle bewegen. Als ich an die Reihe kam, 
blickte mich der Zauberkünstler, wie mir schien, etwas beunruhigt an. Ich 
überlegte mir, ob ich den Trick mitmachen solle. Um kein Spielverderber 
zu sein, tat ich so, als ob auch ich die Schachtel nicht vom Fleck rücken 
könnte. Er machte dann verschiedene andere komische Dinge mit uns. So 
sagte er zum Beispiel: «Wir haben jetzt vierzig Grad minus.» 

Darauf begannen wir, uns die Arme zu schütteln, die Beine zu massieren 
und uns gegenseitig warm zu schlagen. Dann rief er: «Nun sind Sie in der 
Wüste unter dem Äquator, es ist unerträglich heiss, die Temperatur beträgt 
nahezu fünfzig Grad.» Wir begannen zu stöhnen, liessen die Köpfe hängen, 
einige legten sich auf den Fussboden — das Publikum schrie und amüsierte 
sich toll. Inzwischen hatte ich mit verschiedenen der «Hypnotisierten» 
durch Augensprache und Mimik Fühlung aufgenommen und dabei festge- 
stellt, dass alle nur aus Jux mitmachten. Keiner handelte in Hypnose. 

Der Meister war selig, dass alles so nach seinem Sinn klappte. Ich hatte 
inzwischen mit ihm einen leisen Kontakt aufgenommen, ihm zugezwinkert 
und ihm ins Ohr geflüstert: «Lassen Sie mich tanzen, ich kann es.» 

Er verstand, ahnte aber nicht, was ich im Sinn hatte. Er liess einen Tusch 
blasen, trat zur Rampe und verkündete: «Meine Damen und Herren, jetzt 
werden Sie die Kraft meiner hypnotischen Fähigkeiten an einem unge- 
wöhnlichen Beispiel erleben. Ich werde eine der jungen Damen hypnotisie- 
ren, dass diese Ihnen einen Tanz vorführen wird, als wäre das ihr Beruf.» 

Bewegung im Publikum. Er nahm mich an der Hand, führte mich in die 
Mitte der Bühne - ich schlug die Augen nieder, und er rief der Kapelle zu: 
«Los, den Walzer von Strauss.» 

Als die Musik ertönte, begann ich mich langsam wie in Trance zu bewe- 
gen, mich dann im Tanz zu wiegen, steigerte mich und machte Drehungen 
und Sprünge, die nur eine Ballettänzerin ausüben kann — das Publikum war 
aufgestanden und klatschte wie verrückt, noch bevor die Musik aufhörte. 
Ich verbeugte mich, immer wieder, blieb aber auf der Stelle stehen. Mein 
Entschluss war, das Publikum aufzuklären, denn es hätte mich geärgert, 
dass der Zaubermeister die Leute so an der Nase herumführte. Als der Ap- 
plaus abebbte, rief ich ins Publikum: «Meine Damen und Herren, es tut mir 
sehr leid, aber ich muss Ihnen eine grosse Enttäuschung bereiten. Was Sie 
auf der Bühne gesehen haben, ist alles ein grosser Schwindel...» 
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Weiter kam ich in meiner Ansprache nicht, denn der Neger zerrte mich 
von der Bühne in einen danebenliegenden Garderobenraum. Ich hörte nur 
noch das Schreien der Leute, Protestrufe — aber auch Klatschen, dann sah 
ich den «Meister» auf mich zustürzen, ich dachte, er würde mich erschla- 
gen. Was geschah aber? Er schüttelte mir die Hände und sagte: «Mädchen, 
Sie waren wunderbar — Sie müssen mit mir arbeiten, ich möchte Sie enga- 
gieren!» 

Zwischendurch lief er immer wieder auf die Bühne, verneigte sich — ich 
wusste nicht, warum und was er dem Publikum gesagt hatte, mir schwirrte 
der Kopf — denn genau das Gegenteil hatte ich erreichen wollen. Nichts wie 
an die frische Luft, dachte ich. Es gelang mir, in dem Tumult aus dem Raum 
zu laufen, und als ich Hertha fand, flüsterte sie mir zu: «Leni, das hast du 
toll gemacht.» 

Die grösste Überraschung erwartete uns aber daheim. Der Professor, bei 
dem wir wohnten, war auch in der Vorführung gewesen. Wir konnten ihn 
nicht überzeugen, dass wir nicht hypnotisiert waren. Er glaubte felsenfest, 
dass wir immer noch unter Hypnose des Magiers standen. 


Inflation 


Der nächste Morgen brachte uns eine böse Überraschung. Die Inflation 
hatte uns in den Fängen — unser Geld war keinen Pfennig mehr wert. Der 
Professor und seine Frau teilten mit uns ihr karges Essen. Wir durften, ohne 
zu zahlen, bei ihnen bleiben. Aus Angst, sofort heimfahren zu müssen, wag- 
ten wir nicht, unsere Eltern um Geld zu bitten. Zum Glück befanden sie sich 
im Urlaub. 

Auf dem Schreibtisch des Professors entdeckte ich ein Dutzend Postkar- 
ten. Mit einigen Farbstiften zeichnete ich Bodensee-Landschaften, die ich 
den Besuchern in den Gartenrestaurants zum Kauf anbot. Ich weiss nicht 
mehr, ob die Papierscheine, mit denen in diesen Tagen gezahlt wurde, einen 
Wert von Millionen oder Billionen hatten. Ich weiss nur noch, dass die 
Scheine, die ich für meine «Kunstkarten» kassierte, nicht einmal für eine 
warme Mahlzeit langten. 

Da sahen wir plötzlich zwei Männer vor uns, denen wir fast um den Hals 
fielen: Meinen Freund Willy Jaeckel, den ich von der Berliner Sezession 
kannte, und Nuschka, auch ein Maler. Sie waren nur für ein paar Stunden 
nach Lindau gekommen, um etwas Geld aufzutreiben. Jaeckel hatte in Gun- 
zesried im Allgäu ein Sommerhaus, in dem er einen Malkurs abhielt. Geld 
konnten auch sie uns nicht geben, aber Jaeckel meinte, in Gunzesried könn- 
ten wir gut leben. Er habe gerade für ein Bild einen Riesenkäse bekommen, 
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und Brot und Milch seien dort leicht zu haben. Er hatte gerade noch so viel 
Benzin in seinem Wägelchen, dass wir bald darauf sicher in Gunzesried 
ankamen. 

In dieser herrlichen Allgäuer Landschaft verlebten wir unvergessliche 
Tage. Jaeckel machte Radierungen für eine neue Bibelausgabe, mich zeich- 
nete er in allen möglichen Posen. Durch ihn lernten wir einen Schmuck- 
händler aus Schwäbisch-Gmünd, einen kleinen, etwas molligen Mann, ken- 
nen. Er besass ein motorisiertes Dreirad, mit dem er nach Stuttgart fahren 
wollte. In Esslingen, nicht weit davon, lag das frühere königlich-württem- 
bergische Gestüt Weil, und da ich noch immer eine Pferdenärrin war, über- 
redete ich den Juwelierhändler, uns mit Umweg über Esslingen nach Stutt- 
gart mitzunehmen. Über Herthas Bedenken, dass unsere Rückfahrkarten ab 
Lindau und nicht ab Stuttgart gingen, machte ich mir keine Gedanken. 

Nach einem herzlichen Abschied von Jaeckel sassen wir zu dritt in dem 
Dreirad und fuhren knatternd los. Das erste Mal, dass ich an einem «Vo- 
lant» Platz nahm, wenn man das Gefährt auch kaum ein Auto nennen 
konnte. Es war ein komisches Vehikel, oben und an den Seiten offen, aber 
es fuhr doch ganz schön schnell dahin. Unser Gönner liess sich überreden, 
mir das Fahren beizubringen, und zeigte mir Gas, Bremse und Kupplung. 
Das machte mir riesigen Spass. So passierten wir eine Reihe von Dörfern. 
Manchmal kam ich Enten und Hühnern zu nahe, die dann kreischend da- 
vonflogen. Die arme Hertha auf dem Hintersitz muss Angstzustände gehabt 
haben. 

Die Zeit verrann wie im Flug. Bald kletterten wir, schon in Esslingen, 
einen steilen Serpentinenweg hinauf, der zum Gestüt Weil führte. Man 
empfing uns verwundert, denn üblicherweise wurde ein Besuch vorher ge- 
meldet, als man aber feststellte, dass ich mich in der Abstammung dieser 
Vollblüter auskannte, durften wir das Gestüt besichtigen. Es lag auf einem 
Hügel, und die herrlichen Pferde grasten auf den Weiden. 

Lange bleiben konnten wir nicht, da wir in Stuttgart den Zug noch errei- 
chen wollten. Unser Schmuckhändler überliess mir wieder das Steuer. Der 
Weg war steil und schmal und durch die vielen Serpentinen unübersicht- 
lich. Ohne Fahrkenntnisse war es ziemlich leichtsinnig, mich den steilen 
Weg hinunterfahren zu lassen. Da kam uns von der unteren Kurve ein Och- 
sengespann entgegen. Erschrocken versuchte ich zu bremsen — nur nicht in 
die Ochsen hineinfahren, war mein letzter Gedanke. Ich riss das Fahrzeug 
nach rechts und schrie: «Hertha, rausspringen!» 

Dann gab es einen gewaltigen Ruck, und ich hechtete die Bergwiese hin- 
unter. Als ich nach oben schaute, sah ich, dass sich der Kühler in die Erde 
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gebohrt hatte und die Hinterräder sich in der Luft drehten. Daneben stand 
der Besitzer, der seine Taschenuhr ans Ohr hielt und immer wieder mit 
matter Stimme sagte: «Die geht nicht mehr.» Hertha lag gefährlich nahe 
dem total zerstörten Vehikel, aber bis auf ein paar blutige Kratzer war ihr 
nichts passiert. Der Mann tat mir schrecklich leid. Irgendein fremdes Auto 
nahm uns auf und brachte uns zum Stuttgarter Bahnhof. Dort musste ich 
den fremden Autofahrer für zwei Bahnsteigkarten anpumpen. 

In einem leeren Abteiln. Klasse fanden wir Platz. Als der Schaffner kam, 
um unsere Fahrkarten zu kontrollieren, zeigte ich ihm unsere Bahnsteigkar- 
ten. Hertha war nur noch ein Wasserfall. Vor Schluchzen kaum verständ- 
lich, erzählte ich dem Schaffner, wir hätten unsere Karten verloren und uns 
mit unserem letzten Geld die Bahnsteigkarten gekauft. Er sah uns mitleids- 
voll an und sagte zu unserer grossen Erleichterung, wir dürften im Zug blei- 
ben - er werde seinen Kollegen, der ihn bald ablösen würde, informieren, 
dass wir unbeschadet bis nach Berlin fahren könnten. 

Zu Hause gelang es uns, mit allerlei Hilfe nach Warnemünde zu kom- 
men. Wir hatten uns die Ostsee gewählt, um dort nach den aufregenden 
Abenteuern eine ruhigere Zeit zu verbringen. Wir waren viel im Wasser, 
lagen in der Sonne, und wenn diese nicht so herunterbrannte, trainierte ich 
am Strand. Ich hatte mir ein Ziel gesetzt: Im Herbst wollte ich in einem 
Konzertsaal auftreten, es sollte allerdings nur eine Probe sein. Ich wollte 
meinen Vater bitten, mir diesen Abend zu finanzieren. Zwei Jahre hatte ich 
erst — die Grimm-Reiter-Schule nicht eingerechnet - trainiert. Zwei bis drei 
weitere Jahre wollte ich weiterstudieren, aber ich hätte doch schon jetzt 
gern gewusst, wie ich beim Publikum ankäme und woran ich noch am meis- 
ten zu arbeiten hätte. 

Bei meinen Übungen am Strand wurde ich andauernd von einem jungen 
Mann beobachtet. Er hatte dunkles Haar und ein schmales, aristokratisch 
geschnittenes Gesicht. Eines Tages sprach er mich an und stellte sich vor: 
«Harry Sokal aus Innsbruck.» 

Er machte mir Komplimente über meine improvisierten Strandtänze und 
sagte schon bei diesem ersten Gespräch: «Ich kann Sie, wenn Sie möchten, 
für einige Tanzabende im Innsbrucker Stadttheater engagieren.» 

«Sind Sie Intendant oder Direktor dieses Theaters?» fragte ich. 

Er lächelte. 

«Das nicht», sagte er, «aber ich habe das Geld, um das Theater zu mie- 
ten, und ich bin überzeugt, dass Sie einen grossen Erfolg haben werden.» 
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Zurückhaltend sagte ich: «Soweit bin ich noch nicht, ich muss noch ein 
paar Jahre studieren.» 

«Spielen Sie Tennis?» fragte er. Ich bejahte. Am Abend lud er uns zum 
Essen ein. Wir besuchten ein originelles Fischrestaurant. Eine angenehme 
Abwechslung in unserem Aufenthalt, und Hertha war gelöst wie selten. Ihr 
gefiel dieser Mann. 

Von nun an waren wir fast immer zu dritt und wurden bald, man könnte 
sagen, gute Freunde. Er spielte ausgezeichnet Tennis, was mich anfeuerte, 
und wir waren täglich auf dem Tennisplatz. Mir entging nicht, dass er in 
mich verknallt war, nur leider ich nicht in ihn. Mehr als sympathisch fand 
ich ihn nicht. 

Und dann war der Urlaub aus. Am letzten Tag fragte mich Harry Sokal 
schlankweg, ob ich ihn heiraten würde. Ich fand es immer peinlich, wenn 
sich ein Mann in mich verliebte und ich seine Gefühle nicht erwidern 
konnte. Aber Sokal gab die Hoffnung nicht auf — er schien entschlossen, 
um mich zu kämpfen. 

Bei unserer Rückkehr befanden sich unsere Eltern noch in Bad Nauheim, 
und auch Herthas Eltern waren noch im Urlaub. Wir hatten Glück gehabt, 
erst Jahre später haben wir ihnen unsere Abenteuer verraten. 


Eine Schönheitskonkurrenz 


In den Zoo-Festsälen wurde eine Schönheitskonkurrenz veranstaltet. Mein 
Vater verbrachte das Wochenende auf seiner Jagd, und so konnte meine 
Mutter mit mir diesen Ball besuchen. Sie hatte mir ein hübsches silbergrü- 
nes Seidenkleid genäht, mit weissen Schwanenfedern eingesäumt. An den 
Litfasssäulen stand zu lesen, dass auch Filmstars an der Konkurrenz teil- 
nehmen würden, darunter Lee Parry, eine damals bekannte superblonde 
Filmschauspielerin, die aus München stammte. Theater und Film fesselten 
mich immer mehr, weil ich nur strenge Bürgerlichkeit kannte. 

Wir mussten uns durch eine Menschenmenge zwängen, die Säle waren 
überfüllt. Ein Vergnügen schien diese Veranstaltung nicht gerade zu wer- 
den. Jeder trat jedem auf die Füsse, und die ständig hin- und herrennenden 
Leuten versperrten die Sicht auf die Bühne. Von allen Seiten wurden mir 
Zettel hingehalten, die ich aber nicht annahm, da wir sie für Lotterielose 
hielten und ich von Fremden keine Geschenke annehmen durfte. Mein 
Hauptinteresse galt den Filmstars, die auf einer mit Blumen geschmückten 
Podiumsbühne auftreten sollten. 
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Erst als ich mich schon bis in deren Nähe vorgearbeitet hatte, erfuhr ich, 
dass die Mädchen, die die meisten Stimmzettel erhielten, die Preise bekom- 
men würden. Nun tat es mir leid, dass ich die vielen Zettel nicht genommen 
hatte, und von nun an verschmähte ich sie nicht mehr. Plötzlich ein Tusch, 
und ein Herr versuchte, von der Bühne herab sich Ruhe zu verschaffen. 

«Alle Damen, die mehr als zwanzig Zettel erhalten haben», rief er, «sol- 
len bitte heraufkommen.» 

Aufgeregt zählte ich meine Zettel — es waren mehr als genug. Nur wi- 
derstrebend erlaubte mir meine Mutter, auf die Bühne zu klettern. Vom 
Scheinwerferlicht geblendet, konnte ich zuerst kaum etwas erkennen. Von 
unten wurde mir noch eine Menge eingerollter Zettel vor die Füsse gewor- 
fen, soviel, dass ich sie gar nicht alle aufsammeln und in Händen halten 
konnte. Ungefähr dreissig junge Mädchen standen jetzt auf der Bühne. Wie- 
der ein Tusch, und dann wurden die Zettel ausgezählt. 

Den ersten Preis erhielt, wie erwartet, die blonde Lee Parry. Sie trug ein 
mit Silberflittern besetztes weisses Tüllkleid. Der zweite Preis - ich dachte, 
in den Boden zu versinken — fiel auf mich. Ein Riesenapplaus setzte ein, 
ich wurde von der Bühne geholt, und zwei Herren trugen mich zum Entset- 
zen meiner Mutter auf ihren Schultern durch den Saal. Mehr noch als das 
lebensgefährliche Gedränge fürchtete ich die Blitzlichter der Pressefotogra- 
fen. Nicht auszudenken, wenn mein Vater ein Foto von mir in der Zeitung 
sehen würde. 

Blumen und Visitenkarten wurden mir zugesteckt, viele Leute baten 
mich um Namen und Adresse. Nur mit Mühe konnte ich mich aus dem 
Menschenknäuel befreien und zurück zu meiner Mutter gelangen. Wir hat- 
ten ein verdammt schlechtes Gewissen, aber zum Glück erfuhr mein Vater 
nie von dieser Schönheitskonkurrenz. 

Unter den Karten, die ich erhielt, fielen mir zwei Namen auf. Sie waren 
mir aus Zeitschriften bekannt. Auf der einen stand EW. Koebner, auf der 
anderen Karl Vollmoeller, der Verfasser des Theaterstücks «Mirakel», das 
Max Reinhardt gross herausgebracht hatte; man wusste, dass er mit Rein- 
hardt befreundet war. Koebner war Chefredakteur einer bekannten Mode- 
Zeitschrift, ich glaube, der «Dame». 

Auf Vollmoellers Karte stand: «Es wird mir eine Freude sein, Sie ken- 
nenzulernen und zu fördern.» 

Auf Koebners Karte: «Sie sind sehr schön, ich verspreche Ihnen eine 
grosse Karriere.» 

Eines Nachmittags hatte ich mich bei Herrn Koebner angemeldet. Er 
wohnte im Westen in einem Parterregeschoss. Ein junges Mädchen öffnete 
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mir die Tür. Der Raum, in den ich geführt wurde, befremdete mich etwas. 
An allen vier Wänden hingen Fotos, auf denen man nur Beine sehen konnte 
— keine Körper, keine Gesichter, nur Beine. Dann betrat Koebner den Raum 
— schlank, ziemlich gross und elegant salopp gekleidet. Er begrüsste mich 
mit einem etwas mokanten Lächeln, das in mir sofort Antipathie auslöste. 
Das erste, was er sagte, war: «Zeigen Sie mir, hübsches Mädchen, Ihre 
Beine.» 

Ich war verdutzt, denn ich hatte einen ziemlich kurzen Rock an. 

«Sie können doch meine Beine sehen», sagte ich. 

«Bitte, ziehen Sie den Rock etwas höher, über die Knie.» 

Törichterweise zog ich ihn hoch bis zur Hälfte der Oberschenkel, dann 
liess ich ihn aber wieder fallen. 

«Was soll das?» fragte ich verärgert. Gönnerhaft bot er mir einen Stuhl 
an und sagte mit einem Ausdruck, als wolle er mir ein überwältigendes Ge- 
schenk machen: «Ich habe für Sie etwas Besonderes im Sinn. Wenn Sie 
auch nur halb so gut tanzen können, wie Ihre Beine aussehen, dann ver- 
schaffe ich Ihnen eine Solotanznummer in der ‚Scala’.» 

Die «Scala» war das grösste Variete-Theater Berlins und durch sein in- 
ternationales Programm weltberühmt. Wenn Herr Koebner gedacht hatte, 
dass ich ihn vor Freude umarmen oder einen Jubelschrei ausstossen würde, 
musste ich ihn sehr enttäuschen. Ich überlegte einen Augenblick und sagte 
dann mit einem etwas süffisanten Lächeln: «Aber Herr Koebner, ich habe 
nie die Absicht gehabt, in einem Variet&-Theater aufzutreten, auch wenn es 
so berühmt ist wie die ‚Scala’. Ich werde nur in Konzertsälen und auf The- 
aterbühnen tanzen.» 

Er sah mich an, als ob ich nicht normal sei, war beleidigt und sagte nur: 
«Na denn, viel Glück.» 

Er öffnete die Tür und liess mich hinausgehen. 

Mein Besuch bei Herrn Dr. Vollmoeller verlief ganz anders. Eigentlich 
wollte ich nach dem Zusammentreffen mit Herrn Koebner keine fremden 
Männer aus der Welt der Zoo-Festsäle mehr kennenlernen. Aber Vollmoel- 
lers Zusammenarbeit mit Max Reinhardt, dessen Inszenierungen im «Deut- 
schen Theater» oder in den «Kammerspielen» ich, wenn es irgend ging, nie 
versäumte, erschien mir den Weg wert. So stand ich an einem Nachmittag 
am Pariser Platz vor einem vornehmen Haus, ganz in der Nähe des Bran- 
denburger Tors, auf derselben Seite, wo zehn Jahre später Goebbels als Mi- 
nister seine Amtsräume hatte und ich in eine ähnliche Situation wie jetzt 
mit Dr. Vollmoeller geraten sollte. 

Ein Diener führte mich in ein superelegantes Zimmer, antike Möbel, 
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schwere Teppiche, kostbare Gemälde, alles höchst geschmackvoll aufei- 
nander abgestimmt. Nichts war da überladen. Leise, kaum hörbar, betrat 
Dr. Vollmoeller den Raum. Er wirkte zierlich, und ich hätte ihn mir in die- 
ser Umgebung gut in einem Barock- oder Rokokokostüm vorstellen kön- 
nen. Sein Gesicht war hager, seine Augen waren hell, und er hatte hellbrau- 
nes, etwas schütteres Haar. Mit einem Handkuss begrüsste er mich — dem 
ersten, den ich erhielt. Der Diener servierte Tee und Gebäck. Er bot mir 
eine Zigarette an, die ich dankend ablehnte. 

«Rauchen Sie nicht?» Ich verneinte. 

«Darf ich Ihnen einen Likör anbieten?» Wiederum verneinte ich. 

«Ich vertrage keinen Alkohol, er macht mich müde und schwindlig», 
sagte ich entschuldigend. 

«Sind Sie in allem so brav?» 

Ich schüttelte den Kopf und sagte belustigt: «Das glaube ich nicht, nur 
meine Schwächen liegen woanders.» 

«Und wo?» 

«Ich bin sehr eigenwillig und mache oftmals nicht das, was andere von 
mir verlangen — auch bin ich recht undiplomatisch.» 

«Wie meinen Sie das.» 

«Oft reizt es mich, Dinge zu sagen, die Leute nicht gern hören.» «Das 
sieht man Ihnen aber nicht an — Sie wirken eher sanft.» Dann kamen wir 
auf das Theater, auf das Tanzen und meine zukünftigen Pläne zu spre- 
chen. 

«Wie stellen Sie sich Ihre Laufbahn vor?» 

«Ich werde Tänzerin.» 

«Und wie und wo wollen Sie tanzen?» 

«So wie die Impekhoven, die Gert, die Wigman. In Konzertsälen und auf 
Bühnen.» 

«Haben Sie einen reichen Freund, der das finanziert?» 

Ich lachte: «Dazu brauche ich keinen reichen Freund - ich werde es auch 
so schaffen.» Lächelnd unterbrach er mich. 

«Sie Kleines Fräulein, Leni Riefenstahl — so heissen sie doch? - erschei- 
nen mir sehr naiv. Sie brauchen einen reichen Freund, ohne den können Sie 
nie etwas erreichen. Niemals.» 

«Wetten wir», sagte ich. 

«Ja, wetten wir», sagte er und versuchte, mich zu umarmen. Ich entzog 
mich ihm, stand auf und ging Richtung Tür. 

«Schade», sagte ich, «hatte mich darauf gefreut, mit Ihnen zu plaudern.» 

Er versuchte, mich zurückzuhalten, aber ich ging schnell hinaus. Bevor 
ich die Türe schloss, rief ich ihm zu: «Zu meinem ersten Tanzabend erhal- 
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ten Sie eine Einladung — das verspreche ich Ihnen. Auf Wiedersehen!» 
Diese Einladung hat er erhalten — ein halbes Jahr später. 


Ein Film über Einstein 


Während meiner Tanzausbildung musste ich einige Male eine grössere 
Pause machen. Dreimal hatte ich mir die Füsse gebrochen. Das erste Mal 
glitt ich nach einer Ballettstunde auf einer Orangenschale aus; ich konnte 
nicht mehr aufstehen und musste in eine Klinik gebracht werden — der 
rechte Knöchel war gebrochen. Aber schon nach drei Wochen konnte ich 
wieder tanzen. Das zweite Malheur ereignete sich ein halbes Jahr später. 
Beim Heimweg vom Bahnhof, im Dunkeln, trat ich im Wald in ein Erdloch; 
diesmal war es der linke Knöchel. Der dritte Unfall erwies sich als schlim- 
mer. Der Fussboden meines Schlafzimmers war einen Tag vorher frisch 
gestrichen worden. Um ihn nicht zu berühren, versuchte ich von meinem 
Bett mit einem Riesensprung die Diele zu erreichen; das Bett rutschte nach 
hinten, ich verlor das Gleichgewicht und sprang schief auf. Nun war der 
Mittelfussknochen an der Reihe, und sechs Wochen musste ich mit dem 
Training aussetzen. Die Schmerzen spürte ich noch Jahre später. 

In dieser Zeit erzwungener Ruhe wurde Lesen meine Hauptbeschäfti- 
gung. Es waren nicht mehr Märchen, nun verschlang ich Jack London, 
Conan Doyle, Zola, Tolstoi und Dostojewski. Mein Lieblingsschriftsteller 
aber war Balzac. Seine «Eugénie Grandet» habe ich mehrere Male gelesen. 
Sein Stil war wie der Pinselstrich eines genialen Malers. Menschen und 
Räume, die er beschrieb, sah ich lebendig vor mir. Daneben haben mich die 
Romane der beiden grossen Russen, Tolstois «Krieg und Frieden» und 
Dostojewskis «Brüder Karamasoff», auch tief beeindruckt. 

Durch das Lesen angeregt, veranstaltete ich im Elternhaus spiritistische 
Sitzungen, die, wie mir meine Freundinnen versicherten, sehr stimmungs- 
voll gewesen sein müssen. Das Zimmer war mit Kerzen spärlich beleuchtet, 
und wir sassen, uns an den Händen fassend, um einen runden Tisch. An- 
geblich soll sich der Tisch bewegt und gehoben haben, was meine Freun- 
dinnen noch heute glauben. Ich glaubte es nicht und erwähne dies nur, weil 
ich mich später nie mehr auf Spiritismus eingelassen habe, obwohl mich 
Mystik immer anzog. 

Ähnlich stand es mit meinen Beziehungen zu Astrologie, Handlesen und 
Kartenspielen. Es widersprach meiner Natur, Entscheidungen nach Wahr- 
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sagungen oder Horoskopen zu treffen, denn für die Richtigkeit solcher Deu- 
tungen gibt es keine Sicherheit. Ich ziehe es vor, meiner inneren Stimme zu 
folgen und die Verantwortung allein zu tragen. Auch aus Lotteriespielen 
und Wetten habe ich mir nie etwas gemacht. Wo der Zufall entscheidet, 
passe ich. 

In dieser Zeit sah ich in einem Kino am Nollendorfplatz einen Film über 
Albert Einstein und seine Relativitätstheorie: Absolutes Neuland, das für 
mich zu einer wichtigen Entdeckung wurde. Ich glaube, nicht zu übertrei- 
ben, wenn ich sage, dass von der Stunde an, da ich mich mit dieser Theorie 
auseinanderzusetzen begann, sich mir vieles anders darstellte. Ich erlebte 
eine Erweiterung meines Bewusstseins. Für meine Gedankenwelt war das 
Einsteinsche «relativ» revolutionär. 

In der Zeit, als ich nicht trainieren konnte, habe ich vieles nachholen 
können. Es kam zu einem Widersehen mit Willy Jaeckel; ich hatte ihn seit 
dem Besuch in seinem Allgäuer Häuschen nicht mehr gesehen. Auf den 
Porträts, die er von mir machte, konnte ich mich allerdings nicht erkennen. 
Er war eben ein «moderner» Maler, der die Welt in seine Formensprache 
umsetzte. Ich fand, dass ich auf seiner Leinwand scheusslich aussah. Im 
Gegensatz dazu waren die Bilder, die Eugen Spiro, Ernst Oppler und Leo 
von König von mir machten, schmeichelhaft. Nur eines dieser Gemälde 
konnte ich durch die Kriegswirren retten, das von Eugen Spiro, der mich 
1924 als Tänzerin gemalt hat. 


Der erste Mann 


Nun war ich einundzwanzig und hatte mein erstes Erlebnis mit einem 
Mann. Ohne es mir einzugestehen, hatten sich meine Gefühle für Otto 
Froitzheim immer mehr vertieft und Besitz von mir ergriffen, und doch 
hatte ich es fertiggebracht, ihn zwei Jahre lang nicht mehr zu sehen. Das 
war nur deshalb möglich, weil die Leidenschaft für den Tanz mich ganz 
und gar erfüllte. 

Alle meine Freundinnen hatten schon ihre Liebesaffären, einige waren 
verlobt, und Alice, meine liebste Freundin, war sogar schon verheiratet. Ich 
als einzige hatte noch keine Erfahrung mit Männern gemacht. Mit der Zeit 
empfand ich das denn doch als ein Manko und begann öfter mit dem Ge- 
danken zu spielen, mich auf ein Abenteuer einzulassen. Aber mit wem? Ich 
hatte eine Reihe stiller Verehrer, aber zu geringe Sympathie für sie. So kon- 
zentrierten sich meine Gedanken, ganz gegen meinen Willen, immer mehr 
auf den Mann, vor dem ich mich fast fürchtete. Der gutmütige Günther 
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Rahn, mein glühendster Verehrer, war ein Freund Otto Froitzheims. Irgend- 
wie gelang es mir, Günther in meine geheimen Wunschgedanken einzuwei- 
hen, obgleich mir klar war, dass ihm das grossen Kummer machen würde. 
Er war mir wirklich ein sehr lieber Freund, aber eben auch nicht mehr. Von 
ihm erfuhr ich, dass Froitzheim nicht mehr in Berlin, sondern nun in Köln 
wohnte, wo er zum stellvertretenden Polizeipräsidenten avanciert war — 
doch hatte er noch immer seine Wohnung im Tiergarten und kam, wie mir 
Günther versicherte, alle vierzehn Tage nach Berlin. Ich begann meinen 
armen Freund zu bedrängen, für mich ein Rendezvous mit Froitzheim zu 
arrangieren, vielleicht eine Einladung zum Tee oder was Ähnliches. Das 
war gar nicht so einfach, da ein solches Treffen nur an einem Wochenende 
möglich war, wenn Papa zur Jagd fuhr. Ich war noch immer ein streng be- 
hütetes Mädchen. 

Gross war meine Aufregung, als mir Günther nach einigen Wochen mit- 
teilte, Otto Froitzheim werde mich in seiner Wohnung erwarten. Erst in die- 
sem Augenblick wurde mir das Abenteuerliche meines Unternehmens voll 
bewusst. Ein «Zurück» gab es nicht mehr, doch vor dem, was da kommen 
sollte, hatte ich grosse Angst. Die in Liebesdingen schon erfahrene Alice 
weihte ich in mein Geheimnis ein und erbat ihren Rat. 

«Vor allem», sagte sie, «musst du schöne Unterwäsche anziehen, mit 
deinen Wollsachen kannst du da nicht hingehen — ich borge dir meine 
schwarze Seidengarnitur.» 

Pünktlich um fünf Uhr stand ich mit Herzklopfen vor dem Haus in der 
Rauchstrasse — einem alten, herrschaftlichen Patrizierhaus. Breite Mar- 
mortreppen mit Plüschteppichen und dicken Messingstangen führten zum 
Hochparterre hinauf. Langsam, sehr langsam stieg ich, Fuss vor Fuss, die 
Stufen hinauf, als ging es zu einer Hinrichtung. Ich klingelte. Dann stand 
der Mann, den ich noch gar nicht kannte und nach dem ich mich zwei Jahre 
lang gesehnt hatte, in der Tür, im Gegenlicht, so dass ich sein Gesicht nicht 
erkennen konnte. Er streckte mir seine Hand entgegen und sagte mit einer 
sanften dunklen Stimme, die mir eine Gänsehaut verursachte: «Fräulein 
Leni, so darf ich Sie doch nennen, kommen Sie, ich freue mich sehr, dass 
ich Sie kennenlernen darf.» Dann half er mir, meinen schwarzen Samtman- 
tel auszuziehen, der mit unechtem Hermelin besetzt war. Ich richtete meine 
Haare, betrat dann ein Wohnzimmer, das durch raffinierte Beleuchtung in- 
tim wirkte, und setzte mich in einen bequemen Sessel, während er mir von 
dem Tee, den er vorbereitet hatte, eine Tasse einschenkte. Es entwickelte 
sich eine zögernde Unterhaltung. Wir sprachen über Tennis, Tanz und Be- 
langlosigkeiten. 

Meine Befangenheit wurde immer stärker. Von Günther wusste ich, 
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dass Froitzheim achtzehn Jahre älter war als ich — mit seinen neununddreis- 
sig Jahren für meine damaligen Vorstellungen schon ein älterer Herr. Je 
länger er mich betrachtete, desto unruhiger wurde ich, besonders, wenn sein 
Blick auf meine Beine fiel. Am liebsten wäre ich auf und davongelaufen. 
Er legte eine Grammophonplatte auf, eine Tangomelodie. Widerstandslos 
liess ich mich aus dem Sessel ziehen, und wie hypnotisiert tanzte ich einige 
Schritte mit ihm — glücklich an ihn geschmiegt —, meine Träume und Sehn- 
süchte hatten sich erfüllt. Da hob er mich plötzlich hoch und legte mich 
behutsam auf eine Couch. Wie weggewischt waren meine Glücksgefühle, 
ich verspürte nur noch Angst, Angst vor etwas Unbekanntem. Er riss mir 
fast die Kleider vom Leib und versuchte, mit beinahe brutaler Gewalt 
schnell und ganz von mir Besitz zu ergreifen. 

Was ich nun erlebte, war fürchterlich. Das sollte Liebe sein? Ich fühlte 
nichts als Schmerzen und Enttäuschung. Wie weit war das entfernt von 
meinen Vorstellungen und Wünschen, die nur nach Zärtlichkeit verlangten, 
ich wollte bei ihm sein, mich an ihn schmiegen — ihm zu Füssen liegen. Ich 
liess alles über mich ergehen und bedeckte mein verweintes Gesicht mit 
einem Kissen. Nach kurzer Zeit warf er mir ein Handtuch zu und sagte, auf 
die Tür zum Bad zeigend: «Da kannst du dich waschen.» 

Voller Schamgefühl und gedemütigt ging ich ins Bad, wo ich von einem 
Weinkrampf geschüttelt wurde. Ein Gefühl von Hass stieg in mir auf. 

Als ich ins Zimmer zurückkam, war er schon angezogen. Er sah auf seine 
Uhr und sagte mit einer Stimme, die mir entsetzlich gleichgültig vorkam: 
«Ich habe eine Verabredung.» 

Dann drückte er mir einen Geldschein, eine Zwanzig-Dollar-Note, in die 
Hand - in dieser Zeit ein Vermögen — und sagte: «Wenn du schwanger 
werden solltest, kannst du es dir damit wegmachen lassen.» 

Ich zerriss den Schein und warf ihm die Fetzen vor die Füsse. «Du Un- 
geheuer!» schrie ich ihn an und verliess fluchtartig die Wohnung. Ver- 
zweiflung, Wut und Scham tobten in mir. 

Draussen war es kalt und neblig! Ich irrte durch die Strassen bis zum 
Landwehrkanal, der in der Nähe fliesst. Stundenlang starrte ich auf das 
Wasser und hatte nur den einen Wunsch: zu sterben. Dieses Erlebnis war 
zu schrecklich, ich glaubte, nicht mehr weiterleben zu können. 

Aber Kälte und Nässe holten mich langsam in die Wirklichkeit zurück. 
Spät am Abend kam ich wieder in Zeuthen bei meinen Eltern an. Noch in 
derselben Nacht schrieb ich einen Brief an diesen Mann, über meine Liebe 
und meinen grenzenlosen Abscheu vor ihm. 

Ich wollte aus Berlin fort. Meinen Vater bat ich, mich in Dresden bei 
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der Mary-Wigman-Schule anzumelden, womit er überraschenderweise ein- 
verstanden war. Meine Mutter brachte mich nach Dresden und mietete mir 
dort bei einer Familie ein kleines Zimmer, in der Nähe der Wigman-Schule. 

Schon am nächsten Tag durfte ich Frau Wigman vortanzen und kam in 
ihre Meisterklasse, wo ich gemeinsam mit der Palucca, Yvonne Georgi und 
Vera Skoronell Unterricht nahm. Aber ich fühlte mich in Dresden sehr ein- 
sam, da ich mich nur schwer in den Gruppentanz der Wigman-Schule ein- 
ordnen konnte. Der Stil war mir zu abstrakt, zu streng, auch zu asketisch. 
Ich verspürte mehr den Drang, mich voll und ganz den Rhythmen der Mu- 
sik hinzugeben. In dieser Zeit habe ich sehr gelitten, auch weil mich Zweifel 
an meiner Begabung quälten. Deshalb mietete ich mir in einem Gasthof 
einen kleinen Raum und versuchte dort, meine eigenen Tänze zu gestalten. 

Unter dem Eindruck meines Erlebnisses mit Froitzheim entstanden in 
Dresden einige meiner späteren Tänze, der Zyklus «Die drei Tänze des 
Eros.» Den ersten nannte ich «Das Feuer», ein leidenschaftlicher Tanz nach 
einer Musik von Tschaikowski, für den zweiten Tanz, «Hingebung», wähl- 
te ich ein Thema von Chopin, und den dritten Tanz, «Loslösung», den ich, 
von gotischen Skulpturen inspiriert, choreographiert hatte, tanzte ich nach 
einer Musik von Grieg. 

Eines Tages fand ich in meinem Zimmer prachtvolle Blumen vor. Dazu 
diese Karte: «Verzeih mir, ich liebe dich, ich muss dich wiedersehen-Dein 
Otto.» 

Ich war wie gelähmt. Nie hatte ich eine Antwort auf meinen verzweifel- 
ten Brief erwartet. Diesen Mann wollte ich nie wiedersehen. Und jetzt 
schickte er diese Blumen. Warum warf ich sie nicht sofort aus dem Fenster, 
warum drückte ich sie fest an mich? Warum küsste ich die Karte? Ich 
schloss mich ein und weinte, weinte und weinte. 

Ein paar Tage später war er selbst da. Ich spürte es die ganze Zeit, dass 
ich nicht die Kraft haben würde, dieser Unverfrorenheit Widerstand entge- 
genzusetzen. Ich war ihm auf rätselhafte Weise verfallen. Er strich mir 
übers Haar und sagte: «Dein Brief hat mich erschüttert, verzeih. Ich wusste 
das doch alles nicht, du bist wunderbar.» 

Er blieb einen Tag und eine Nacht, er war zärtlicher geworden, und ich 
fand ihn irgendwie verändert. Seine Augen, vor allem aber seine Stimme 
hypnotisierten mich, aber körperlich konnte ich nichts für ihn empfinden. 

Schon nach zwei Wochen kam er wieder und dann ein drittes Mal. In- 
zwischen behandelte er mich, als ob ich sein Eigentum geworden wäre, 
während ich trotz meiner Hörigkeit Fluchtgedanken hatte. 
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Tanz und Malerei 


Mein Tanzstudium in Dresden hatte ich aufgegeben und setzte in Berlin 
meinen Unterricht, weiter bei der Eduardowa und Jutta Klamt, intensiver 
denn je fort, der Wirklichkeit fast entrückt. Ich geriet in eine starke schöp- 
ferische Phase, in der zwei meiner bekanntesten Tänze entstanden. «Die 
Unvollendete» von Schubert und «Der Tanz an das Meer» nach der Fünften 
Symphonie von Beethoven. Ich versäumte keinen Abend, wenn Niddy Im- 
pekoven, Mary Wigman oder Valesca Gert auftraten. Sie waren für mich 
Göttinnen, unerreichbare Wesen. Am stärksten beeindruckte mich Harald 
Kreutzberg — er war ein Genie, ein Zauberer. Seine Ausdruckskraft fand ich 
unglaublich, seine Tänze phantastisch. Die Zuschauer waren von ihm so 
hingerissen, dass niemand den Saal verliess, bevor Kreutzberg nicht eine 
Anzahl Zugaben getanzt hatte. 

Auch die Malerei spielte für mich in dieser Zeit wieder eine besondere 
Rolle. Meine Freundschaft mit Jaeckel und anderen Künstlern verhalf mir 
zu einem besseren Verständnis für Musik und moderne Malerei. Ich denke 
da an Kandinsky, Pechstein, Nolde und andere. Besonders fesselten mich 
die Arbeiten von Franz Marc. Sein «Turm der blauen Pferde» wurde eines 
meiner Lieblingsbilder. 

Sooft ich konnte, besuchte ich das Kronprinz-Palais, dieses herrliche 
Museum, überreich an Schöpfungen zeitgenössischer Maler und Bildhauer. 
Ein regelrechtes Hobby machte ich mir daraus, in jedem Saal ein Bild aus- 
zuwählen, das mir am besten gefiel und das ich als «meines» betrachtete. 
Unter den von mir bevorzugten Gemälden befanden sich Impressionisten 
wie Manet und Monet, aber auch Cézanne, Degas und Klee. Einmal hat 
mich dort ein Bild auf sehr ungewöhnliche Weise gefesselt. Ein Blumen- 
bild, das in seiner Stille nicht sonderlich auffiel, mich aber merkwürdiger- 
weise nicht mehr losliess und in eine solche Erregung versetzte, dass ich 
beinahe in Tränen ausbrach. Ich habe oft darüber nachgedacht, warum ge- 
rade dieses Bild so stark auf mich gewirkt hat. Es ging nicht um das Motiv, 
nicht um die Blumen, sondern um den Maler überhaupt — Vincent van 
Gogh. Es war das erste Bild, das ich von diesem Künstler sah. Seit diesem 
Erlebnis habe ich mich viel mit van Gogh beschäftigt, mit seinem Leben 
und seinen Bildern. Er erschien mir von allen Malern der leidenschaftlichste 
zu sein, ein Künstler, der sich völlig verzehrte. Diese Leidenschaft muss, 
als ich sein Bild betrachtete, wie ein Funken auf mich übergesprungen sein. 
So stark kam in seinen Bildern Genie und Wahnsinn zum Ausdruck. 
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Noch vor Beginn des Zweiten Weltkriegs schrieb ich ein Filmmanu- 
skript über sein Leben. Dieses sehr ungewöhnliche, tragische Leben war 
ein Film, den ich brennend gern gemacht hätte, und für dessen Gestaltung 
ich Intuitionen hatte, die filmisch neu waren, den ich aber, wie so viele mei- 
ner Träume, nicht mehr verwirklichen konnte. 


Mein erster Tanzabend 


Ich trainierte härter denn je, mehrere Stunden am Tag. Todmüde schlief ich 
abends ein, und es war mir eine Qual, am frühen Morgen aufzustehen. 
Meine geliebte Mutter verwöhnte mich sehr. Sie zog mir im Bett Strümpfe 
und Schuhe an, und ich musste dann rennen, um den Zug zu erreichen. 

Dann kam der Tag, an dem ich die Probe zu bestehen hatte. Am 23. Ok- 
tober 1923 stand ich in München in der Tonhalle auf der Bühne - in grösster 
Spannung wartete ich auf den Einsatz der Musik. Für einen einzigen us- 
Dollar, die Inflation hatte eine abenteuerliche Höhe erreicht, hatte Harry 
Sokal, der nie aufgehört hatte, mit mir in Verbindung zu bleiben, den Saal 
gemietet und die für den Auftritt nötige Werbung bezahlt. Er wollte, dass 
ich vor meinem ersten Tanzabend in Berlin, der vier Tage später folgen 
sollte und von meinem Vater finanziert wurde, eine Art Generalprobe ab- 
solvierte, um für die Premiere in Berlin schon einige Erfahrung mitzubrin- 
gen. 

Der Saal war knapp zu einem Drittel voll. Ich war unbekannt. Die weni- 
gen Besucher, die sich einfanden, kamen vermutlich auf Freikarten der 
Konzertdirektion. Mich störte die Leere des Saales nicht. Ich war glücklich, 
dass ich vor einem Publikum tanzen konnte. Lampenfieber hatte ich nicht. 
Im Gegenteil, ich konnte den Augenblick, auf der Bühne zu stehen, kaum 
abwarten. 

Schon mein erster Tanz, «Studie nach einer Gavotte», löste beachtlichen 
Beifall aus, den dritten Tanz musste ich bereits wiederholen, und dann stei- 
gerte sich der Beifall immer mehr, bis meine Zuschauer bei den letzten Tän- 
zen nach vorne kamen und Wiederholungen forderten. Ich tanzte so lange, 
bis ich vor Erschöpfung nicht mehr konnte. Die «Münchner Neuesten 
Nachrichten» schrieben: «Sie ist Wiesenthalscher Art — diese glückbegabte 
Tänzerin, die immer wieder im ausgesprochenen und ursprünglich Tänze- 
rischen, wie etwa in der ‚Valse Caprice’ und im sommerlichen Schlusstanz, 
als wogende und kreisende Naturfreude, als wiegender Mohn und nickende 
Kornblume ihre wahrsten Erfolge feiern wird...» 
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Und dann stand ich in Berlin auf der Bühne — wieder im Blüthnersaal. 
Der Raum war fast gefüllt. Freunde hatten dafür gesorgt. Dieses Mal hatte 
ich meinem Vater zu beweisen, dass es keinen anderen Weg für mich gab. 
Ich musste ihn überzeugen, erobern und besiegen — endgültig, und darum 
war mir, als tanzte ich nur für ihn. Ich verausgabte mich völlig, als ob es 
um Leben oder Sterben ginge. 

Am Schluss meines Auftretens schlug mir eine Woge von Beifall entge- 
gen, und während ich mich verbeugte, fühlte ich die Augen meines Vaters 
auf mir. Hatte er mir verziehen? An diesem Abend errang ich meinen ersten 
grossen Sieg. Mein Vater hatte mir nicht nur verziehen, er war tief bewegt, 
küsste mich und sagte: «Nun glaube ich an dich.» 

Dies war mein schönster Lohn. Der Abend wurde mehr als ein Erfolg, er 
wurde ein Triumph, wie ich es mir nicht erträumt hätte. 

Am nächsten Tag sass ich in einer Konditorei am Kurfürstendamm und 
las in der «B. Z. am Mittag» die Überschrift «Eine neue Tänzerin». Mir kam 
nicht einmal der Gedanke, dass ich damit gemeint sein könnte. Fast bestürzt 
war ich, als ich bemerkte, dass sich die Kritik auf mich bezog. Sie war eine 
einzige Lobeshymne, und nicht nur die der «B. Z.», sondern auch die aller 
anderen Berliner Zeitungen. John Schikowski, sachkundigster und gefürch- 
teter Tanz-Kritiker Berlins, schrieb im «Vorwärts»: «Es war eine Offenba- 
rung. Neuland! Eine fast völlige Entmaterialisierung der Kunstmittel war 
hier erreicht, man fühlte sich in die Höhe absoluter Kunst entrückt, die 
Künstlerin kam dem Ziel ganz nahe, nach dem die berühmtesten Kollegin- 
nen bisher vergebens strebten; die Erfüllung dessen bringen, was wir vom 
Tanz der Zukunft erhoffen; den neuen Geist und den grossen Stil.» 

Fred Hildenbrandt schrieb im «Berliner Tageblatt»: 

«Wenn man dieses Mädchen in der Musik stehen sieht, weht eine Ah- 
nung daher, dass es Herrlichkeiten im Tanze geben könnte, die keine von 
jenen dreien zu tragen und zu hüten bekam, nicht der heroische Gongschlag 
der Mary, nicht der süsse Geigenlaut der Niddy, nicht die grausame Trom- 
mel der Valeska: die Herrlichkeit der Tänzerin, die alle tausend Jahre wie- 
derkehrt, die der vollkommenen, starken Anmut, der beispiellosen Schön- 
heit...» 

Über Nacht war ich aus dem Dunkel des Nichts in das Licht der Öffent- 
lichkeit gehoben worden, und mit einem Schlag wurde mein Leben in völlig 
neue Bahnen gelenkt. Von allen Seiten erhielt ich Angebote und, unerfah- 
ren wie ich war, nahm ich ohne Hilfe eines Impresarios alles an, ohne Rück- 
sicht, ob dies sinnvoll war oder nicht. 

Einer der ersten, die mich engagierten, war Max Reinhardt. Sechs 
Abende tanzte ich in seinem «Deutschen Theater» und auch einige Mati- 
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Erstes öffentliches Auftreten als Solotänzerin 





neen in seinen «Kammerspielen». Damals hatte ich keine Ahnung, wieso 
Max Reinhardt so schnell auf mich aufmerksam geworden war. Erst später 
erfuhr ich, dass ich dies Dr. Vollmoeller zu verdanken hatte, mit dem ich 
gewettet habe, ich würde mein Ziel auch ohne einen reichen Freund errei- 
chen. Ich hatte ihn nicht vergessen und ihm zwei Karten für den Blüthner- 
saal geschickt, aber nichts mehr von ihm gehört. Wie er mir erst später er- 
zählte, hatte er zu meinem ersten Abend Reinhardt mitgenommen, der so 
begeistert war, dass er mich ins «Deutsche Theater» holte. Zum ersten Mal 
trat eine Tänzerin in dem berühmtesten Theater Deutschlands ohne Ensem- 
ble auf. 

Darauf erhielt ich von Agenturen viele Angebote. Fast jeden Abend 
tanzte ich nun in einer anderen Stadt, in Frankfurt, Leipzig, Düsseldorf, in 
Köln und Dresden, in Kiel und Stettin — und überall erlebte ich denselben 
unbeschreiblichen Erfolg bei Publikum und Presse. Meine Mutter beglei- 
tete mich auf allen diesen Reisen. Schon nach wenigen Monaten bekam ich 
auch Angebote aus dem Ausland. Noch ehe das Jahr zu Ende ging, tanzte 
ich im Züricher Schauspielhaus, im Innsbrucker Theater und in Prag im 
Konzertsaal «Central». Ich lebte wie in einem Rausch. Selbst in Zürich, bei 
den verhaltenen Schweizern, musste ich schon meinen ersten Tanz, einen 
«Kaukasischen Marsch» von Ippolitow, wiederholen. Das hatte ich noch in 
keiner anderen Stadt erlebt, und in Prag geschah es, dass ich meinen Tanz 
«Orientalisches Märchen», nach der Musik von Cui, dreimal neu beginnen 
musste, weil das Publikum schon bei meinen ersten Bewegungen so heftig 
applaudierte, dass ich die Musik nicht mehr hören konnte und den Tanz 
abbrechen musste. 

Die körperlichen Anstrengungen waren enorm, da ich die Tanzabende ja 
allein bestritt. In der Pause lag ich, in Schweiss gebadet, auf irgendeiner 
Couch, unfähig, ein Wort zu sprechen. Aber meine Jugend und das harte 
Training liessen mich alle Erschöpfungen überwinden. Mein Programm 
enthielt zehn Tänze, fünf im ersten Teil, fünf weitere nach der Pause. Durch 
die Wiederholungen wurden es manchmal sogar bis zu vierzehn. 

Die Kostüme, die ich entwarf, nähte meine Mutter. Der Hintergrund der 
Bühne war immer schwarz, ideal, weil auf diese Weise nichts von der sich 
in Lichtkegeln bewegenden Tänzerin ablenkte. Einen meiner erfolgreichs- 
ten Tänze hatte ich «Traumblüte» genannt. Nach der Musik von Chopin 
war er dem «Sterbenden Schwan» der Anna Pawlowa nachempfunden, aber 
nicht als Spitzentanz, da ich nur barfuss tanzte. Bei diesem Tanz trug ich 
ein eng anliegendes Trikot aus Silberlam&, darüber in satten Herbstfarben 
schimmernde Chiffontücher, deren Farbwirkung durch rötliches und vio- 
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lettes Scheinwerferlicht unterstützt wurde. Aber der Tanz, in dem ich mich 
am stärksten ausdrücken konnte, war «Die Unvollendete» von Schubert. 

Fühlte ich mich glücklich in dieser Zeit? Ich glaube ja, wenn auch die 
Ungewöhnlichkeit der Erfolge mir nicht voll zu Bewusstsein kam. Nach 
dem ersten Berliner Tanzabend waren alle meine Auftritte ausnahmslos 
ausverkauft. Ausser den Spesen erhielt ich 500 bis 1’000 Mark für jede 
Vorstellung in der neuen, wertvollen Rentenmark. Für diese Zeit, unmittel- 
bar nach Ende der Inflation, ein enormes Geld, ich konnte mir Kleider und 
schöne Sachen kaufen, das war herrlich, und doch war ich nicht ganz zu- 
frieden. Ich litt darunter, dass ich zu früh aus meinem Studium herausgeris- 
sen wurde, lieber hätte ich mich technisch und künstlerisch noch weiter ent- 
wickelt. Aber es war sehr schwer, nun aus dem Strom der Erfolge wieder 
auszusteigen. 

Auch verschiedene Filmangebote trafen ein, die ich aber, ohne sie zu 
prüfen, ablehnte. Ich wollte nur für den Tanz leben und mich nicht zersplit- 
tern. Dies erforderte Opfer, da ich auf vieles verzichten musste, besonders 
auf ein Privatleben. Das Training war hart, und die Tanzabende verlangten 
den uneingeschränkten Einsatz aller meiner Kräfte. Zwar interessierte mich 
der Film auch damals schon, aber der Gedanke, einige Wochen oder viel- 
leicht sogar Monate mit dem Training auszusetzen, war für mich undenk- 
bar. Eine Absage allerdings fiel mir nicht leicht. Mir war angeboten wor- 
den, in dem UFA-Film «Pietro der Korsar» die Hauptrolle zu spielen. Reiz- 
voll daran war, dass es sich dabei um eine Tänzerin handelte. Der Regis- 
seur, der mich ausgewählt hatte, hiess Artur Robison. Paul Richter sollte 
mein Partner werden. Ich konnte der Versuchung nicht ganz widerstehen 
und liess Probeaufnahmen von mir machen. Sie müssen gefallen haben, 
denn als ich vor dem Gewaltigen der UFA, Erich Pommer, stand und er mir 
die für damalige Verhältnisse sagenhafte Gage von 30°000 Mark anbot, war 
ich nicht imstande, sofort abzulehnen. 

Ich bat um einige Tage Bedenkzeit, aber nach einem schweren Kampf 
mit meinem Gewissen sagte ich Nein zu Herrn Pommer und verzichtete auf 
diese einzigartige Chance. 


Gastspiel in Zürich 


Als ich volljährig geworden war, durfte ich mein Elternhaus verlassen. Ich 
nahm mir in der Fasanenstrasse, in der Nähe des Kurfürstendamms, eine 
kleine Wohnung. Ich blieb aber mit meiner Mutter in fast täglichem Kon- 
takt. Es war die Zeit, in der wir die Stoffe für meine Kostüme einkauften. 
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Sie wusste von meinen Beziehungen zu Otto Froitzheim und war darüber 
ziemlich unglücklich, vor allem wegen des grossen Altersunterschieds. 
Von seinem nicht gerade bürgerlichen Leben war ihr nichts bekannt. Sie 
war immer meine beste Freundin, auch, wenn ich ihr nicht alles erzählen 
konnte. 

Als sie mich einmal nicht begleiten konnte, im Februar 1924, sprang 
meine Freundin Hertha für sie ein. Es ging um Tanzabende in Zürich, Paris 
und London. Harry Sokal, der noch immer die Hoffnung nicht aufgegeben 
hatte, mich zu erobern, wollte sich mit mir in Zürich treffen. Als ich in mein 
Hotelzimmer kam, fand ich ein Blumenmeer vor. Sokals Empfangsgrüsse. 
Ich fragte mich, warum man mir kein Doppelzimmer mit Hertha gegeben 
hatte und weshalb sie eine Etage tiefer wohnte. Noch überraschter war ich, 
dass Sokals Zimmer direkt neben meinem lag — ein Gedanke, der mir nicht 
angenehm war. Aber an unserem ersten Abend erwiesen sich meine Be- 
fürchtungen als Irrtum, Sokal verhielt sich korrekt. 

An zwei Abenden, im Februar 1924, hatte ich Gastspiele im Züricher 
Schauspielhaus zu absolvieren. Meine Auftritte fanden im Wechsel mit 
Tolstois Stück «Der lebende Leichnam» statt: Alexander Moissi in der 
Hauptrolle, ein begnadeter Schauspieler. Wir verstanden uns sofort sehr 
gut. Als ich eines Abends, den wir zusammen verbracht hatten, verspätet 
ins Hotel kam und mich schon ausgezogen hatte, klopfte es an der Tür. Es 
war Sokal, der um Einlass bat. Ich wies ihn ab. 

«Ich bin müde», sagte ich, «und ich möchte so spät in der Nacht keinen 
Mann in mein Zimmer lassen.» 

Er klopfte heftiger: «Ich muss dich unbedingt sprechen, unbedingt», 
sagte er mit erregter Stimme. 

«Morgen», sagte ich, «morgen nach dem Frühstück.» Dann war einen 
Augenblick lang Ruhe. 

Plötzlich aber schlug er mit den Fäusten an die zwischen uns liegende 
Zimmerwand und schrie: «Ich halte es nicht mehr aus», dann leiser wer- 
dend und bittend: 

«Komm in mein Zimmer, ich tu dir nichts, ich möchte dich nur einmal 
allein bei mir haben.» Fast empfand ich Mitleid mit ihm. Ich versuchte, ihn 
zu beruhigen. 

«Sei vernünftig, Harry - ich kann nicht zu dir kommen - ich würde dich 
nie glücklich machen können.» 

Er weinte, schrie und drohte, er würde sich erschiessen, und redete lauter 
schreckliche Sachen. Ich bekam Angst, zog mich blitzschnell wieder an, 
verliess mein Zimmer und rannte die Treppe hinunter zu Hertha, die mir 
verschlafen die Tür öffnete. Erst am nächsten Mittag wagten wir, das Zim- 
mer zu verlassen, und erfuhren zu unserer grossen Erleichterung, dass So- 
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kal abgereist war. Der Concierge überreichte mir einen Brief. Sokal ent- 
schuldigte sich für sein gestriges Verhalten. Er wolle auf keinen Fall meine 
Freundschaft verlieren und versprach, mich nicht noch einmal so zu beläs- 
tigen. Er wollte, schrieb er, einzig und allein mir nur Freude bereiten, und 
darum habe er auch die Tanzabende in Paris und London arrangiert. 

Ich war sprachlos. Ich hatte keine Ahnung, dass die Angebote aus Paris 
und London von ihm organisiert und wahrscheinlich auch finanziert waren. 
Tief enttäuscht liess ich den Brief fallen. Noch hatte keine deutsche Tänze- 
rin nach dem Ersten Weltkrieg in Paris einen Tanzabend gehabt. Ich war so 
stolz, so glücklich gewesen, als ich die Angebote erhielt — und nun diese 
Enttäuschung! Ich hatte keine Lust mehr, in Paris und London aufzutreten. 
Als ich den Brief aufhob und zu Ende las, wurde mir klar, dass ich das nie 
mitmachen könnte. Sokal schrieb weiter: 

«Da du keine Garderobe hast, um in solchen Weltstädten standesgemäss 
aufzutreten, veranlasste ich, dass dir heute entsprechende Garderobe ins 
Hotel geschickt wird. Du kannst dir auswählen, was dir gefällt.» 

In diesem Augenblick läutete es an der Türe meines Zimmers, und ein 
Bote brachte zwei Arme voll Pelzmäntel herein. Hertha unterschrieb die 
Quittung für zwei Nerzmäntel, einen Hermelin und einen sportlichen Leo- 
pardenmantel, mit schwarzem Leder verarbeitet. So verführerisch diese fa- 
belhaften Pelze waren, ich empfand das Ganze als eine Ohrfeige. Zu schön 
wäre es gewesen, in Paris und in London zu tanzen, solche Pelze zu besit- 
zen, aber was sollte mich das kosten! Ich hätte Liebe vortäuschen und The- 
aterspielen müssen — das konnte ich nicht und wollte ich nicht. 

«Hertha», sagte ich impulsiv, «wir nehmen den nächsten Zug nach Ber- 
lin.» Ich schrieb einige tröstende Abschiedszeilen an Sokal, bat um Ver- 
ständnis und verliess mit meiner Freundin fluchtartig das Hotel. 

Im Eisenbahnabteil umarmte ich Hertha und sagte: «Du kannst dir nicht 
vorstellen, wie glücklich ich nach dieser Entscheidung bin. Nun bin ich 
wieder ein freier Mensch.» 


Das Unglück in Prag 


Mein nächster Tanzabend in Prag, in einem dreitausend Personen umfas- 
senden Saal, in dem vorher nur Anna Pawlowa getanzt hatte und der bis auf 
den letzten Platz ausverkauft war, wurde zu einem Triumph, aber vielleicht 


auch zu meinem letzten. Während ich auf der Bühne einen meiner artisti- 
schen Sprünge ausführte, knackste es im Knie, und ich spürte einen so ste- 
chenden Schmerz, dass ich nur mit Mühe zu Ende tanzen konnte. 

Noch war es zu früh, um die Schwere dieses Unfalls zu ahnen. Die 
Schmerzen wurden immer stärker. Nur mit letzten Willenskräften konnte 
ich noch einige Tanzabende durchstehen, doch dann ging es nicht mehr. Ich 
musste alle Veranstaltungen absagen und mehrere Ärzte konsultieren. 

Zuerst besuchte ich den damals berühmten Orthopäden Professor Lexer 
in Freiburg. Seine Diagnose: Bänderzerrung — Operation nicht möglich — 
viel Ruhe. Ich war verzweifelt und reiste nach München zu dem ebenfalls 
bekannten Professor Lange. Er stellte dieselbe Diagnose. Keiner der beiden 
konnte mir sagen, wie lange ich aussetzen müsste und ob die Schmerzen 
wieder Weggehen würden. 

Ich begann an den Diagnosen zu zweifeln und konsultierte in Holland 
und Zürich einige andere international anerkannte Spezialisten. Aber auch 
sie wussten keinen Rat. Alle verordneten mir Ruhe und nochmals Ruhe. 

Ich war hilflos. Von heute aus gesehen klingt es völlig unglaubhaft, dass 
orthopädische Spezialisten, es war das Jahr 1924, und 30 Jahre vorher wa- 
ren die X-Strahlen entdeckt worden, keine Röntgenaufnahmen machen 
liessen. Und von der Diagnose meines Zustandes hing meine Laufbahn als 
Tänzerin ab. So blieb mir nichts anderes übrig, als zu warten und zu hoffen, 
dass die Schmerzen im Knie wieder vergehen. 

Während dieser unglücklichen Zeit, in der ich mich nur mit Hilfe eines 
Stockes bewegen konnte, hatte sich Otto Froitzheim sehr um mich geküm- 
mert. Obgleich wir uns vor meinem Unfall wegen meiner vielen Gastspiele 
nur selten treffen konnten, bestand er auf einer offiziellen Verlobung. Er 
hatte mich seiner Mutter, die in Wiesbaden lebte, vorgestellt und schon be- 
gonnen, Vorbereitungen für die Hochzeit zu treffen. Ich hatte in alles ein- 
gewilligt. Er besass immer noch grosse Macht über mich, ich konnte ihm 
in seiner Gegenwart nicht widersprechen. Innerlich war ich fest entschlos- 
sen, ihn nicht zu heiraten — ich wusste, dass wir nur unglücklich werden 
würden. 
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«Berg des Schicksals» 


Da trat etwas Unerwartetes ein, das mein Leben völlig veränderte. Es war 
im Juni, wenige Tage nach dem Pfingst-Tennis-Turnier, in dem Froitzheim 
wie immer erfolgreich gespielt hatte. Er war jede freie Stunde mit mir bei- 
sammen gewesen und war nun wieder abgereist. Ich stand ein wenig abge- 
hetzt allein auf dem hochgelegenen Bahnsteig der U-Bahn am Nollendorf- 
platz, auf dem Weg zu einem Arzt, einem Freund meines Vaters, kein Or- 
thopäde, aber ein hervorragender Internist. In ihm sah ich meine letzte Hoff- 
nung. Ungeduldig wartete ich auf den nächsten Zug, der nicht kommen 
wollte. So eilig hatte ich es, dass mir die wenigen Minuten, die ich warten 
musste, wie Stunden vorkamen. Meine Augen schweiften über die Plakate 
hin, die an den Wänden des Bahnsteigs klebten — Ankündigungen, Rekla- 
men. Ich nahm sie nur oberflächlich wahr, meine Gedanken waren woan- 
ders, sie überflogen die letzte Zeit. Vor sechs Monaten hatte ich in München 
meinen ersten Tanzabend erlebt. Drei Tage später folgte der zweite in Ber- 
lin. Das ging mir wie ein Karussell durch den Kopf. Mir war, als könnte ich 
noch immer nicht begreifen, was alles in diesen wenigen Wochen gesche- 
hen war. Nach dem Berliner Abend hatte es mich wie eine Welle mitgeris- 
sen, eine Welle des Erfolgs, eines unerwartet unfassbaren, unglaublichen 
Erfolgs. Über Nacht war die unbekannte Tanzelevin berühmt geworden. 
Die Wirklichkeit hatte meine ehrgeizigsten Wunschträume weit hinter sich 
gelassen. Alles, was ich in dieser Zeit sah, Bilder, Statuen — was ich hörte, 
Musik - alles hatte in mir nur noch Beziehungen zum Tanz. Es schien mir 
vom Schicksal bestimmt, dass nur der Tanz, den ich mir hatte ertrotzen 
müssen, ausschliesslich mein Leben bedeuten würde, heute und für alle Zu- 
kunft. Und dann dieser Sturz. 

Müde und zermürbt stand ich auf dem Bahnsteig und wartete. Ich musste 
die Zähne zusammenbeissen. Im Knie begann es wieder zu stechen. Meine 
Augen glitten über die Farben der Plakate der mir gegenüberliegenden 
Wand, und plötzlich blieb mein Blick auf einem hängen. Ich sah eine Män- 
nergestalt, wie sie einen hohen Felskamin überschreitet. Darunter stand 
«Berg des Schicksals» — «Ein Film aus den Dolomiten von Dr. Arnold 
Fanck.» Eben noch von traurigen Gedanken über meine Zukunft gepeinigt, 
starrte ich wie hypnotisiert auf dieses Bild, auf diese steilen Felswände, den 
Mann, der sich von einer Wand zur anderen schwingt. 

Die Bahn fuhr ein und schob sich zwischen das Plakat und mich. Es war 
die Bahn, auf die ich schon ungeduldig gewartet hatte. Sie fuhr wieder ab 
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und gab mir den Blick auf das Plakat frei. Wie aus einer Trance erwachend, 
sah ich die Bahn im Tunnel der Kleiststrasse verschwinden. 

«Der Berg des Schicksals» lief im Mozartsaal, auf der anderen Seite des 
Platzes. Ich liess den Besuch bei dem Arzt sausen und ging hinaus auf die 
Strasse. Wenige Minuten später sass ich im Kino. In den Zeiten des Stumm- 
films konnte man jederzeit in ein Kino hinein- und wieder hinausgehen. 

Schon von den ersten Bildern war ich fasziniert. Berge und Wolken, 
Almhänge und Felstürme zogen an mir vorüber — ich erlebte eine mir 
fremde Welt. Noch nie hatte ich solche Berge gesehen, ich kannte sie nur 
von Postkarten, auf denen sie leblos und starr aussahen. Aber hier im Film 
wirkten sie lebendig, geheimnisvoll und faszinierend. Nie hatte ich geahnt, 
dass Berge so schön sein können. Je länger der Film dauerte, umso stärker 
fesselte er mich. Er erregte mich so sehr, dass ich, noch ehe er zu Ende war, 
beschlossen hatte, diese Berge kennenzulernen. 

Verwirrt und von einer neuen Sehnsucht erfüllt, verliess ich das Kino. In 
der Nacht konnte ich lange Zeit keinen Schlaf finden. Immer wieder über- 
legte ich, ob es wirklich nur die Natur war, die mich so packte, oder die 
Kunst, mit der dieser Film gestaltet war. Ich träumte von wilden Felsnadeln, 
sah mich über Geröllhalden laufen. Wie ein Symbol erschien mir als Haupt- 
darstellerin des Films ein steiler Felsturm: die Guglia. 


Aus Traum wird Wirklichkeit 


Einige Wochen später stand ich das erste Mal vor diesen Felswänden. Ich 
hatte es in Berlin nicht mehr ausgehalten, nachdem ich mir eine Woche lang 
den Film jeden Abend angesehen hatte. In Begleitung meines Bruders, den 
ich, seitdem ich nicht mehr in Zeuthen bei meinen Eltern wohnte, leider nur 
noch selten sah und der mich jetzt beim Gehen stützen musste, fuhr ich 
nach Karersee in die Dolomiten, in der törichten Hoffnung, dort die Dar- 
steller und den Regisseur, die diesen Film gemacht hatten, vielleicht zu tref- 
fen. Die Wirklichkeit enttäuschte mich nicht. Ich konnte mich nicht sattse- 
hen an den roten Felsburgen, den grünen Gebirgswäldern, den zartgrünen 
schlanken Lärchen und dem Karersee, der wie ein buntschillernder Schmet- 
terlingsflügel in dunkelgrüne Tannen eingebettet liegt. Längst vergessene 
Märchen meiner Kindheit feierten ihre Auferstehung. 
Vier Wochen verbrachte ich mit der Entdeckung einer verzauberten 
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Welt und dann, am Tag meiner Abreise im Hotel Karersee, hatte ich — noch 
dazu in letzter Stunde — eine Begegnung, die ich mir so sehr erhofft hatte. 
In der Halle entdeckte ich ein Plakat mit der Ankündigung, der Film «Berg 
des Schicksals» würde an diesem Abend im Hotel vorgeführt werden, der 
Hauptdarsteller, Luis Trenker, werde bei der Vorführung anwesend sein. 
Ich konnte es kaum fassen, dass meine Wünsche so schnell in Erfüllung 
gehen sollten. 

Unruhig verfolgte ich nach dem Abendessen die Vorstellung. Ich kannte 
fast jede Bildfolge. Trotzdem wirkte der Film noch genauso stark auf mich 
wie in Berlin. Kaum war er zu Ende und der Saal wieder erleuchtet, hum- 
pelte ich nach rückwärts, wo der Filmprojektor auf gebaut war. Daneben 
stand ein Mann, in dem ich den Hauptdarsteller erkannte. 

«Sind Sie Herr Trenker”» fragte ich etwas schüchtern. Sein Blick glitt 
über meine elegante Kleidung, dann nickte er und sagte: «Dös bin 1.» Meine 
Befangenheit verflog. Meine Begeisterung für den Film, die Berge und die 
Darsteller sprudelte nur so aus mir heraus. 

«Im nächsten Film spiele ich mit», sagte ich mit einer Sicherheit, als sei 
dies die selbstverständlichste Sache der Welt. 

Trenker schaute mich verdutzt an, fing an zu lachen und sagte: «Ja, 
könn’s denn klettern? Ein so feines Fräulein wie Sie hat doch nichts in den 
Bergen zu suchen.» 

«Ich werde es lernen, ich werde es bestimmt lernen — ich kann es auch, 
wenn ich es unbedingt will.» Wieder spürte ich einen stechenden Schmerz 
im Knie, der mich aus meiner Euphorie riss und ernüchterte. Über Trenkers 
Gesicht huschte ein ironisches Lächeln. Mit einer Grussbewegung wandte 
er sich von mir ab. 

Ich rief ihm nach: «Wie kann ich Sie brieflich erreichen?» 

Er rief zurück: «Trenker, Bozen, das genügt.» 

Nach meiner Rückkehr nach Berlin schrieb ich ihm sofort einen Brief, 
in dem ich bat, die beiliegenden Fotos und Zeitungsausschnitte an Dr. 
Fanck weiterzuleiten. Voller Ungeduld wartete ich auf eine Antwort von 
Trenker oder Dr. Fanck. Aber ich wartete vergeblich. 

Über Günther Rahn, Nothelfer in allen Lebenslagen, erfuhr ich, dass Dr. 
Fanck in nächster Zeit aus Freiburg, seiner Heimatstadt im Schwarzwald, 
nach Berlin kommen würde, um mit der UFA Verhandlungen über seinen 
neuen Film zu führen. Nun liess ich Günther nicht mehr in Ruhe. Er selbst 
kannte Dr. Fanck nicht, aber ein guter Freund von ihm, Dr. Bader, hatte als 
Skiläufer in Fancks sensationellem Sportfilm «Die Wunder des Schnee- 
schuhs» mitgewirkt. Tatsächlich brachte Günther eine Zusammenkunft 
zwischen Dr. Fanck und mir zustande. 
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An einem sonnigen Herbsttag betrat ich die Konditorei Rumpelmeyer 
am Kurfürstendamm. Dort sollte ich den Regisseur treffen. Ein Erken- 
nungszeichen war nicht verabredet. Meine Blicke durchstreiften das Lokal, 
und ich glaubte, Dr. Fanck zu erkennen. Ein Mann mittleren Alters sass 
allein an einem runden Tisch und löffelte in einer Tasse. 

«Verzeihen Sie, sind Sie Dr. Fanck?» sagte ich und trat an ihn heran. Er 
stand auf und fragte seinerseits: «Und Sie Fräulein Riefenstahl?» Wir setz- 
ten uns, und ich eröffnete die Unterhaltung. Anfangs war ich noch durch 
die Schüchternheit Dr. Fancks gehemmt, aber langsam wurde ich lebhafter 
und geriet immer mehr ins Schwärmen. Dr. Fanck sass mir stumm gegen- 
über, die Augen fast immer auf seine Kaffeetasse gerichtet. Nur einmal 
richtete er eine Frage an mich. Er wollte wissen, womit ich mich beschäf- 
tigte. Also hatte Trenker ihm meine Bilder und meinen Brief nicht ge- 
schickt, Dr. Fanck wusste über mich nichts. Zögernd begann er zu erzählen. 
Er sollte einen Film für die UFA drehen, hatte aber noch kein Thema. Ich 
wagte nicht, ihn um eine Rolle zu bitten, sagte nur, dass ich bei seinem 
nächsten Film so gern dabei sein möchte — wenn auch nur als Zuschauerin. 

Dann verabschiedeten wir uns. Er bat mich, ihm Bilder und Kritiken von 
den Tanzabenden zu senden, und ich gab ihm meine Adresse. Dann stand 
ich wieder allein auf dem Kurfürstendamm. Es war sieben Uhr abends. In 
mir tobte es wie in einem Vulkan. Aber eine Ahnung sagte mir, dass sich 
etwas Schicksalhaftes entwickeln würde. Die Schmerzen in meinem Knie, 
die sich noch immer nicht gebessert hatten, zwangen mich nach dieser Be- 
gegnung zu sofortigem Handeln. Keine Stunde durfte ich mehr verlieren. 
Da fiel mir Dr. Pribram ein. Ich hatte ihn im Tennisclub «Rot-Weiss» ken- 
nengelernt, ein junger Chirurg und Assistenzarzt bei dem berühmten Pro- 
fessor Bier. Schon einige Male hatte ich mit ihm über meine Beschwerden 
gesprochen. Er hatte mir versprochen, eine Röntgenaufnahme von meinem 
Knie zu machen. Neben der Konditorei stand eine Telefonzelle. Ich ver- 
suchte, Dr. Pribram zu erreichen, der aber noch in der Klinik war und nicht 
gestört werden durfte. 

Mit einem Taxi fuhr ich dorthin, um ihn vor dem Heimweg abzufangen. 
Ich bestürmte ihn, noch am gleichen Abend die Röntgenaufnahmen zu ma- 
chen. Er lehnte ab. Ich bat, weinte, flehte, bis er schliesslich einwilligte. 
Endlich erhielt ich Gewissheit. Seine Diagnose nach dem Röntgenfilm war, 
dass sich im Meniskus durch einen Riss eine wahlnussgrosse Knorpelwu- 
cherung gebildet hatte, die nur durch eine Operation zu entfernen war. Aber 
damals machte man noch keine Meniskusoperationen, und Dr. Pribram so- 
wie sein Chef waren hauptsächlich auf Gallensteinoperationen speziali- 
siert. Nun wusste ich endlich, wie es mit meinem Knie bestellt war, und ich 
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wollte keine Stunde mehr bis zur Operation verlieren. Wie ich es geschafft 
habe, weiss ich heute nicht mehr, aber es gelang mir, ihn zu überreden, 
mich schon am nächsten Morgen zu operieren. Er hatte mich über alle Ri- 
siken aufgeklärt, aber ich bestand auf der Operation. Mindestens zehn Wo- 
chen Gips, sagte er, und, was viel schlimmer wäre, das Bein könnte steif 
bleiben. Doch in diesem Augenblick gab es für mich keine Wahl, entweder 
— oder! Sonst hätte ich keine Chance gehabt, mit Dr. Fanck in die Berge zu 
gehen. Ohne die Eltern und meine Freunde etwas über meinen Entschluss 
wissen zu lassen, teilte ich es nur Dr. Fanck mit. Die versprochenen Tanz- 
fotos und Kritiken schickte ich ihm zu. 

Noch in derselben Nacht traf ich in der Klinik ein und lag früh um acht 
schon auf dem Operationstisch. Während des Ätherrausches sah ich be- 
glückt — wie in einem tanzenden Chaos — visionär die Bilder aus dem «Berg 
des Schicksals»: Felswände — Wolken — und immer wieder den Hauptdar- 
steller des Films, die «Guglia», die Schicksalsnadel. Sie ragte vor mir auf, 
jäh empor und wich langsam zurück — erlosch - löste sich auf. 

Ich versank in den tiefen Schlaf der Bewusstlosigkeit. 


«Der heilige Berg» 


Am dritten Tag nach der Operation meldete mir die Schwester Besuch. Un- 
gläubig schaute ich sie an, denn niemand wusste, wo ich mich befand. Da 
kam Dr. Fanck herein. Er sah bleich und übernächtigt aus. Die Schwester 
liess uns allein. 

«Ich habe Ihnen etwas mitgebracht», sagte er, «in den letzten drei Näch- 
ten schrieb ich es für Sie». Und er überreichte mir eine in Papier eingewi- 
ckelte Rolle. Langsam packte ich sie aus — ein Manuskript. Auf der ersten 
Seite las ich: 


DER HEILIGE BERG 


geschrieben für die Tänzerin Leni Riefenstahl. 

Was ich in diesem Augenblick empfand, hätte ich nie mit Worten aus- 
drücken können. Ich lachte und weinte vor Glück. Wie war es möglich, 
dachte ich, dass ein Wunsch so schnell sich erfüllen kann, ein Wunsch, den 
ich nicht einmal ausgesprochen hatte. 

Drei Monate musste ich liegen, drei unermesslich lange Monate, in de- 
nen ich nicht wusste, ob ich das Bein wieder würde bewegen können wie 
zuvor. In dieser Zeit ging Dr. Fanck Szene für Szene des Films mit mir 
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durch. Seine Zuversicht war bewunderungswürdig, als wäre ein Zweifel am 
Gelingen der Operation ausgeschlossen. In der dreizehnten Woche durfte 
ich endlich aufstehen. Arzt und Schwester waren damit beschäftigt, mir die 
ersten Schritte zu erleichtern. Und - ich hatte Glück: Ich konnte das Knie 
beugen und ohne Schmerzen bewegen. Dr. Pribram strahlte: Welche Ge- 
fühle von Dankbarkeit mich bewegten, konnte er nicht ermessen. 

Auf den Strassen fielen inzwischen die ersten Schneeflocken. Langsam 
und unscheinbar rieselten sie herab — Berliner Schnee, der zu nichts nutze 
ist. Der einzige Schnee, den ich bisher kannte. Wie anders sollte das nun 
werden! 

Auch in meinem Privatleben trat eine Veränderung ein. Von meinen 
Tennisfreunden erfuhr ich, dass Otto Froitzheim, mein Verlobter, während 
meines Klinikaufenthalts bei einem Tennis-Turnier in Meran ein Verhältnis 
mit einer Tennis-Kollegin angefangen hatte. Eine Woche lang hätten sie 
gemeinsam ein Zimmer bewohnt! So sehr mich diese Nachricht schmerzte, 
empfand ich sie doch als eine Fügung, mich endlich von diesem Mann lö- 
sen zu können - ein Entschluss, zu dem ich bisher die Kraft nicht aufge- 
bracht hatte. Auch jetzt litt ich noch schrecklich bei dem Gedanken einer 
endgültigen Trennung. 

Froitzheim wollte von einer Trennung nichts wissen. Täglich schickte er 
Briefe und Blumen. Eines Tages stand er vor meiner Tür und bat, herein- 
kommen zu dürfen. Nie hätte ich geglaubt, dass dieser Mann so um mich 
kämpfen würde. Ich wusste, wenn ich ihn hereinliess, würde ich ihm wieder 
verfallen, aber es fiel mir unsagbar schwer, ihm nicht die Tür zu öffnen. Er 
musste mein Schluchzen gehört haben, denn er ging nicht fort, klopfte im 
Treppenhaus immer wieder und flehte mich mit seiner sanften, verführeri- 
schen Stimme an: «Leni, lass mich hinein — Leni, Leni...» 

Ich biss mir in die Hand, um mein Schluchzen zu unterbrechen, aber ich 
blieb bei meinem Vorsatz. Es war die schmerzlichste Entscheidung, die ich 
bisher zu treffen hatte. Als sich seine Schritte entfernt hatten, heulte ich bis 
zum Morgen. 

Fanck, der mich täglich besuchte, wunderte sich über meine Traurigkeit 
und mein verweintes Gesicht. Er bedrängte mich mit Fragen - schliesslich 
berichtete ich ihm alles. Als er mich tröstend an sich zog, spürte ich, dass 
es keineswegs, wie ich gehofft hatte, väterliche Gefühle waren, die er für 
mich empfand. Ich entzog mich ihm und liess ihn verstehen, dass er das 
bleiben lassen sollte. 

Kurz vor Weihnachten konnte ich an eine Reise denken. Ich sollte nach 
Freiburg kommen, wo Dr. Fanck in seinem Atelier Probeaufnahmen von 
mir machen wollte. Vor diesen Aufnahmen hatte ich Angst, denn davon 
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hing es ab, ob ich in der Tat die weibliche Hauptrolle des Films erhalten 
würde. 

Ich schminkte mich, wie ich es von meinen Bühnenauftritten gewohnt 
war. Ein Stein fiel mir vom Herzen, als Dr. Fanck erklärte, seine Darsteller 
müssten darauf verzichten, sich zurechtzumachen. Er wolle natürliche Ge- 
sichter haben, keine Filmgesichter. Als ich mich am nächsten Tag das erste 
Mal auf einer Leinwand sah, war ich niedergeschmettert. Die Enttäu- 
schung, die viele Filmschauspieler erleben, blieb auch mir nicht erspart. Ich 
kam mir fremd und hässlich vor. Die Probeaufnahmen wurden wiederholt, 
und zu meiner Überraschung waren sie diesmal gelungen. Den Grund dafür 
erklärte mir Dr. Fanck. Die Veränderung sei durch eine andere Beleuchtung 
entstanden. Hier lernte ich zum ersten Mal, welche entscheidende Rolle das 
Licht für den Film spielt. Man kann ein Gesicht, auch ein ungeschminktes, 
allein durch die Lichtführung um Jahre jünger oder älter machen. 

Der Regisseur war mit den neuen Aufnahmen zufrieden. 

Ich erhielt einen Vertrag mit einer Stargage von 20°000 Mark. Ausser- 
dem stellte mir die UFA während der ganzen Zeit der Aufnahmen einen 
Pianisten zur Verfügung und, nicht genug damit, liess sie auch ein Klavier 
auf die Berghütten hinauftransportieren, in denen wir wochenlang hausen 
mussten, damit ich neben der Filmerei mein Tanztraining, das ich wieder 
aufgenommen hatte, nicht unterbrechen musste. Ich hatte nach glücklich 
verlaufener Operation keinen Augenblick mehr daran gedacht, meine Kar- 
riere als Tänzerin aufzugeben. Ich wollte nur in diesem einen Film mitwir- 
ken, um die Bergwelt, besonders die von Dr. Fanck, kennenzulernen. 

Für die Aufnahmen war eine Zeit von drei Monaten vorgesehen. 


Trenker und Fanck 


Dr. Fanck lud mich ein, einige Tage in Freiburg zu bleiben, bis zur Ankunft 
seines männlichen Hauptdarstellers, Luis Trenker. Mit ihm wollten wir das 
Filmprojekt durchsprechen. Inzwischen lernte ich im Hause von Dr. Fancks 
Mutter seine ungewöhnlich reiche, interessante Bibliothek kennen, in der 
fast kaum ein Dichter, Schriftsteller oder Philosoph von Rang und Namen 
nicht zu finden war. Ausserdem war es schon ein ästhetischer Genuss, die 
Bücher in die Hand zu nehmen, die meisten waren kunstvoll in Leder ge- 
bunden. 

Dr. Fancks Schwester war eine sehr talentierte Buchbinderin. Sie entwarf 
später die Titel für seine Filme, auf die der stumme Film nicht verzichten 
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konnte, wenn er die Handlung dem Zuschauer verständlich machen musste. 
Ausser der Bibliothek besass Fanck auch eine Vielzahl von Originalzeich- 
nungen und Radierungen moderner Künstler vorwiegend sozialistischer 
Themen wie Käthe Kollwitz, George Grosz und anderer. Dr. Fanck wurde 
für mich mein geistiger Lehrer. Als Filmregisseur war er ein krasser Aus- 
senseiter. Sein eigentlicher Beruf war Geologe. Er hatte an der Universität 
in Zürich studiert. Zur gleichen Zeit wie Lenin, mit dem er in Verbindung 
gekommen war. Seine Neigungen galten den Bergen und der Fotografie. 

Als Kind war er immer krank. Er litt an schwerem Asthma und musste, 
wie er mir erzählte, das Gehen immer wieder neu erlernen. Mit elf Jahren 
wurde er nach Davos geschickt und dort von Stund an gesund. Dies hatte 
ihn so bewegt, dass er sich die Berge zu seiner Welt schuf. Er kam nach 
Zuoz im Engadin in die Schule und blieb dort bis zum Abschluss. Seine 
freie Zeit verbrachte er mit Skilaufen, Bergsteigen und Fotografieren. Bei 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs war er sechsundzwanzig und bis Kriegs- 
ende bei der Abwehr tätig, wo er mit der berühmten deutschen Spionin 
«Mademoiselle Docteur» zusammenarbeitete. Nach Kriegsende gründete 
er in Freiburg mit Freunden die «Freiburger Berg- und Sportfilm Gesell- 
schaft», für die er seine ersten berühmt gewordenen Dokumentarfilme 
machte: «Der Kampf mit dem Berg» — «Die Wunder des Schneeschuhs» 
und deren zweiter Teil «Die Fuchsjagd im Engadin». Das Neue an diesen 
Filmen war, dass sie keine eigentliche Handlung hatten, aber trotzdem 
durch eine damals revolutionäre, phantastische Fotografie und eine raffi- 
nierte Schnitt-Technik spannender waren als viele Spielfilme. Auf diesem 
Gebiet war er ein Pionier. Auch war er der Erste, der Zeitraffung und Zeit- 
lupe zum filmischen Gestaltungsmittel machte. 

Das Brodeln der Wolken, das Ziehen des Sonnenlichts und die wandern- 
den Schatten über Bergkuppen und Felswände konnte man zum ersten Mal 
nur in seinen Filmen sehen. Den Erfolg musste er sich schwer erkämpfen. 
Kein Verleih war bereit, seine ersten Filme zu übernehmen. Niemand in der 
Branche hielt einen Erfolg für möglich — eine spannende Geschichte war 
für den Film unabdingbar. Fanck aber glaubte an seine Arbeit. Er mietete 
sich Säle und führte die Filme selbst vor. Der grosse Erfolg gab ihm recht. 
Sogar die UFA bot ihm plötzlich 300°000 Mark für einen Bergfilm, aller- 
dings nur, wenn er eine Handlung enthalten würde. So entstand «Der hei- 
lige Berg». 

Ich lernte Dr. Fanck immer näher kennen. Meine Hochachtung und Be- 
wunderung für ihn als genialen Filmpionier und geistvolle Persönlichkeit 
war gross, aber als Mann übte er auf mich nun einmal keine Wirkung aus. 


Es beunruhigte mich, dass Fanck sich von Tag zu Tag mehr in mich ver- 
liebte. Er überhäufte mich mit Geschenken, wertvoll gebundenen Büchern, 
besonderen Ausgaben von Hölderlin und Nietzsche, Holzschnitten von 
Käthe Kollwitz und Graphiken zeitgenössischer Künstler wie Zille und 
George Grosz. Er akzeptierte meine unveränderte Ablehnung nicht. Sein 
Verhalten bedrückte mich. Ich spürte, wie sehr er meine Nähe suchte und 
wie nervös er wurde, wenn ich ihm auswich. Deshalb wollte ich bis zum 
Beginn der Aufnahmen zurück nach Berlin, aber Fanck bat mich, noch bis 
zur Ankunft meines Partners Trenker zu bleiben. 

Beinahe hätte ein neuer Unfall meine Mitarbeit am Film verhindert. So- 
viel verschiedenartigen Sport ich auch betrieben hatte, noch nie war ich auf 
einem Fahrrad gesessen. In Freiburg hatte fast jeder ein Rad. Eines Mor- 
gens überraschte mich Fanck mit einem neuen Geschenk - ein Fahrrad. Wir 
schoben unsere Räder die Strasse hinauf zu einem der hübschen stillen Aus- 
sichtsplätze über der Stadt, ich glaube, er hiess «Schau ins Land». Dort 
oben wollte Fanck mir das Radfahren beibringen. Ich versuchte mit leidli- 
chem Erfolg einige Runden, und alle amüsierten sich, weil ich mich nicht 
sehr geschickt anstellte. Die Lenkstange gehorchte mir nicht, und jeder 
Baum zog mich an. Plötzlich drehte sich mein Rad der steil abfallenden 
Strasse zu, und mit Schrecken stellte ich fest, dass es mir nicht gelang zu 
bremsen. Im Gegenteil wurde die Fahrt immer schneller, die Gefahr, aus 
den Kurven herausgeschleudert zu werden, immer grösser. Hinter mir hörte 
ich Fancks entsetzte Stimme: «Bremsen, bremsen!» 

Da mir das nicht glückte, versuchte ich wenigstens, den Fahrzeugen aus- 
zuweichen, die nach oben fuhren, was mir auch wie durch ein Wunder ge- 
lang. Als ich dann unten in den belebten Strassen ankam, war das Unglück 
nicht mehr aufzuhalten. Zwischen vielen Autos mich durchlavierend, fuhr 
ich pfeilgerade auf einen grossen, von zwei schweren Pferden gezogenen 
Bierwagen zu und lag im nächsten Augenblick mit meinem Rad unter den 
Pferdebäuchen. 

Erst in Fancks Villa kam ich wieder zu Bewusstsein. Zum Glück war ich 
mit einer leichten Gehirnerschütterung und Hautabschürfungen davonge- 
kommen. Von diesem Vorfall ist mir eine heftige Abneigung gegen das Ra- 
deln geblieben. 

Am nächsten Tag kam Luis Trenker an, er hatte schon erfahren, dass ich 
seine Partnerin werden würde. Anders als im «Hotel Karersee» war er auf- 
geschlossen, lustig und voller Mutterwitz. Wir verstanden uns vom ersten 
Augenblick an so gut, als wären wir schon seit Jahren befreundet. Dr. Fanck 
holte einige besondere Weine aus seinem Keller, die wir der Reihe nach 
probieren sollten. Für mich ein Risiko, da ich Alkohol nur in kleinen Men- 
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gen vertrage. Ein Glas Bier genügt, um mich müde zu machen. Aber ich 
war so glücklich, mit Fanck und Trenker zusammenzusein, über unseren 
Film zu sprechen, dass ich übermütig vor Freude die «Weinprobe» vom 
Anfang bis zum Ende mitmachte. 

Es war schon nach Mitternacht, als Fanck uns mit Champagner ani- 
mierte, Brüderschaft zu trinken und auf das Gelingen unseres Films anzu- 
stossen. Als er dann für ein paar Augenblicke aus dem Zimmer ging, um- 
armte mich Trenker und küsste mich. War es der Champagner, war es die 
Freude auf die kommende Arbeit oder die blosse Atmosphäre unseres Zu- 
sammenseins, ich weiss nur, dass ich zum ersten Mal beseligt in den Armen 
eines Mannes lag, beherrscht von einem mir bisher unbekannten Gefühl. 
Als Fanck zurückkam und uns in dieser Situation sah, starrte er uns wie 
versteinert an. Sein Gesicht war fahl geworden. Ich löste mich von Trenker 
und fühlte bestürzt, dass irgendetwas geschehen war, das unser Vorhaben 
gefährdete. Würde mein Traum, im «Heiligen Berg» zu spielen, zerstört 
werden? Einen Augenblick lang war die Stille unerträglich. Trenker stand 
auf und sagte: «Es ist spät, gehen wir, ich bringe Leni in ihr Hotel.» 

Fanck: «Nein, ich bringe Leni in den ‚Zähringer Hof’.» 

Trenker, froh, sich zurückziehen zu Können, sagte, indem er meine Hand 
drückte: «Bevor ich morgen nach Bozen fahre, komme ich in der Früh zu 
dir.» 

Am liebsten wäre ich mit ihm gegangen, aber mein aufkommendes Mit- 
leid mit Fanck liess dies nicht zu. Kaum waren wir allein, brach Fanck zu- 
sammen und schluchzte, das Gesicht in den Händen vergrabend. Aus den 
kaum verständlichen, zusammenhanglosen Worten erfuhr ich, wie tief 
seine Zuneigung zu mir war, in welche Hoffnungen er sich schon hinein- 
geträumt hatte, wie furchtbar ihn meine Umarmung mit Trenker verwundet 
hatte. Ich versuchte, ihn zu trösten. Er streichelte meine Hände und sagte: 
«Du — meine Diotima.» 

Dies war der Name meiner Rolle im «Heiligen Berg». Er erhob sich, 
reichte mir den Mantel und sagte: «Ich bring dich in dein Hotel, du musst 
ausruhen — verzeih mir.» 

Schweigend gingen wir durch die Strassen — die Luft war kalt und feucht. 
Plötzlich, an einer kleinen Brücke, blieb Fanck stehen, er stiess einen 
dumpfen Schrei aus und lief die Böschung zum Fluss hinunter. Er wollte 
hineinspringen. Ich warf meine Arme um seinen Hals und versuchte ver- 
zweifelt, ihn zurückzuhalten. Ich rief um Hilfe. Fanck war schon bis über 
die Hüfte im Wasser, und meine Kräfte reichten nicht aus, ihn herauszuzie- 
hen. Aber ich hielt seinen Kopf wie eine Zange in meinen Armen einge- 
klemmt. Dann hörte ich Schritte und Rufe. Nun ging alles ganz schnell. 
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Männer zogen Fanck aus dem Wasser, er schüttelte sich vor Kälte, liess 
aber alles mit sich geschehen. Mit einem Taxi brachten wir ihn in das Frei- 
burger Krankenhaus. Er hatte Fieber und phantasierte. Ich durfte bei ihm 
bleiben, bis er einschlief. Niedergeschlagen und unsagbar traurig, fuhr ich 
in mein Hotel. Was würde geschehen? Was sollte ich tun? Unter diesen 
Umständen konnte der Film nicht zustande kommen. Alles Fragen ohne 
Antworten. So quälte ich mich die wenigen Stunden bis zum Morgen. 

In der Früh klopfte es an meiner Tür. Als ich sie öffnete, stand Trenker 
vor mir. Ich liess ihn eintreten. Einen Augenblick schauten wir uns verlegen 
an, dann legte er seine Arme um mich, und ich begann zu schluchzen. Ich 
erzählte ihm, was ich in der Nacht mit Fanck erlebt habe. 

«Der spinnt», sagte Trenker aufgebracht, «er wird schon wieder zu sich 
kommen. Ich kenne ihn, er hat schon einmal, während der Filmarbeiten 
beim ‚Berg des Schicksals’, schwer gesponnen.» 

«Und unser Film?» 

Trenker zuckte die Achseln. «Abwarten», sagte er, «er wird sich beruhi- 
gen». Da klopfte es heftig an der Tür, die ich leichtsinnigerweise nicht ver- 
schlossen hatte. Sie ging auf, und Fanck trat ins Zimmer. Wie ein Rasender 
stürzte er sich auf Trenker, der, stärker als Fanck, ihn packte. Doch Fanck 
war wie von Sinnen, riss sich los und schlug wild auf Trenker ein. Nun 
begann ein brutaler Kampf, der immer heftiger wurde. Ich versuchte, die 
beiden zu trennen, bat und flehte, sie sollten aufhören — vergebens. Ich lief 
zum Erkerfenster, öffnete es und schwang mich auf das Fensterbrett, als 
wollte ich mich aus dem Fenster stürzen. Das hatte schliesslich Erfolg. Die 
Männer beendeten den Kampf, Trenker nahm mich in seine Arme und 
Fanck verliess das Zimmer. 

Mit dem nächsten Zug reiste ich nach Berlin, ohne Fanck noch einmal 
gesehen zu haben. Ich war überzeugt, nun sei alles zerstört, aber meine 
Angst war unbegründet. Schon bald nach meiner Ankunft trafen von Fanck 
Blumen ein und Briefe von Trenker und Fanck. Mein Regisseur schien sich 
damit abgefunden zu haben, dass ich ihn nur als Künstler verehrte. 

Trotzdem brauchte man kein Prophet zu sein, um zu ahnen, dass es bei 
den Dreharbeiten zu Schwierigkeiten kommen würde. Meine Sorge ver- 
tiefte sich noch mehr, als ich erfuhr, Sokal, von dem ich seit unserer Aus- 
einandersetzung in Zürich nichts mehr gehört hatte, habe sich mit 25% bei 
der UFA an der Finanzierung des Films «Der Heilige Berg» beteiligt und 
habe ausserdem noch die «Berg- und Sportfilm Gesellschaft von Dr. Fanck 
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mit der dazugehörigen Kopieranstalt in Freiburg gekauft. Fanck hatte mir 
von diesen Transaktionen Sokals nichts erzählt. Meine Angst, es würde bei 
dieser Filmarbeit noch eine Menge Überraschungen geben, steigerte sich. 

Inzwischen waren die Vorbereitungen soweit gediehen, dass die Aufnah- 
men mit mir Anfang Januar in der Schweiz, in Lenzerheide, beginnen soll- 
ten. Jetzt wurde mir erst bewusst, dass ich ja keine Ahnung vom Skilaufen 
hatte. Zu dieser Zeit, vor fast sechzig Jahren, war das noch kein Volkssport 
wie heute. Damals fuhren nur wenige Leute Ski. Ich wollte mich aber vor 
Fanck nicht blamieren und kam deshalb auf den Gedanken, heimlich Un- 
terrichtsstunden bei Trenker zu nehmen, der, vor den eigentlichen Drehar- 
beiten, in den Dolomiten noch Aufnahmen mit dem Kameramann Schnee- 
berger machen sollte. Fanck durfte von meinem Vorhaben nichts erfahren. 
Ich fuhr nach Cortina, wo die beiden arbeiteten. Noch nie hatte ich Berge 
im Schnee gesehen. Die tief verschneiten Tannenwälder erweckten in mir 
Kindheitserinnerungen. Die Winterlandschaft war atemberaubend schön. 

Trenker und Schneeberger waren bereit, mir Unterricht zu geben. Es 
wurden Skier und Stöcke ausgesucht. Den ersten Versuch wollten wir am 
Falzaregopass machen. Nachdem man mir das Wenden im damaligen Stil 
gezeigt hatte, wobei ich mehr am Boden lag als stand, durfte ich eine kleine 
Schussfahrt riskieren. Ich liess die Skier den flachen Hang hinuntergleiten, 
und ich genoss das Gefühl des Dahinschwebens, bis ich merkte, dass meine 
Fahrt schneller wurde - ich wollte bremsen, schaffte es aber nicht, der Hang 
wurde steiler, meine Fahrt schneller und schneller, bis ein Sturz mich zum 
Stoppen brachte. Ich lag tief im Schnee vergraben und versuchte, mich her- 
auszuwühlen. Trenker und Schneeberger waren bereits da und halfen mir. 
Verdammt - ich fühlte in meinem linken Fuss stechende Schmerzen - ich 
konnte nicht mehr stehen. Kein Zweifel, der Fuss war gebrochen. Was für 
ein Unglück! Was sollte ich denn nur Fanck sagen? In wenigen Tagen soll- 
ten in der Lenzerheide die wichtigsten und auch die kostspieligsten Auf- 
nahmen des Films gemacht werden. Auf dem vereisten See waren phantas- 
tische Eispaläste gebaut worden. Sie verschlangen ein Drittel des ganzen 
Etats. 

Trenker fuhr hinab nach Cortina, um einen Schlitten zu holen. Es wurde 
dunkel und bitter kalt. Schneeberger nahm mich auf den Rücken und watete 
durch den Schnee. Es stürmte, meine Knöchel schmerzten. Immer wieder 
brachen wir durch die Schneedecke ein und stürzten, so dass wir es 
schliesslich aufgaben und frierend auf den Schlitten warteten. Mich quälte 
bittere Reue. 

Am nächsten Morgen wurde in Cortina das Bein in Gips gelegt. Beide 
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Knöchel am linken Fuss waren gebrochen. Ein Rekord: Fünf Brüche inner- 
halb eines Jahres. Ich stand Höllenqualen aus, weil ich mit schwersten Vor- 
würfen von Fanck rechnen musste, der noch keine Ahnung hatte, was mir 
zugestossen war. Mit Auto und Eisenbahn fuhren wir nach Lenzerheide. 
Von Chur aus verständigten wir unseren Regisseur telefonisch. Was eigent- 
lich geschehen war, erfuhr er erst an der Bahn, als er uns abholte. Er wurde 
bleich. Der Film stand und fiel mit mir. Was sollte werden, wenn ich aus- 
scheiden müsste? Am See konnten wir erst den Umfang der Katastrophe 
ganz ermessen. Die Eisbauten, ungefähr fünfzehn Meter hoch, waren fertig. 
Wochenlang hatte sie der Frost geformt. Die Aufnahmen hätten sofort be- 
ginnen können — und ich lag in Gips. Wir waren verzweifelt. 

Es kam noch schlimmer — Föhnwetter zog auf —, und in sechs Tagen war 
die ganze Pracht, das Werk vierwöchiger Arbeit, geschmolzen. Nur die 
Skelette standen auf dem noch zugefrorenen See. Schon zog die nächste 
Katastrophe herauf. Hannes Schneider, der im Film ebenfalls eine wichtige 
Rolle zu spielen hatte, rutschte bei einer Skitour über eine vereiste Stelle ab 
und blieb mit vierfachem Oberschenkelbruch liegen. Wochenlang schwebte 
er in Lebensgefahr. Also Konnten die Szenen, in denen er mitwirkte, nicht 
gedreht werden. Als ob es damit noch nicht genug wäre, schied auch Ernst 
Petersen aus, ein Neffe Dr. Fancks, neben Trenker die zweite Hauptrolle. 
Bei einer wilden Skiaufnahme war er über einen verschneiten Stein, unmit- 
telbar vor der Kamera, gestürzt, wurde fünfzehn Meter weit durch die Luft 
gewirbelt und landete mit einem gebrochenen Fuss. Und schliesslich, es 
war geradezu teuflisch, verunglückte auch noch Schneeberger, unser Ka- 
meramann. Die Serie unserer Unfälle verschaffte ihm Arbeitsurlaub, er war 
nach Kitzbühel gefahren, um als heisser Favorit an den Österreichischen 
Skimeisterschaften teilzunehmen. Die Schneeverhältnisse waren katastro- 
phal, aus allen Hängen ragten stellenweise Steine, Gestrüpp und Sandfle- 
cken heraus. Schneefloh, wie sein Spitzname hiess wegen seiner tollen 
Sprünge, damals einer der besten Abfahrtsläufer Österreichs und der 
Schweiz, versuchte im Abfahren diese Hindernisse zu überspringen, kam 
in ein rasendes Tempo — wirbelte durch die Luft und blieb mit angebroche- 
ner Wirbelsäule liegen. 

So verwandelte sich unser Filmlager in ein Lazarett. Wochenlang war es 
fraglich, ob «Der Heilige Berg» je noch zustande kommen würde. Es hiess, 
die UFA wolle den Film abbrechen. Wir hatten fast jede Hoffnung verloren. 
Sechs Wochen lungerten wir in Lenzerheide herum, ohne auch nur einen 
einzigen Meter drehen zu können. Der Föhn räumte immer mehr mit dem 
Schnee auf. Ein trostloser, tückischer Winter. 
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Da kam der Wind plötzlich von Nordost, und Frost setzte ein. Die Tem- 
peratur sank, die Arbeiter begannen von neuem mit den Eisbauten. Tag und 
Nacht wurde geschuftet. Der Arzt nahm mir den Gipsverband ab, ich konn- 
te wenigstens humpeln. 

Die ersten Aufnahmen wurden gemacht — nachts auf dem See in Lenzer- 
heide. Die Scheinwerfer leuchteten auf, bestrahlten die Eisbauten. Es war 
entsetzlich kalt, die Kabel wurden auseinandergerissen, die Steckdosen und 
Kameras froren ein. Aber trotz aller Widrigkeiten ging die Arbeit weiter. 
Ich bewunderte die Ruhe und die Selbstbeherrschung, die Fanck bei diesen 
Katastrophen zeigte. Von der Arbeit war ich fasziniert. Fanck gab mir Ein- 
blick in seine Regie. Er lehrte mich, dass man alles gleich gut fotografieren 
müsse: Menschen, Tiere, Wolken, Wasser, Eis. Bei jeder Aufnahme, sagte 
Fanck, gehe es darum, das Mittelmass zu überschreiten, das Wichtigste 
wäre, von der Routine wegzukommen und alles möglichst mit einem neuen 
Blick zu sehen. 

Ich durfte durch die Kamera schauen, Bildausschnitte aussuchen, lernte 
Negativ- und Positivmaterial, das Arbeiten mit verschiedenen Brennwei- 
ten, die Wirkung der Objektive und Farbfilter kennen. Ich fühlte, dass der 
Film eine Aufgabe für mich sein könnte, ein neuer Inhalt. Zugleich wurde 
mir klar, dass beim Film der Einzelne nichts ist, dass hier alles nur in Ge- 
meinschaftsarbeit entstehen konnte. Der beste Darsteller kommt nicht zur 
Geltung, wenn der Kameramann nichts taugt, und der wiederum ist auf 
bestmögliche Entwicklungsarbeit der Kopieranstalt angewiesen, und die 
beste Entwicklung kann nichts erbringen, wenn die Kameraarbeit ungenü- 
gend war. 

Wenn nur einer versagt, ist das Ganze gefährdet. 

Zwei Wochen arbeiteten wir noch in Lenzerheide, dann brachen wir dort 
die Arbeiten ab. «Der Heilige Berg» war noch lange nicht bezwungen. Als 
unseren nächsten Standplatz hatte Fanck Sils Maria im Engadin gewählt, 
hier quartierten wir uns in einer kleinen Pension ein. Es war schon Anfang 
April, alle Hotels waren geschlossen, der Ort wie ausgestorben. Die Belas- 
tungen der letzten Monate, in denen wir immer fürchten mussten, der Film 
werde abgebrochen, hatten unsere privaten Probleme in den Hintergrund 
treten lassen. Aber verschwunden waren sie nicht. Harry Sokal kam oft 
nach Lenzerheide und versuchte bei jeder Gelegenheit, sich mir wieder zu 
nähern. Ich wollte wissen, ob er seinen Beruf gewechselt habe — er war bei 
der Österreichischen Kreditanstalt in Innsbruck als Bankier tätig gewesen - 
oder ob sein Einstieg in die Filmindustrie nur ein Gastspiel sei. Eine Film- 
produktion, erklärte er, würde ihn fesseln, sie sei tausendmal interessanter 
als das Bankgeschäft. Ich hatte keinen Zweifel, dass er in erster Linie meine 
Nähe suchte. 
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Noch immer versuchte auch Dr. Fanck, meine Zuneigung zu gewinnen. 
Wir alle spürten, wie sehr er litt. Deshalb bemühten sich Trenker und ich, 
vor ihm unsere Gefühle füreinander, die mehr waren als Sympathie, zu ver- 
bergen. Dies alles erzeugte schwer zu ertragende Spannungen. Vor allem 
für mich. Nachdem ich mich von Froitzheim getrennt hatte, den ich noch 
immer liebte, hoffte ich, durch Trenker von meiner Abhängigkeit von ihm 
befreit zu werden. 

Sokal und Trenker waren abgereist, Trenker nur für kurze Zeit. Das We- 
sen Fancks veränderte sich, er wurde wieder fröhlicher. Jetzt waren wir nur 
noch zu siebt, und ich gehörte schon zum «alten Stab». Ich hatte mich 
schnell an dieses neue, einfache Leben gewöhnt, es gefiel mir. In Sils Maria 
musste ich nun vor allen Dingen ernsthaft Skilaufen lernen. Als Lehrer be- 
stimmte Fanck unseren Kameramann. Meine Knöchelbrüche hatten mich 
unsicher gemacht. Schneeberger musste viel Geduld aufwenden. Aber es 
ging von Tag zu Tag besser. 

Inzwischen entstanden stimmungsvolle Sequenzen. Dabei erfuhr ich, 
welcher Ausdauer es bei Naturaufnahmen bedarf. Meist machte die Sonne 
nicht mit. Einige Augenblicke schaute sie heraus — wollten wir dann drehen, 
verschwand sie wieder. So ging das viele Stunden, bis wir schliesslich die 
Kamera verpackten und mit blauen Nasen und Ohren über die verharschten 
Schneehänge zurück ins Tal fuhren. Aber es gab auch Tage, an denen wir 
Glück hatten und herrliche Aufnahmen zustande brachten. 

Bis jetzt kannte ich die Berge nur von unten. Das sollte anders werden. 
Wir wollten Aufnahmen auf der Fornohütte machen. Von Maloja ging es 
durch ein langgestrecktes Tal hinauf. Unsere Gruppe bestand aus fünf Per- 
sonen: Fanck, Trenker, der aus Bozen zurück war, Schneeberger, ein Träger 
und ich. Die Frühlingssonne brannte. Es war meine erste Bergtour, unter 
die Skier wurden Seehundfelle gespannt. Die unzähligen Serpentinen er- 
müdeten mich bald, der Schweiss rann mir von der Stirn, und meine Beine 
wurden immer schwerer. Endlich kam der letzte steile Hang, dann waren 
wir oben. Das Panorama eines ungeheuer weiten Horizonts war überwälti- 
gend. Für unsere Aufnahmen war es an diesem Tag schon zu spät, so muss- 
ten wir am nächsten Morgen mit der Arbeit beginnen. Die Hütte, unbewirt- 
schaftet, war gerade gross genug, um uns aufzunehmen. Brot und Speck 
wurden ausgepackt, ein Feuer gemacht, Bergsteigergeschichten erzählt, 
und plötzlich hatten wir alle nur den einen Wunsch, möglichst bald schlafen 
zu gehen. 

Da die Hütte noch zu kalt war und wir nur wenige Decken hatten, zogen 
wir bloss die Bergstiefel aus. Der Träger musste auf der Bank schlafen; es 
waren zwei übereinanderliegende Bettstellen vorhanden. 
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Wie würde Fanck sie verteilen? Normal wäre es gewesen, wenn auf jeder 
Schlafstelle zwei Personen gelegen hätten. Fanck bestand darauf, allein 
oben zu schlafen. Trenker, Schneeberger und ich sollten uns zu dritt die 
untere Matratze teilen. Jeder wickelte sich in zwei Decken ein, dann legten 
wir uns hin. Nervöse Spannung herrschte im Raum. Ich konnte nicht ein- 
schlafen, auch Trenker nicht. Ab und zu hörte ich, wenn Fanck sich auf 
seinem Lager unruhig wälzte, das Knarren der Holzbretter. Der erste, der 
einschlief, war Schneeberger. Ich lag zwischen ihm und Trenker und wagte 
mich nicht zu bewegen. Aber nach stundenlangem Wachsein musste mich 
die Müdigkeit überfallen haben. Da war mir, als ob ich Geräusche hörte, 
doch ich schlief wieder ein. Als ich aufwachte, merkte ich, dass mein Kopf 
auf Schneebergers Arm lag, der schlief tief. Ich richtete mich auf und ent- 
deckte erschrocken, dass der Platz links neben mir leer war. Trenker war 
nicht mehr da. Ich leuchtete mit der Taschenlampe den Raum ab, konnte 
ihn aber nirgends sehen. Was war geschehen? Angst überfiel mich. Hatte 
ich mich im Schlaf vielleicht zu der Seite gedreht, auf der Schneeberger 
lag, konnte Trenker das falsch gedeutet und Eifersucht ihn gepackt haben? 
Sollte er wirklich auf und davon sein, wäre das der reine Wahnsinn. Ich 
weckte Schneeberger und Fanck. Sie stellten fest, dass Trenkers Rucksack 
und Skier fehlten. Er musste anscheinend den Gletscher hinuntergefahren 
sein. Wir waren alle sehr betroffen. Fanck machte sich Vorwürfe, weil er 
in den letzten Tagen aus Spass Trenker auf Schneeberger eifersüchtig ge- 
macht hatte. Schon öfter hatte ich bei Fanck eine kleine sadistische und 
auch masochistische Ader feststellen können. Nun befanden wir uns in ei- 
ner unmöglichen Situation. Ich war mir keiner Schuld bewusst, denn zu 
dieser Zeit waren meine Gefühle für Trenker noch ungetrübt, die für 
Schneeberger dagegen nur freundschaftlich, aber meine Wut galt Fanck. 
Hätte er Trenker nicht so gereizt wie ein Mephisto, so wäre dies alles nicht 
geschehen. 

Missmutig tranken wir, immer noch fröstelnd, unseren Morgenkaffee, 
als plötzlich die Tür auf gestossen wurde, Sonnenlicht in unsere Hütte fiel 
und Trenker lachend mit «Grüss Gott» hereinkam. Uns fielen Steine vom 
Herzen. Trenker tat, als sei er guter Laune, nahm Fanck auf den Arm, indem 
er ihm zurief: «Fancketoni, gell, host glabt, i kim nimma, ha, ha, ha, des 
freit mi oba.» 

Mich beachtete er nicht. Fanck jedoch hatte nur einen Gedanken: Er 
wollte so schnell wie möglich die Szene mit mir und Trenker im Kasten 
haben. Noch vor Sonnenuntergang waren die Aufnahmen beendet, und wir 
machten uns für die Abfahrt bereit. 

Trenker fuhr voraus. Während Schneeberger und Fanck die Kameraaus- 
rüstung und die Rucksäcke packten, kam Sturm auf. Zum ersten Mal erleb- 
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te ich, wie sich das Wetter im Gebirge blitzschnell verändern kann. Eben 
noch schien die Sonne, jetzt peitschte ein eisiger Schneesturm um die Hütte. 
An Abfahren war nicht mehr zu denken. Das Wetter musste auch Trenker 
bei der Abfahrt nach Maloja erwischt haben, aber als erfahrener Alpinist 
würde er den Weg schon hinunterfinden. Wir vertrieben uns ohne ihn die 
Zeit, so gut es ging. Fanck versuchte, der Stimmung mit Galgenhumor auf- 
zuhelfen. Sicher mussten wir die Nacht wieder hier verbringen. Die Vertei- 
lung der Schlafplätze war nun kein Problem mehr. Ich schlief unten, Fanck 
und Schneeberger oben. Das Toben des Schneesturms wurde immer stär- 
ker. Zwei Tage und zwei Nächte waren schon vergangen, unsere Vorräte 
und unser Holz wurden knapp; für eine längere Zeit waren wir nicht ausge- 
rüstet. Wir assen nur ganz wenig, bis die letzte Brotkrume aufgebraucht 
war. Ich war mir bewusst, dass ich allein das Hindernis für die Abfahrt war. 
Ohne mich wären die Männer trotz des Schneesturms längst abgefahren. 
Nur meine schwache Sicherheit auf den Skiern war daran schuld, dass wir 
zu viert noch in der Hütte bleiben mussten. Diese Rücksicht auf mich war 
jedoch zu Ende, als die Rucksäcke leer waren. Ein kurzer Entschluss, in 
wenigen Minuten machten wir uns fertig für den Start. Es gab keinen ande- 
ren Ausweg. Fanck und der Träger fuhren voraus, Schneefloh, der am bes- 
ten fuhr, musste sich meiner annehmen. Treffpunkt: Maloja. 

Schon nach wenigen Sekunden waren die beiden Gestalten vor uns ver- 
schwunden, der Schneesturm hatte sie verschluckt. Ich stand mit Schnee- 
berger vor der Hüttentür. Der Sturm drang durch die Kleider. Unsere Wim- 
pern und die Haare waren sofort vereist. Vor uns lag ein undurchsichtiger 
Raum. Floh packte mich am Arm, und wir glitten ins Ungewisse hinaus. 
Nichts aber war zu sehen. Mir war unbegreiflich, wie wir den Weg finden 
sollten. 

«Die Füsse zusammenhalten!» schrie Schneefloh. Da merkte ich auch 
schon, dass wir über Lawinenbollen flogen. Danach wurden die Füsse wie- 
der ruhiger. Plötzlich hatte ich das Gefühl, stillzustehen. Im selben Augen- 
blick stürzte ich aus rasendem Tempo kopfüber und überschlug mich ein 
paarmal. Neben einem Felsen blieb ich liegen. Erschrocken spürte ich, wie 
Schnee sich über mein Gesicht schob und mein Körper mit einer Schnee- 
masse ins Gleiten kam. «Eine Lawine!» schrie ich, so laut ich konnte. Zum 
Glück war es aber nur ein kleiner Schneerutsch. Bis zum Hals lag ich im 
Schnee vergraben. Schattenhaft sah ich Schneeberger in der Nähe herum- 
geistern und auf mich zukommen. Er grub mich aus und rieb mir die Hände 
warm. Aber Angst hatte mich überfallen, ich wollte nicht mehr weiter ab- 
fahren. Ich fürchtete mich vor den Lawinen und den Felsen, vor allem aber 
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vor einem neuen Beinbruch. Ich wollte umkehren. Schneefloh packte mich 
am Arm, und so sausten wir weiter den Gletscher hinunter, oft knapp an 
den Felsen vorbei, die erst in letzter Sekunde aus undurchdringlichem Grau 
auftauchten. Wie eine Gummipuppe hing ich in Schneebergers Armen. 
Plötzlich kamen wir in den Wald, das Toben des Sturms liess nach, die 
Sicht wurde besser. 

Noch ein paar Wiesen und Wege und wir waren in Maloja. Trenker war 
schon abgereist. 


Tanz oder Film 


Interlaken war unser nächstes Ziel. Dort sollten die Frühlingsaufnahmen 
gemacht werden. Welch ein Gegensatz! Die Schneestürme auf der Forno- 
hütte, die Narzissenwiesen hier. 

Aber schon zeigte sich wieder der Unstern, der diesen Film begleitete. 
Die Aufnahmen mussten eingestellt werden, da Dr. Fanck von der ura zur 
Berichterstattung nach Berlin gerufen wurde. Der Film sollte abgebrochen 
werden, weil die Winteraufnahmen infolge unserer Unglücksfälle nicht fer- 
tiggestellt werden konnten und man einen zweiten Winter im Hochgebirge 
nicht wagen wollte. Mit Schneeberger und Benitz, unserem jungen Ka- 
mera-Assistenten, blieb ich in Interlaken. 

Bedrückt sahen wir zu, wie die Baumblüte von Tag zu Tag ihrem Ende 
entgegenging. Wir hatten nicht nur einen Winter halb verloren, nun ging 
auch der Frühling vorüber. Da beschloss ich, eigenmächtig zu handeln. Wir 
hatten noch 600 Meter Film und eine leere Kasse. Ich musste meinen 
Schmuck versetzen, die Verantwortung übernehmen und versuchen, Dr. 
Fanck zu ersetzen. Meine erste Regieaufgabe! 

In Les Avants, wo es die schönsten Narzissenwiesen gab, drehten wir in 
drei Tagen alle Szenen. Voller Bangen schickten wir das Material nach 
Berlin. Der Rüffel, mit dem wir gerechnet hatten, blieb aus. Stattdessen 
kam ein Telegramm von Fanck: 

«Gratuliere. UFA von Aufnahmen begeistert — Film wird fertiggestellt.» 

Wir jubelten. 

Bald traf auch Geld ein, mit dem wir uns vom Hotel loskaufen konnten. 
Wir fuhren nach Freiburg zurück. Hier bezog ich ein Giebelstübchen, von 
dem aus ich täglich zur Kopieranstalt fuhr. Fanck prüfte in einem kleinen 
Vorführraum das Material, das wir in den vergangenen fünf Monaten auf- 
genommen hatten. Ich lernte dabei, wie man entwickelt und kopiert. Man 
arbeitete damals noch mit Rahmenentwicklung, die den Vorzug hatte, dass 
jede Aufnahme individuell behandelt werden konnte. So war es möglich, 
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erstklassige Resultate zu erzielen, auch unter- oder überbelichtete Szenen 
konnten noch gerettet werden. Von Fanck lernte ich auch das Schneiden 
des Filmmaterials, eine Tätigkeit, die mich begeisterte. Aufregend, was 
man alles aus den verschiedenen Szenen komponieren konnte. Das «Film- 
schneiden» ist ein schöpferischer Vorgang von ungeheurer Faszination. Mit 
meinen dreiundzwanzig Jahren hatte ich in einem Neuland ganz schöne 
Fortschritte gemacht. 

Während ich in meinem neuen Beruf ganz aufzugehen schien, tobte in 
meinem Innern ein schwerer Kampf. Sollte ich auf den Tanz verzichten? 
Ein unerträglicher Gedanke. Als ich die Rolle in diesem Film übernahm, 
hatte ich nie daran gedacht, meinen Beruf als Tänzerin aufzugeben. Meine 
Filmarbeit sollte höchstens drei Monate dauern. Soviel Zeit zu opfern, war 
ich bereit. Nun waren aber schon sechs Monate vergangen, und ein Ende 
der Aufnahmen war noch nicht abzusehen. Was sollte ich tun? Gab es eine 
Möglichkeit, beides zu machen? Meine Lage erschien mir fast hoffnunglos. 
Der ursprüngliche Gedanke, auf Berghütten zu trainieren, hatte sich als di- 
lettantisch und undurchführbar erwiesen. Es war zu anstrengend, auf Berge 
zu steigen und gleichzeitig täglich zu trainieren. 

Ich bat Herrn Klamt, meinen Pianisten, der mich auf allen Tanzgastspie- 
len begleitet hatte, nach Freiburg zu kommen, und begann hier wieder mit 
dem Training. Die ersten Übungen nach der Knieoperation und nach einer 
Pause von einem Jahr waren sehr hart. Ich musste die Zähne zusammen- 
beissen, um sie durchzustehen. Kaum hatte ich das Schwerste überwunden, 
wurde ich zum Film abberufen. 

In Helgoland sollten, unterhalb der steilen Felsküsten, dort, wo die Bran- 
dung am stärksten ist, die Tanzaufnahmen gemacht werden. Es sollten die 
Einführungsszenen des Films werden — eine romantische Lieblingsidee von 
Fanck, für die ich einen Tanz komponieren musste, den «Tanz an das 
Meer», nach der Fünften Symphonie von Beethoven. Fancks Vorstellung 
war, Wellen und Brandung sollten genau auf die Bewegungen der Tänzerin 
abgestimmt werden, was durch Schnitt und Zeitlupenaufnahmen möglich 
werden sollte. Es war verdammt schwierig, in dieser wilden Brandung bar- 
fuss auf den glitschigen Felsen zu tanzen. Damit der Tanz auch zum Rhyth- 
mus der Musik passte, wurde ein Geiger über die Felswand abgeseilt. So 
abenteuerlich konnte Filmarbeit sein zu einer Zeit, die Tonbänder noch 
nicht kannte. Das Getöse der Brandung war aber so stark, dass ich nur ab 
und zu einige Töne der Musik hören konnte. Ich war froh, als diese Auf- 
nahmen vorüber waren. Einige Male hatte mich die Brandung ins Meer ge- 
worfen. 
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Den Filmarbeiten in Helgoland folgten die Atelieraufnahmen in Berlin- 
Babelsberg. Zur gleichen Zeit drehte dort Fritz Lang sein «Metropolis» mit 
Brigitte Helm, Murnau seinen berühmten «Faust» mit Gösta Ekman, 
Camilla Horn als Gretchen und Jannings als Mephisto — alles Stummfilme, 
die noch heute international bewundert werden. Das Spielen im Atelier war 
wesentlich leichter als in der Natur. In geschlossenen Räumen konnte man 
sich besser konzentrieren. 

Im Herbst folgten die Aufnahmen in Zermatt. In Europa kann es kaum 
eine schönere Berglandschaft geben. Sie ist überwältigend. Voller Verlan- 
gen blickte ich zu den Gipfeln des Matterhorns, des Monte Rosa und des 
Weisshorns hinauf, unwiderstehlich zog es mich nach oben. Ich wusste, 
eines Tages würde ich auf solchen Gipfeln stehen. 

Seitdem uns Trenker nachts auf der Fornohütte verlassen hatte, hatten 
die Beziehungen zwischen ihm und mir einen Bruch erlitten, der sich mehr 
und mehr vertiefte. Am Beginn unserer Bekanntschaft hatte ich vor allem 
den Schauspieler Trenker in seiner Rolle bewundert, den Helden der Berge 
— von seinen Charaktereigenschaften wusste ich noch wenig. Erst als er 
damals zur Forno-Hütte zurückgekehrt war und sich so sehr verstellen 
konnte, ahnte ich, dass es da noch einen anderen Trenker gab, und ihm ge- 
genüber wurde ich kritischer. Schon während der Aufnahmen bemerkte ich 
einiges, was mir nicht gefiel. Vor allem störte mich sein übergrosser Ehr- 
geiz. Er konnte sich schon aufregen, wenn er annahm, Fanck habe von mir 
ein paar Meter mehr gedreht als von ihm. Seine Eifersucht auf die Arbeit 
zwischen Fanck und mir wurde immer hitziger. Ich erkannte inzwischen, 
dass meine Beziehung zu ihm nur ein Strohfeuer gewesen war. 

Nachdem die Aufnahmen in Zermatt beendet waren, nahm ich sofort 
mein Tanztraining wieder auf. Ich befand mich in einem grossen Zwiespalt. 
Im Tanz sah ich die Erfüllung meines Lebens, aber auch der Film hatte 
mich fasziniert. Noch versuchte ich, zum Tanz zurückzukehren. 

So stand ich nach einer Pause von eineinhalb Jahren wieder auf der 
Bühne. Mein erster Tanzabend fand im Schauspielhaus in Düsseldorf statt, 
dann trat ich im Frankfurter Schauspielhaus und wieder im Deutschen The- 
ater in Berlin auf; Dresden, Leipzig, Kassel und Köln folgten. Der Erfolg 
stellte sich ein, aber ich spürte, dass ich inzwischen nicht weitergekommen 
war. Die Unterbrechung war zu lang gewesen. Aber von Abend zu Abend 
tanzte ich gelöster, wurde geschmeidiger und fühlte, dass ich es noch ein- 
mal schaffen könnte — da wurde ich noch einmal für den Film abberufen. 
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Ich musste meine Tournee abbrechen und in die Berge zurückkehren. Zum 
ersten Mal wollte ich nichts mehr vom Film wissen. Aber ich war vertrag- 
lich gebunden und hätte auch Dr. Fanck nicht im Stich lassen können. Er 
bemühte sich, seine Gefühle, die immer noch gleich stark mir gegenüber 
waren, in spöttischen Humor umzusetzen, meist in Form von Gedichten, die 
er mir, auf kleinen Zetteln geschrieben, fast täglich zusteckte. 


Von Lawinen verschüttet 


Januar 1926 — der zweite Winter dieses Films! Zuerst arbeiteten wir auf dem 
Feldberg. Dort ging die Arbeit unendlich langsam voran. Das Wetter war 
zu schlecht. Zwei, ja drei Wochen verstrichen, ohne dass wir auch nur einen 
einzigen Meter drehen konnten. Entweder liess sich die Sonne nicht sehen 
oder sie schien so stark, dass der Schnee schwer wurde und für die Aufnah- 
men nicht genug stäubte. Die Mühen, unter denen unsere Naturaufnahmen 
entstanden, sind schwer zu schildern. Mit Tricks wurde nicht gearbeitet, und 
was es an Sensationen gab, war in Wirklichkeit meist viel gefährlicher, als 
es nachher auf der Leinwand aussah. 

Da stand beispielsweise im Manuskript eine Szene, in der die Darstelle- 
rin auf dem Weg zur Skihütte von einer Lawine verschüttet wird. Wohl 
kann man Lawinen loslassen, man weiss nur nicht, wie das endet. Ist man 
vorsichtig und lässt nur wenig Schnee hinunter, so wird die Lawine zu klein, 
nimmt man viel Schnee, so muss man unter Umständen die Teilnehmer 
nachher zusammensuchen, falls man sie überhaupt noch findet. 

Wir brauchten aber nur einmal eine ordentliche Lawine, und so fuhren 
Schneeberger und ich nach Zürs am Arlberg, wo wir auf der Flexenstrasse, 
damals noch nicht untertunnelt, hofften, unsere Aufnahmen zu bekommen. 
Wir waren allein, Fanck wurde auf dem Feldberg noch zurückgehalten. 

Seit fünf Tagen schneite es unentwegt, die Flexenstrasse war gesperrt. 
Kein Schlitten, kein Pferd, kein Mensch konnte sie passieren. Sie war ext- 
rem lawinengefährdet. Das war es genau, was wir brauchten. Aber es gelang 
uns nicht, einen Träger zu bekommen. Niemand war zu bewegen, mit uns 
zu gehen. Die Bergführer hielten es für Wahnsinn, auf die Flexenstrasse zu 
gehen. Wir aber brauchten die Aufnahmen. Inzwischen war es April und 
die letzte Chance für den Film. Jeden Tag konnte der Schnee nass werden, 
dann war es zu spät. 

Wir beschlossen, mit der Sache allein fertigzuwerden. Schneeberger 
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trug die Kamera mit dem Stativ, ich den Koffer mit den Optiken. Es stürmte 
so sehr, dass man nicht zehn Meter weit sehen konnte. Langsam kämpften 
wir uns gegen den Schneesturm bis zur Flexenstrasse durch. Dort lösten 
sich von den Felsen ständig kleine und grössere Lawinen. Wir brauchten 
nicht nachzuhelfen, mussten nur eine geeignete Stelle finden, an der wir 
unter überhängenden Felsblöcken Deckung finden konnten, um nicht in die 
Schlucht hinuntergerissen zu werden. Die Kamera wurde aufgestellt, und 
nun hiess es warten und frieren. Über zwei Stunden harrten wir auf dem 
gleichen Fleck aus, ohne dass auch nur ein kleiner Schneerutsch kam. Die 
Füsse verloren jedes Gefühl, die Nase lief, und die Wimpern waren vereist. 
Trotzdem wollten wir nicht aufgeben — noch nicht. Endlich hörten wir über 
uns ein Rauschen, Schneefloh sprang an die Kamera, ich an die vorbereitete 
Stelle, wo ich mich mit den Händen an den Felsen festhalten konnte. Es 
wurde dunkel um mich, und ich fühlte, wie sich der Schnee fest und schwer 
auf mich legte. Ich war verschüttet. Nun packte mich doch die Angst. Ich 
spürte mein Herz klopfen, versuchte mit Armen, Kopf und Schultern den 
Schnee zu durchstossen — da fühlte ich, wie Schneeflohs Hände über mir 
gruben. Ich konnte wieder atmen. 

«Wir haben pfundige Aufnahmen bekommen», sagte er, «der Fanck wird 
Augen machen.» 

Ich hörte kaum, was er sagte, ich war noch betäubt. Das Schlimme war, 
dass wir die Szene noch einige Male wiederholten mussten, da Fanck alles 
in fern, halbnah und nah haben wollte. Ich streikte. Ich war nur noch ein 
einziger Eisklumpen. Erbost war ich, als ich später in einigen Blättern las: 
«Die Lawinenaufnahmen mit der Hauptdarstellerin waren unecht. Sie hät- 
ten in den Bergen und nicht im Atelier gefilmt werden müssen.» 


Die Wunderheilung in St. Anton 


Von Fanck erhielt ich bereits einen weiteren Auftrag. Ich sollte mit Hannes 
Schneider und mehreren Skiläufern Fackelaufnahmen in einem verschnei- 
ten Wald machen und die Regie übernehmen, da Fanck nicht in St. Anton 
sein konnte. 

An einem Bach fanden wir das geeignete Motiv. Es dämmerte schon, die 
Kamera stand auf einer kleinen Brücke. Ich kurbelte selbst, weil Schnee- 
berger aus Mangel an genügend Skiläufern mitspielen musste. Jeder von 
ihnen hielt eine Magnesiumfackel in der Hand, auch ein kleiner Junge aus 
dem Dorf, der unmittelbar neben mir stand. Im Licht der Fackeln glitzerten 
die verschneiten Tannen in tausend Reflexen — ein schönes Motiv. Ich be- 
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gann zu drehen. Da sah ich plötzlich einen grellen Lichtschein, es krachte 
und blitzte: Die Fackel, die der Junge hielt, war explodiert. Ich hörte ihn 
schreien, fühlte Feuer in meinem Gesicht. Mit der Linken versuchte ich die 
Flammen zu löschen, mit der Rechten kurbelte ich weiter, bis die Szene zu 
Ende war. Dann schaute ich mich um. Der Junge war verschwunden. Ich 
liess die Kamera stehen, lief mit schmerzendem Gesicht nach Hause, die 
Treppe hinauf und schaute in den Spiegel. Die eine Gesichtshälfte war 
schwarz, die Haut hing in Fetzen herunter, die Wimpern und Augenbrauen 
waren verbrannt. Das Haar, durch eine Lederkappe geschützt, war ange- 
sengt. 

Dann suchte ich das Kind. Es lag im Nachbarhaus im Bett und hatte am 
ganzen Körper schwere Brandwunden. Es schrie so furchtbar, dass ich 
meine eigenen Schmerzen vergass. Der Arzt kam, aber er konnte nicht hel- 
fen. Da erlebte ich etwas Merkwürdiges. Die Bauern brachten ein altes 
Mütterchen, das sich zu dem Jungen ans Bett setzte, ihn anpustete, und nach 
wenigen Minuten wurde das Kind still, streckte sich aus und schlief ruhig 
ein. Ich war sprachlos. Ich hätte nie an Wunderheilungen geglaubt. Nun 
spürte ich meine Schmerzen wieder. Ich lief hinaus, um den Brand mit 
Schnee zu kühlen. Der Schmerz wurde dadurch nur schlimmer. In meiner 
Verzweiflung suchte ich das alte Mütterchen auf. Es wohnte in einem alten 
Bauernhaus, etwas ausserhalb von St. Anton. Ich bat es, auch mir zu helfen, 
aber die alte Frau wollte nicht. Ich flehte so sehr, bis sie mich in ihre Stube 
liess. Sie murmelte etwas vor sich hin, kam dann mit ihrem Gesicht ganz 
nah an das meine, ich spürte ihren Atem, der so kühl wie Eis war, und die 
Schmerzen verschwanden. Ich kann mir denken, dass dies ganz unglaubhaft 
klingt, auch der Hautarzt in Innsbruck, den ich am nächsten Tag aufsuchte, 
glaubte mir nicht. Er stellte eine Verbrennung dritten Grades fest, nach sei- 
ner Diagnose würden Gesichtsnarben Zurückbleiben. Hätte er recht behal- 
ten, wäre meine Laufbahn beim Film damals zu Ende gewesen. Aber es 
blieben keine Narben zurück. Tatsächlich ein Vorgang, der wissenschaft- 
lich nicht zu erklären ist. 

Jedenfalls warf mein Unglücksfall den Film noch einmal um Monate zu- 
rück. Erst als meine Verbrennung ausgeheilt war, konnten die Filmaufnah- 
men fortgesetzt werden. 

Auch das Kind aus St. Anton, das am ganzen Körper verbrannt war, 
wurde wieder gesund. 
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Eine Freundschaft zerbricht 


Kurz vor der Premiere des Films kam es noch zu einer wenig schönen Aus- 
einandersetzung zwischen Fanck und Trenker. Eigentlich wollten wir an 
diesem Abend eine kleine Versöhnungsfeier arrangieren; das Verhältnis 
zwischen den beiden und auch zwischen Trenker und mir war nicht mehr 
gut. Fanck hatte mit seinem Humor des Öfteren versucht, Trenkers Laune 
zu verbessern, aber der blieb grantig. Einen Tag vor der Premiere hatte er 
nun aber doch zugestimmt, mit uns gemeinsam essen zu gehen. Vorher 
wollten wir am UFA-Palast am Zoo vorbeischauen, um uns an der Front- 
seite die Ankündigungen unseres Films anzusehen. Wir standen vor dem 
Haupteingang und schauten auf die in flimmernden Farben gemalten Buch- 
staben «Der Heilige Berg». Da hörte ich Trenker fluchen. Er war wütend, 
dass die UFA meinen Namen vor den seinen gesetzt hatte, und auch über 
die Ankündigung, ich würde vor jeder Vorstellung tanzen, wozu ich mich 
vertraglich verpflichtet hatte. Ich war damals als Tänzerin ein Star, dagegen 
Trenker noch fast unbekannt. Er hatte bisher nur in einem Film von Dr. 
Fanck gespielt, und es ist branchenüblich, dass die Filmgesellschaften ihre 
Stars in den Vordergrund stellten. Trenker dagegen glaubte, dies sei von 
Dr. Fanck so manipuliert worden. Mir hätte es nichts ausgemacht, wenn 
man Trenker in der Reihenfolge der Namen den Vortritt gelassen hätte. 
Ich liess die streitenden Männer stehen und ging langsam meinen Weg 
nach Hause. Meine Wohnung in der Fasanenstrasse lag in der Nähe des 
UFA-Palasts. Fanck hatte mich bald eingeholt. Er war über die Szene, die 
Trenker ihm gemacht hatte, verärgert; die Situation war deshalb so bedau- 
erlich, weil Fanck mit ihm als Schauspieler weiterarbeiten wollte. Er hatte 
in den letzten Wochen ein neues Drehbuch für die UFA geschrieben, die 
Fanck wieder unter Vertrag genommen hatte. Dieser neue Film sollte 
«Wintermärchen» heissen. Für die Aufnahmen war fast ausschliesslich das 
Riesengebirge wegen der dort besonders starken Rauhreifbildung bestimmt 
worden. Das sehr interessante Manuskript war vielleicht das Beste, das 
Fanck geschrieben hat, nicht nur wegen der Handlung, in der Märchenwelt 
und Realität harmonisch eine Einheit bildeten, sondern vor allem wegen 
genialer Filmideen, wie sie Jahrzehnte später Walt Disney in seinen besten 
Filmen gestaltet hat. Es enthielt auch neuartige Trickaufnahmen, überra- 
schender, dekorativer für eine Traumwelt aus Schnee, Eis und Licht. Ein in 
Wien lebender tschechischer Künstler, der für seine Vorführungen die 
schönsten Puppen selbst herstellte, hatte sie entworfen. Die Handlung die- 


92 


ses Films war nur zum Teil realistisch, im Wesentlichen spielte sie sich in 
einer Traumwelt aus Schnee, Eis und Licht ab. Die Hauptrollen hatte Fanck 
für Trenker und mich geschrieben, und beide waren Doppelrollen. Sollte 
dieses ungewöhnliche Filmprojekt nun durch solche Zwistigkeiten gefähr- 
det werden? 

Am Premierenabend, dem 14. Dezember 1926, sassen wir gemeinsam in 
der Loge im «UFA-Palast am Zoo». Vor Beginn des Films hatte ich die 
«Unvollendete» von Schubert getanzt, und dann sah ich zum ersten Mal die 
Bilder auf einer so grossen Leinwand. Nicht nur auf mich war die Wirkung 
enorm, auch das Publikum ging begeistert mit. Wiederholt wurde während 
der Vorführung applaudiert. Immer wieder mussten wir uns auf der Bühne 
verbeugen. Von unserer Zerstrittenheit war nach aussen hin nichts zu be- 
merken, aber es gab keinen Zweifel mehr — meine Freundschaft mit Trenker 
war zerbrochen. 

«Der Heilige Berg» war ein grosser Erfolg für uns alle. Einen Tag nach 
der Premiere ging bei mir das Telefon unausgesetzt, und ich erhielt zahlrei- 
che Glückwünsche und Blumen. Auch Dr. Servaes, ein bekannter Berliner 
Theaterkritiker, rief an. Entrüstet berichtete er mir von einer Pressekonfe- 
renz, auf der Trenker sich sehr abfällig über mich und Fanck geäussert 
hätte. Mich hatte er als «ölige Ziege» tituliert und den Journalisten erzählt, 
ich beeinflusste Fanck so negativ, dass dessen künstlerische Fähigkeiten 
darunter litten. Dr. Servaes erwähnte auch, Trenker habe als Naturbursche 
so echt gewirkt, dass einige der Kritiker gern glaubten, was er ihnen so er- 
zählte. Ich war sprachlos. Als Dr. Servaes mir dann die Kritik unseres Films 
in der «B. Z. am Mittag» vorlas, von einem der einflussreichsten Filmkriti- 
ker Berlins, Dr. Roland Schacht, verfasst, war ich erschüttert. Sein Bericht 
gab getreulich alles wieder, was Trenker in der Pressekonferenz über uns 
an Gift verspritzt hatte. Auch seine «ölige Ziege» fehlte nicht. 

Ich war empört. Soviel Gemeinheit hätte ich Trenker nicht zugetraut. 
Auch Fanck war ausser sich. Besonders, als diese Kritik bei der UFA wie 
eine Bombe einschlug. Obgleich die meisten Journalisten Lobeshymnen 
schrieben und der Film ein Kassenschlager wurde, hatte diese abfällige Kri- 
tik des sehr angesehenen Dr. Schacht bei den Herren der UFA starkes Miss- 
trauen gegen Fanck und mich gesät. Das ging so weit, dass die UFA am 
liebsten den neuen Vertrag mit ihm aufgelöst hätte. Nun wollte sie wenigs- 
tens das Risiko verringern und mit Fanck keinen so teuren Film mehr ris- 
kieren. Das «Wintermärchen» war so hoch kalkuliert wie «Metropolis», der 
teuerste Film, den die UFA bisher gemacht hatte. Deshalb bat man Fanck, 
für eine billigere Produktion, die höchstens die Hälfte kosten durfte, ein 
neues Drehbuch zu schreiben. 
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Ausschnitt aus der ersten Seite einer umfangreichen Presseschau 
zu Leni Riefenstahls erstem Film 





Nachdem Fanck den ersten Schock überwunden hatte und durch die Kas- 
senrekorde, die «Der Heilige Berg» brachte, getröstet wurde, schrieb er in 
erstaunlich kurzer Zeit ein neues Buch mit dem Titel «Der grosse Sprung». 
Das Thema war so ziemlich das Gegenteil des «Wintermärchens» — ein 
Lustspiel aus den Bergen, beinahe eine Burleske. Ich sollte darin eine Zie- 
genhirtin spielen, und da Humor eine der positiven Seiten meines Regis- 
seurs war, hatte er Dr. Schacht zuliebe vorgesehen, dass mich im Film auch 
eine kleine Ziege begleiten sollte. 


«Der grosse Sprung» 


Bevor ich Dr. Fanck zusagte, ob ich die weibliche Hauptrolle in seinem 
neuen Film übernehmen würde, musste ich mich nun endgültig und ganz 
rasch entscheiden: Tanz oder Film. Einer der schwersten Entschlüsse, die 
ich jemals zu treffen hatte. Ich wählte den Film und unterschrieb den Ver- 
trag. 

Und der Tanz? Der Unfall und die lange Pause hatten mich doch sehr 
zurückgeworfen, und mit vierundzwanzig Jahren glaubte ich schon zu alt 
zu sein, um die verlorenen zwei Jahre wirklich einholen zu können. Das hat 
den Ausschlag gegeben. Damals dachte man so über Jugend und Alter. 

Während Fanck die Vorbereitungen für seinen Film traf, hatte ich mir in 
einem Neubau in Berlin-Wilmersdorf eine Dreizimmer-Wohnung gemie- 
tet. Sie lag im fünften Stock, hatte einen Dachgarten und ein grosses Ate- 
lier, in dem ich sogar Tänze einstudieren konnte. Ich war überglücklich, 
nun eine eigene Wohnung zu haben. Überschattet wurde diese Freude 
dadurch, dass Harry Sokal die andere Wohnung, die auf derselben Etage 
lag, für sich mietete. Ein Zeichen, dass er mich noch immer nicht aufgege- 
ben hatte. Auch hatte er am Film so grossen Gefallen gefunden, dass er eine 
eigene Firma gegründet hatte und verschiedene erfolgreiche Filme produ- 
zierte. Seine bekanntesten waren «Der Golem», mit Paul Wegener, und 
«Der Student von Prag», mit Dagny Servaes, Werner Krauss und Conrad 
Veidt — jeder von ihnen ein grosser Künstler. 

Im «Grossen Sprung» sollte Fancks Kameramann Schneeberger die 
Hauptrolle übernehmen. Er wehrte sich mit Händen und Füssen, aber das 
half ihm nicht. Keiner ausser ihm wäre imstande, die schwierigen akroba- 
tischen Kunststücke auszuführen, die Fanck seinem Hauptdarsteller zuge- 
dacht hatte. Schneefloh musste sich für unseren Film opfern. 


95 


Und es wurde ein Opfer im wahrsten Sinne des Wortes. Was dem armen 
Schneefloh alles abverlangt wurde, war toll. In einem aufgeblasenen Gum- 
mianzug, den die lustige Rolle von ihm verlangte, musste er die schwersten 
Skiabfahrten machen, über steile Hänge und Hütten springen und dabei 
noch immer so tun, als könnte er gar nicht Skilaufen. Wenn er nach den 
täglichen Aufnahmen seinen Gummianzug ablegte, dampfte er wie ein 
Rennpferd, und obwohl er an sich schon hager genug war, verlor er nach 
und nach noch zwanzig Pfund an Gewicht. 

Trotz der heftigen Spannungen zwischen Fanck und Trenker kam es 
doch noch einmal zu einer Zusammenarbeit — zu einer letzten. Ich hatte 
Fanck gebeten, ihm doch wenigstens irgendeine Rolle zu geben. Fanck war 
nicht nachtragend und liess ihn einen Bauernburschen spielen, was Trenker 
auf den Leib geschrieben war. 

In Stuben am Arlberg hatten wir mit den Skiaufnahmen begonnen und 
waren, als der Schnee wegschmolz, immer höher hinaufgezogen bis nach 
Zürs. Dort filmten wir so lange, bis auf den Wiesen Krokusse durch den 
Schnee brachen. Nun ging es an die Sommeraufnahmen. 

Fanck hatte inzwischen seinen Wohnsitz gewechselt. Er war von Frei- 
burg nach Berlin gezogen und hatte am Kaiserdamm, nur wenige Minuten 
von meiner Wohnung entfernt, eine schöne Villa mit Garten gemietet. Hier 
richtete er sich auch seinen Schneideraum ein, der ganz anders war als alle 
Schneideräume, die ich kannte. An den Wänden standen Gestelle mit gross- 
flächigen, durchleuchteten Opalglasscheiben, durch die man die vielen 
Filmstreifen, die daran hingen, gut sehen konnte, was die Arbeit sehr er- 
leichterte. Später habe ich dieses System übernommen, was für mich beim 
Schneiden meiner Filme eine grosse Hilfe war. 

Eines Tages sagte Fanck zu mir: «Leni, jetzt fährst du, während ich die 
Winteraufnahmen schneide, mit unserem Oberkletterer und Oberskiläufer 
Floh in die Dolomiten und lässt dich im Klettern eintrainieren, verstan- 
den?» 

Und ob ich einverstanden war. Mit Schneefloh verband mich schon 
lange eine Freundschaft, und seit Beginn der Aufnahmen in Stuben war da- 
raus Liebe geworden. Wir wurden unzertrennlich. Fanck und Sokal muss- 
ten sich damit abfinden. 

Trotzdem bekam ich von Fanck noch immer Liebesbriefe und für mein 
Tanzstudio sogar einen Flügel zum Geschenk. Es kam mir so vor, als ob 
weder Fanck noch Sokal an eine längere Verbindung zwischen Schneeber- 
ger und mir glaubten. Ein Irrtum, wie sich herausstellen sollte. 
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Als wir uns von Fanck verabschiedeten, sagte er zu mir: «Vor allem 
musst du barfuss klettern, wie es die Rolle vorschreibt.» 

Da hatten wir einen neuen, ungewöhnlichen Auftrag unseres Regisseurs, 
der, entgegen seiner sonstigen Sanftmut, keinen Widerspruch duldete. 

Unser Fahrzeug nach den Dolomiten war eine «Motoguzzi» — ein Mo- 
torrad mit Beiwagen. Wir waren beide sportlich, und die Fahrt machte uns 
bis auf einen kleinen Zwischenfall riesigen Spass. Als wir vom Karerpass 
hinabfuhren, löste sich mein Beiwagen, und ich rollte allein die Passstrasse 
hinunter. Zum Glück verlief das harmlos, ich kippte nur in einen Graben. 

Als Ausgangspunkt für unsere Kletterübungen hatten wir die Sellajoch- 
hütte gewählt. Vor dem Langkofel lagen Steinblöcke jeder Grösse. Mit Lei- 
denschaft begann ich zu klettern. Zuerst noch mit Schuhen. Es machte mir 
nicht nur grossen Spass, es fiel mir auch so leicht, als hätte ich das schon 
lange getan. Durch das Tanztraining war mein Gleichgewichtsgefühl aus- 
gebildet, und durch den Spitzentanz hatte ich Kraft in den Zehen. Schnee- 
floh war mit meinen Fortschritten so zufrieden, dass er vorschlug, eine rich- 
tige Klettertour zu versuchen. Er wählte dafür die Vajolette-Türme aus. 

Als ich vor diesen Felsen stand, schien es mir undenkbar, die hohen, 
senkrechten Wände hinaufzuklettern. Fassungslos sah ich oben an der Del- 
lagokante zwei Menschen, klein wie Ameisen. Von unten war der Anblick 
furchterregend, aber Schneefloh liess mir nicht lange Zeit zum Überlegen 
— er band mir ein Seil um den Leib, und wenige Minuten später stand ich 
schon in der Wand. Anfangs hütete ich mich, nach unten zu schauen, aber 
der Fels war griffig, und es fiel mir nicht so schwer, wie ich es mir vorge- 
stellt hatte. 

Ich kam immer besser voran und verlor dabei jede Angst. Wir stiegen 
langsam und ununterbrochen. Auf einem schmalen Band rasteten wir. Hier 
versuchte ich zum ersten Mal in die Tiefe zu sehen — schwindlig wurde mir 
nicht, aber lange mochte ich nicht hinunterschauen. Dann ging es weiter, 
durch kleine Kamine, mit Traversen und über schmale Bänder. Ziemlich 
bald waren wir bereits oben, und glücklich stand ich auf meinem ersten 
Gipfel. Ein wunderbares Gefühl, so frei, so weit und den Wolken so nahe. 
Es folgten weitere Touren, schwierigere, bei denen es schon vorkam, dass 
ich glaubte, nicht weiterzukönnen. Aber jedesmal, wenn wir es geschafft 
hatten, freute ich mich schon auf die nächste Tour. Ich lernte Überhänge 
erklettern, Haken ein- und ausschlagen, steile Wände traversieren. Das Ab- 
seilen machte mir besonderen Spass. 

Nun mussten wir mit dem Barfusstraining beginnen — kein Spass, denn 
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an dieses haarscharfe Dolomitengestein würden sich meine Fusssohlen nie 
gewöhnen. Auch wochenlanges Barfussgehen in den Felsen und das tägli- 
che Klettern ohne Schuhe konnten nicht verhindern, dass später, als die 
Aufnahmen begannen, meine Füsse bluteten. Es war eine Schinderei und 
nach meiner Überzeugung völlig überflüssig. Aber da war mit Fanck nicht 
zu reden. Ich war froh, als wir diese Aufnahmen hinter uns hatten. 

Es folgten noch andere unangenehme Szenen, in denen wir stundenlang 
in eiskalten Gebirgsbächen zu spielen hatten. Auch verlangte Fanck, dass 
ich, nur mit einem Hemdchen bekleidet, durch den Karersee schwimmen 
sollte — bei einer Temperatur von sechs Grad. Aber unser Regisseur wollte 
diesen romantischen, in Grüntönen schimmernden See in seinen Film ein- 
beziehen. 

So fesselnd, ja aufregend für mich das Zusammenarbeiten mit Fanck in 
den Bergen war, so wenig befriedigte es mich als Künstlerin. Die lange 
Produktionszeit dieser schwierigen Filme und die wenigen Spielszenen da- 
rin, die auch zeitlich weit auseinander lagen, konnten keine künstlerische 
Aufgabe sein. Als Tänzerin war jeder Tag ausgefüllt gewesen, nicht nur mit 
dem Training, sondern ebenso mit dem Erfinden neuer Tänze. Mein Regis- 
seur kannte meinen Kummer, er wollte mir helfen und versuchte, mir auch 
andere Rollen zu verschaffen. Aber er hatte damit keinen Erfolg, und ich 
auch nicht. Von allen Seiten hörten wir das gleiche. Die Riefenstahl ist doch 
Bergsteigerin und Tänzerin. Unter diesem Vorurteil litt ich masslos. Eine 
schwere Zeit begann für mich, in der ich sogar den Versuch machte, 
Filmmanuskripte zu schreiben. 

Mein erster Stoff hiess «Maria», eine Liebesgeschichte mit tragischem 
Ende. Eigentlich hatte ich diesen Stoff für mich geschrieben und ihn auch 
niemandem gezeigt, nicht einmal Schneefloh, mit dem ich zusammenlebte 
und sehr glücklich war. Meine Zuneigung hatte sich langsam entwickelt, 
war dann aber intensiver geworden und wurde schliesslich so stark, dass 
wir uns nicht mehr trennen konnten. Obgleich Schneeberger sieben Jahre 
älter war als ich, liess er sich gern führen, er war der passive, ich der aktive 
Partner. Unser Zusammenleben war harmonisch. Wir liebten die Natur, den 
Sport und vor allem unseren Beruf. Wir waren keine Stadtmenschen und 
mochten weder Parties noch gesellschaftliche Verpflichtungen. Am glück- 
lichsten waren wir, wenn wir allein sein konnten. 
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Abel Gance 


Die Welt des Films erweiterte meinen Gesichtskreis. So begegnete ich vie- 
len eindrucksvollen Menschen, von denen ich die meisten nicht gekannt 
hatte. Ich denke da vor allem an Regisseure und Kameraleute wie Lupu 
Pick, G.W. Pabst und insbesondere an Abel Gance. Er war ein grossartiger 
Regisseur und ausserdem auch ein sympathischer Mann. Nie zeigte er, im 
Gegensatz zu einigen seiner berühmten Kollegen, Überheblichkeit und 
Selbstgefälligkeit und hatte doch mit seinem viele Stunden dauernden «Na- 
poleon» einen sensationellen Erfolg errungen. Nicht nur die neuartige 
Technik dieses Films hatte ihn so berühmt gemacht — erstmals wurden Sze- 
nen mit drei Kameras aufgenommen und mit drei Projektoren vorgeführt-, 
sondern seine künstlerische Pionierarbeit schlechthin. Ich hatte seinen Tri- 
umph im UFA-Palast miterlebt und den Erfolg mit ihm gefeiert. Dass dieser 
Film nun nach sechzig Jahren eine ganze Generation von Zuschauern be- 
geistern konnte, ist ein Beweis, dass sein Regisseur zu den Grossen der 
Filmgeschichte gehört. Die Neuaufführung «Napoleon» ist dem englischen 
Regisseur Kevin Brownlow zu verdanken, einem Bewunderer von Abel 
Gance, der das jahrzehntelang verschwundene Filmmaterial auffand und 
Sequenz für Sequenz wieder restaurierte. 

Nach der glanzvollen Premiere in Berlin lud mich Abel Gance nach Paris 
ein und versuchte, dort einen Film mit mir zu machen. Aber trotz seiner 
Erfolge konnte er für die Themen, die ihm vorschwebten, keine neuen 
Geldgeber finden. Doch unsere Freundschaft überdauerte sogar den Zwei- 
ten Weltkrieg. Während der Kampf um Stalingrad tobte, schickte Abel 
Gance mir 1943 eine Kopie seines zuletzt entstandenen Films «J’accuse» — 
Ich klage an. Der Film war eine leidenschaftliche Anklage gegen den Krieg 
und hinreissend gestaltet. Seinen Wunsch, zu veranlassen, dass der Film 
Hitler vorgeführt werde, konnte ich ihm nicht erfüllen. Abgesehen davon, 
dass Hitler, soweit ich damals informiert war, seit Kriegsbeginn sich über- 
haupt keine Filme mehr angesehen haben soll, hätte ich auch keine Mög- 
lichkeit gehabt, ihm diesen Wunsch vorzutragen. Das Konnte ich nicht ein- 
mal, als es um das Leben meines einzigen Bruders ging. Er war auf Grund 
gewissenloser Verleumdungen denunziert und zeitweise in eine Strafkom- 
panie versetzt. An der Ostfront wurde er durch eine Granate zerfetzt. 

Kurz bevor Abel Gance in Paris im Alter von neunzig Jahren starb, 
konnte Kevin Brownlow ihm noch die neue Kopie seines «Napoleon»- 
Films vorführen. Den Welterfolg, den sein Film wieder errang, besonders 
in den Vereinigten Staaten, hat der Meister nicht mehr erlebt. 
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Erich Maria Remarque 


Einen anderen ungewöhnlichen Mann lernte ich in dieser Zeit kennen: 
Erich Maria Remarque. Als Schriftsteller war er noch unbekannt. Eines Ta- 
ges läutete er an meiner Tür und stellte sich als Journalist vor. Er wollte für 
das «Scherl-Magazin» ein Foto von mir haben. Bald darauf lernte ich auch 
Frau Remarque kennen. Als ich sie bei einer Filmpremiere im Gloria-Palast 
am Kurfürstendamm zum ersten Mal sah, war ich von ihrer Erscheinung 
ungemein beeindruckt. Sie war nicht nur sehr schön, sie war auch sehr in- 
telligent. Gross von Gestalt, schlank wie ein Mannequin und sehr apart ge- 
kleidet, hatte sie etwas Sphinxhaftes an sich, im Typ ähnlich den Vamprol- 
len, die später Marlene Dietrich verkörperte. Ich glaube, dass viele Männer 
Remarque um diese Frau beneidet haben. Sie mochte mich, es entwickelte 
sich eine Freundschaft zwischen uns. 

Wenn sie zu mir kam, und sie besuchte mich oft, hatte sie immer ein 
Manuskript dabei, einen Roman, den ihr Mann geschrieben hatte. Da er 
beruflich zu überlastet sei, sagte sie, nehme sie ihm die Arbeit daran ab, 
korrigiere den Text und schriebe auch das Schlusskapitel fertig. Das wun- 
derte mich nicht, sie war sehr klug. Erst später, als dieses Buch unter dem 
Titel «Im Westen nichts Neues» weltberühmt wurde, fiel mir die Zeit wie- 
der ein, in der Frau Remarque so intensiv daran gearbeitet hatte. Remarque 
pflegte seine Frau abends bei mir abzuholen, und ich hatte den Eindruck, 
dass die beiden eine gute Ehe führten. Aber bald sollte ich Zeuge eines bö- 
sen Dramas werden. 

Remarque wollte den Filmregisseur Walter Ruttmann, mit dem ich gut 
befreundet war, kennenlernen. Ich versprach, bei mir einen gemütlichen 
Abend zu arrangieren. Schneeberger hatte Aussenaufnahmen, und so waren 
wir nur zu viert. Ich war überrascht, als ich Frau Remarque begrüsste. Sie 
kam in einer eleganten Abendrobe, wie zu einem Gala-Abend; sie sah hin- 
reissend aus. Ihr rötliches lockiges Haar, das von Schmuckspangen gehal- 
ten wurde, schmeichelte ihrer fast weissen Haut. Sie gefiel nicht nur mir 
und ihrem Mann, vor allem aber Walter Ruttmann. 

Zuerst ging alles sehr lebhaft und fröhlich zu. Wir tranken Wein und 
Champagner. Frau Remarque benahm sich so verführerisch, dass sie Rutt- 
mann völlig den Kopf verdrehte. Zuerst glaubte ich, dies sei alles nur ein 
Spiel, aber bei fortgeschrittener Stimmung erhoben sich Ruttmann und Frau 
Remarque und liessen mich mit ihrem Mann allein. Sie zogen sich in eine 
andere, wenig beleuchtete Sitzecke zurück. Ich blieb bei Remarque, der 
seine Eifersucht im Trinken zu betäuben suchte. Ruttmann und Frau Re- 
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marque verhielten sich, als wären sie allein. Ich war fassungslos und wusste 
nicht, was ich in dieser peinlichen Situation tun sollte. Remarque sass mit 
hängendem Kopf auf der Couch und starrte zu Boden. Er tat mir furchtbar 
leid. Auf einmal stand Frau Remarque mit Ruttmann vor uns und sagte zu 
ihrem Mann: «Du hast zu viel getrunken, ich lasse mich von Herrn Rutt- 
mann nach Hause bringen. Wir sehen uns später.» 

Ich drückte dem unglücklichen Remarque die Hände, ging, von den bei- 
den gefolgt, zum Fahrstuhl und brachte sie unten hinaus. Beim Verabschie- 
den sagte ich zu ihr: «Lassen Sie Ihren Mann nicht so leiden.» 

Sie lächelte nur und warf mir eine Kusshand zu. Ruttmann gab ich nicht 
die Hand, ich verabscheute sein Handeln genauso wie das seiner Begleite- 
rin. 

Als ich wieder ins Zimmer kam, fand ich dort einen schluchzenden 
Mann. Ich versuchte, Remarque zu trösten — er war völlig mit den Nerven 
fertig. 

«Ich liebe meine Frau, ich liebe sie wahnsinnig. Ich darf sie nicht verlie- 
ren, ohne sie Kann ich nicht leben.» 

Immer wieder hörte ich diese Sätze, während es seinen Körper schüt- 
telte. Ich wollte ein Taxi rufen — er weigerte sich. So blieb ich, bis es hell 
wurde, bei ihm. Im Morgenlicht sah er wie ein menschliches Wrack aus. 
Ohne Widerstand konnte ich ihn jetzt in ein Taxi setzen. Ich war vollkom- 
men fertig. Nach Fanck erlebte ich nun zum zweiten Mal einen Mann in 
einer solchen Verfassung. Beide waren sie aussergewöhnlich begabt, aber 
in ihrer Sensibilität sehr leicht verwundbar. 

Zwei Tage nach diesem Vorfall rief mich Remarque an. Seine Stimme 
klang rauh und aufgeregt. 

«Leni, ist meine Frau bei dir? Hast du sie gesehen, hat sie dich angeru- 
fen?» Er wartete kaum mein Nein ab und rief in den Apparat: «Sie ist nicht 
mehr zurückgekommen, ich kann sie auch nirgends finden.» Dann legte er 
auf. 

Am Abend kam er zu mir und weinte sich aus. Er trank einen Cognac 
nach dem anderen. Immer wieder versicherte er, seine Ehe sei bis zu dieser 
Begegnung mit Ruttmann ungetrübt, ja ausgesprochen glücklich gewesen. 
Er konnte das ungeheuerliche Verhalten seiner Frau nicht verstehen. Er 
glaubte an einen Zauber und dass sie zurückkommen würde, er wollte ihr 
alles verzeihen, nur sollte sie wiederkommen. Aber sie kam nicht zurück. 
Sie meldete sich auch nicht bei mir. Ich hatte längst versucht, Ruttmann zu 
erreichen, aber es meldete sich niemand. 

Ungefähr vierzehn Tage kam der verzweifelte Remarque fast täglich zu 
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mir. Dann teilte er mir unerwartet mit, er könne es in Berlin nicht mehr 
aushalten, er werde vielleicht eine Kur machen, in jedem Falle wollte er 
fort. Danach hat er sich nie mehr bei mir gemeldet. Auch von seiner Frau 
habe ich jahrelang nichts mehr gehört. 

Einige Zeit nachdem mich Remarque zum letzten Mal besucht hatte, es 
können wenige Wochen gewesen sein, las ich in der Zeitung, dass Frau 
Ruttmann Selbstmord verübt hatte, sie war aus dem Fenster gesprungen. 

Später erfuhr ich aus der Presse von Remarques grossen Erfolgen. Schon 
Ende kommenden Jahres, im November 1928, erschien «Im Westen nichts 
Neues». Zunächst im Vorabdruck in der «Vossischen Zeitung», ein Jahr 
später als Buch im Propyläen-Verlag. Ein Sensationserfolg. Schon nach 
drei Monaten waren mehr als 500°000 und noch vor Ablauf des Jahres 
900°000 Bücher verkauft. Das hatte es noch nie gegeben. Natürlich war ich 
begierig, den Roman, der zu Teilen in meiner Wohnung bearbeitet und ge- 
schrieben worden war, zu lesen — damals hatte ich keine Zeile davon gele- 
sen. Wie hätte ich ahnen können, dass Remarque, der als fast unbekannter 
Journalist für «Sport im Bild» arbeitete, so weltberühmt werden würde. 
Sein Roman war erschütternd. Er erzählte realistisch das Leben der Solda- 
ten an der Westfront, ohne ein Wort der Beschönigung. Als dann 1930 der 
gleichnamige Film, der in Amerika produziert wurde, auch in Deutschland 
zur Aufführung kam, gab es Demonstrationen. Sie waren so gut organisiert, 
dass der Film, wie ich erfuhr, schon im Dezember dieses Jahres in verschie- 
denen Ländern nicht mehr gezeigt werden durfte. 

Ich hatte ihn bei der Erstaufführung im Berliner Mozartkino am Nollen- 
dorfplatz gesehen und miterlebt, mit welchen Mitteln die Vorführung ge- 
stört wurde. Plötzlich brach im Kino ein Geschrei und eine Panik aus — ich 
dachte zuerst, es sei Feuer ausgebrochen. Mädchen und Frauen standen 
kreischend von den Sitzplätzen auf. Die Vorführung wurde abgebrochen 
und erst, als ich mich schon auf der Strasse befand, hörte ich von Umste- 
henden, dass ein Dr. Goebbels, dessen Namen ich nicht einmal kannte, mit 
Hunderten weisser Mäuse, die im Kino nach Beginn der Vorführung losge- 
lassen wurden, die Panik veranstaltet hatte. Aus Zeitungen war zu erfahren, 
dass Remarque schon 1929 in die Schweiz gegangen war und 1939 nach 
den USA emigrierte. Am 25. September 1970 starb er in Locarno. 

Es mag in den siebziger Jahren gewesen sein, als mich Frau Remarque 
in München anrief. Es tat uns beiden leid, dass es nicht zu einer Wiederbe- 
gegnung kam. Ich war gerade im Aufbruch nach Afrika. 
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Die weisse Arena 


Um Depressionen und Schwermut zu verdrängen, trieb ich viel Sport und 
Gymnastik. «Der grosse Sprung» war überraschend erfolgreich, aber trotz- 
dem trat für mich eine Pause ein. Fanck konnte anschliessend keinen Spiel- 
film machen; er hatte ein Angebot aus der Schweiz angenommen, die 
Olympischen Winterspiele 1928 in St. Moritz zu verfilmen. Da er Schnee- 
berger als Kameramann verpflichtete und ich ohne Arbeit war, fuhr ich mit 
und erlebte dort als Zuschauerin meine erste Olympiade. 

Diese Veranstaltung wurde für mich zu einem grossen Erlebnis. Schon 
diese traumhaft schöne Landschaft des Engadins als Rahmen der damals 
noch jungfräulichen Olympischen Spiele war wie das Bühnenbild eines 
«Wintermärchens». 

Unter dem überwältigenden Eindruck, den diese Spiele auf mich mach- 
ten, schrieb ich damals meinen ersten kleinen Zeitungsbericht. Der Berliner 
«Film-Kurier» hatte mich darum gebeten. Um die Stimmung dieser aufre- 
genden Tage wiederzugeben, die ich mit der Begeisterungsfähigkeit der Ju- 
gend erlebte, möchte ich einige Zeilen daraus zitieren: 


17. Februar 1928 
Schon vor der Olympiade war es herrlich — das Auge konnte schwelgen, 
eine Farbenpracht auf dem weissen Schnee — Farben machen so froh wie 
bunte Teppiche auf weissem Grund. Menschen aus aller Welt — von Hono- 
lulu bis Tokio — von Kapstadt bis Canada, nur Indianer habe ich nicht ge- 
sehen. So viele junge Menschen waren wohl noch nie beieinander. Alles so 
fröhlich, heiter, wetteifernd mit der berühmten Sonne am blauen Engadiner 
Winterhimmel. 

Auftakt zur Olympiade — das Stärkste gleich der Anfang. 25 Nationen 
ziehen ins Eisstadion bei Schneesturm — es ist bitterkalt, was macht's? Der 
Augenblick ist gekommen, der der Olympiade ihren Sinn gibt — 25 Nationen 
vereint —, die Menge jubelt und jauchzt und schreit. Die Spiele beginnen, 
acht Tage wird gekämpft, unvergessliche acht Tage. Am schönsten zweifel- 
los drei Dinge — die Canadier, der norwegische Skikönig Thulin Thams und 
die kleine, so grosse Sonja. 

Die Canadier sind Teufel auf dem Eis — sie spielen zu sehen, ist hinreis- 
send, ein Furioso an Schnelligkeit und Mut. Ihnen nicht nachstehend die 
fliegenden Menschen, in rasender Fahrt kommen sie auf den Sprunghügel, 
wie eine Kugel zusammengekauert, um sich beim Absprung von der 
Schanze wie Vögel auf die Luft zu legen. Thulin Thams, der kühnste unter 
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ihnen, springt 73 Meter — diese Leistung zu toll, um ruhig zuschauen zu 
können. Dazwischen die farbigen Bobs, das irrsinnige Skeleton — die Pfer- 
derennen und im rasenden Tempo das Skijöring durch staubenden Schnee. 
Als einziger Ruhepunkt die harmonisch gleitenden Bewegungen der 
grossen Eiskunstläufer, an ihrer Spitze Sonja — ein Naturwunder. Ihre 
Sprünge spotten jeder Erdenschwere - sie ist ein wirkliches Wunder — diese 
Sonja. Schön, unvergesslich schön war es in der weissen Arena, und froh 
bin ich, dass ich nicht filmen musste. L. R. 


Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass ich acht Jahre später selbst eine 
Olympiade filmen würde. Damals besass ich noch nicht einmal eine Fo- 
tokamera. Leider war Dr. Fancks Film der grosse Erfolg versagt. Das war 
überraschend, denn er war ein Meister der Filme, die in der Natur spielten 
und auf eine Handlung verzichteten. Die Ursache lag wohl darin, dass es 
ihm trotz der herrlichen Fotografie nicht gelungen war, dem Ablauf des 
Films die dramaturgisch notwendige Spannung zu geben. 


«Das Schicksal derer von Habsburg» 


Überraschend erhielt ich zum ersten Mal ein Angebot, die weibliche Haupt- 
rolle in einem Spielfilm zu übernehmen. Es war die Maria Vetsera in dem 
Film «Das Schicksal derer von Habsburg». Der Regisseur war Rolf Raffée, 
von dem ich bis dahin keine Ahnung hatte. Es ging um die zwar bekannte, 
aber noch immer geheimnisumwitterte Tragödie des österreichischen 
Thronfolgers Rudolf, der sich gemeinsam mit der Baronesse Mary Vetsera 
auf Schloss Mayerling das Leben nahm. 

Ich war sehr glücklich, endlich eine interessante Rolle in einem Film, den 
nicht Fanck inszenierte, zu erhalten. Die Aufnahmen sollten in Schloss 
Schönbrunn bei Wien gemacht werden. 

Als ich zu den Aufnahmen abberufen wurde, hatte ich etwas erhöhte 
Temperatur, deshalb begleitete mich meine Mutter. Unglücklicherweise be- 
kam ich eine Diphtérie, die von Tag zu Tag schlimmer wurde. Ich konnte 
weder schlucken noch essen. Der Regisseur hatte wenig Spielraum, meine 
Aufnahmen zu verschieben; meine Partner waren an Theatertermine gebun- 
den. Um überhaupt beginnen zu können, musste er meine Rolle kürzen. Das 
Fieber kletterte immer höher, und meine Rolle wurde immer kürzer. 
Schliesslich blieben nur noch sechs Tage, an denen ich aber trotz hohem 
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Fieber mit Hilfe ärztlicher Betreuung zu spielen hatte. An diese Aufnahmen 
kann ich mich allerdings kaum erinnern. Nur eine Szene ist mir im Gedächt- 
nis geblieben: Die Aufnahme, in der mir die Kronprinzessin Stephanie, von 
der blonden, hübschen Maly Delschaft dargestellt, mit einer Peitsche ins 
Gesicht schlagen will, Kronprinz Rudolf, ihr Gatte, ihr aber in den Arm fällt 
und den Schlag verhindert. Wahrscheinlich wurde diese Szene so oft ge- 
probt, dass ich sie als einzige nicht vergessen habe. 

Über das Pech, das ich bei diesem Film hatte, und meine verstümmelte 
Rolle war ich so verzweifelt, dass ich mir den Film nie angesehen habe. Er 
verschwand auch wieder schnell aus den Kinos. 


Berlin - eine Weltstadt 


Umso mehr ging ich in russische und amerikanische Filme — kaum einen 
habe ich versäumt. Dabei begann ich, mich auch für die Technik zu interes- 
sieren, vor allem die der Fotografie. Mir waren in den Hollywoodfilmen die 
Nahaufnahmen der weiblichen Stars aufgefallen, die trotz brillanter Schärfe 
weich und schmeichelhaft waren. Um denselben Effekt zu erzielen, hatte 
ich mit Schneeberger im Garten von Dr. Fancks Haus verschiedene Probe- 
aufnahmen gemacht, mit Weichzeichnerlinsen und mit Tüll, das Resultat 
war nicht zufriedenstellend. Ich schrieb an amerikanische Kameraleute in 
Hollywood, und es gelang mir, eine solche Porträt-Optik zu kaufen, mit der 
wir dann dieselben Effekte erzielten. 

Da Schneeberger zwar ein ausgezeichneter Kameramann für Aussenauf- 
nahmen war, aber keine Erfahrung im Atelier hatte, bemühte ich mich mit 
Erfolg, ihn als Assistenten bei der UFA unterzubringen. Dort hatte er das 
Glück, bei Walter Rittau, einem der besten Kameraleute der Zeit, zu lernen 
und sein Assistent zu werden. 

Inzwischen lernte ich immer mehr Film- und Theaterleute kennen. Alles 
was Rang und Namen hatte, konnte man in Berlin treffen. Die Stadt war 
erfüllt von Leben. Fast täglich gab es Premieren, Feste und Einladungen. 
Einmal wöchentlich trafen sich viele Künstler bei Betty Stern in der Nähe 
vom Kurfürstendamm. Ihre Räume waren immer so überfüllt, dass man nir- 
gends sitzen konnte. Dort lernte ich auch Elisabeth Bergner und ihren Mann 
Paul Czinner kennen. Die Bergner wurde in Berlin geliebt und verehrt wie 
keine zweite Schauspielerin nach Käthe Dorsch. Sie war in der Tat eine 
Zauberin. Ihre «Heilige Johanna» von Shaw, die sie unter Reinhardts Regie 
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im Deutschen Theater spielte, wird niemand, der sie gesehen hat, je verges- 
sen können. Zu Betty Stern kam auch der russische Regisseur Tairow, der 
ebenso wie Max Reinhardt und Dr. Fanck die «Penthesilea» mit mir ma- 
chen wollte. Es war aber noch die Zeit des Stummfilms, und «Penthesilea» 
ohne die Sprache von Kleist konnte ich mir nicht vorstellen. Neben der 
Bergner traf ich noch andere grosse Schauspielerinnen, so die dämonische 
Maria Orska, die in «Lulu» einen grossen Erfolg hatte, oder Fritzi Massary 
und ihren Mann Max Pallenberg, ein unvergleichliches Paar in ihren sprit- 
zigen Operetten. Originell, geistvoll und brillant war auch das Gastspiel des 
russischen Kabaretts «Der blaue Vogel». 

Ein Vergnügen ganz besonderer Art bereitete mir das Auftreten Josefine 
Bakers im «Nelson-Theater» am Kurfürstendamm. Dort zeigte sie ihren 
später so berühmt gewordenen Bananentanz. Stürmisch feierten die Berli- 
ner die junge, kaffeebraune Schönheit. Auch die unsterbliche Anna 
Pawlowa kam nach Berlin. Ich hatte das Glück, sie nicht nur auf der Bühne 
zu sehen, auf der ich sie als «Sterbender Schwan» erlebte, ich konnte sie, 
in der ich die grösste aller Tänzerinnen sah, auf dem Berliner Presseball 
auch persönlich kennenlernen. Sie wirkte so zart und zerbrechlich, dass ich 
kaum wagte, ihre Hand zu berühren. 

In dieser Zeit sah ich den Film, der alle bisher gesehenen Filme in den 
Schatten stellte: «Panzerkreuzer Potemkin» von Sergej M. Eisenstein. Als 
ich das Kino am Kurfürstendamm verliess, war ich wie betäubt. Die Wir- 
kung war ungeheuer, Technik, Fotografie und Personenführung revolutio- 
när. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass Film auch Kunst sein könnte. 


«Die weisse Hölle vom Piz Palü» 


Dr. Fanck sagte mir, dass er an einem neuen Stoff arbeite. Eine Zeitungs- 
notiz hatte ihn dazu angeregt: Ein Drama in den Bergen nach einer wahren 
Begebenheit. Er schrieb Tag und Nacht. Wieder war Harry Sokal der Pro- 
duzent, und in dem Film sollte auch ich eine gute Rolle bekommen. Wenn 
ich auch viel lieber mit einem Spielfilm-Regisseur gearbeitet hätte, musste 
ich froh sein, wieder filmen zu können. Dies verstand Sokal, und er ver- 
suchte, mich finanziell zu erpressen. So bot er mir eine Gage an, die nur 
zehn Prozent der Summe betrug, die ich bisher für jede meiner Rollen er- 
halten hatte. Für zweitausend Mark sollte ich sieben Monate lang zur Ver- 
fügung stehen, davon fünf Monate für schwerste und gefährlichste Aufnah- 
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men in Schnee und Eis! Bisher hatte ich für jede Rolle 20°000 Reichsmark 
erhalten. Aber Sokal wollte sich an mir rächen. Er hat mir nie verziehen, 
dass ich ihn als Liebhaber und Heiratskandidaten abgewiesen habe. Als 
Darstellerin wollte er trotzdem auf mich nicht verzichten. Er wusste, dass 
er niemand finden würde, der diese gefährlichen Szenen ohne Double 
spielte und gleichzeitig Skilaufen und Klettern konnte. Empört lehnte ich 
Sokals Angebot ab. 

In dieser Zeit lernte ich G. W. Pabst kennen, einen Regisseur, den ich 
verehrte. Jeden seiner Filme hatte ich mir mehrmals angeschaut. Wir hatten 
sofort miteinander Kontakt und verstanden uns blendend. Ich hatte nur ei- 
nen Wunsch: Unter seiner Regie zu spielen. Da kam mir eine ziemlich ver- 
rückte Idee. Sollte es mir gelingen, Sokal und Fanck dazu zu bringen, dass 
Pabst in dem neuen Fanckfilm die Spielregie bekäme und Fanck nur die 
Natur- und Sportaufnahmen übernähme, wäre dies eine fabelhafte Kombi- 
nation. In seinem Metier von Naturfilmen war Fanck unschlagbar, aber die 
Darsteller vernachlässigte er. 

Pabst schätzte Dr. Fanck und war bereit, auf diese Zusammenarbeit ein- 
zugehen. Die Sache war weniger schwierig, als ich gedacht hatte. Fanck 
erfüllte mir immer noch jeden nur möglichen Wunsch, und Sokal war in- 
telligent genug, um zu erkennen, dass diese Zusammenarbeit für das neue 
Filmprojekt, das den Titel «Die weisse Hölle vom Piz Palü» haben sollte, 
ein grosser Gewinn wäre. Da ich mich weigerte, für zweitausend Mark die 
Rolle zu übernehmen, erhöhte Sokal meine Gage auf viertausend, dies al- 
lerdings auf Kosten Fancks, dem er diesen zusätzlichen Betrag von seinem 
Honorar abzog. Niemand verriet mir das. Erst viel später habe ich es von 
Fanck erfahren. 

Ein Zufall machte es mir möglich, diesen Film sensationell zu berei- 
chern. Bei strömendem Regen stand ich vor dem Film- Atelier in der Cice- 
rostrasse, nahe dem Kurfürstendamm, und wartete auf ein Taxi. Da kam ein 
kleiner Herr auf mich zu und bot mir seinen Schirm an. 

«Sind Sie Fräulein Riefenstahl?» 

«Ja — und», ich sah ihn fragend an. 

«Ich bin Ernst Udet», sagte er fast schüchtern. «Darf ich Sie nach Hause 
fahren?» 

«Wie nett von Ihnen, sehr gern.» Ich war vor Freude ganz aufgeregt, 
denn Ernst Udet war ein Begriff, wer kannte nicht den besten Kunstflieger 
der Welt? Er nahm meine Einladung zu einem Cognac an. Unsere Unter- 
haltung wurde immer lebhafter, so als kannten wir uns jahrelang. Da kam 
mir eine verrückte Idee. «Würden Sie nicht gern mal bei einem Film mit- 
machen und Ihre Kunststücke auch in den Bergen vorführen? Zum Bei- 
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spiel eine Rettung von Menschen, die sich in Bergnot befinden» 

«Das wäre prima», sagte Udet mit strahlenden Augen. Er hatte inzwi- 
schen schon einige Cognacs intus. 

«Gut», sagte ich, «ich mache Sie mit Dr. Fanck bekannt. Der schreibt 
gerade einen Filmstoff, in den Sie mit Ihren Kunstflügen gut hineinpassen 
würden.» 

So kam Ernst Udet zum Film. Ein Glück für den Film, aber für mich der 
Beginn einer privaten Tragödie. 

Auch Schneeberger lernte Udet kennen. Er war von ihm so begeistert, 
dass sich zwischen beiden Männern in kurzer Zeit ein freundschaftliches 
Verhältnis entwickelte. Für Schneeberger war Udet der grosse Held, der im 
Weltkrieg im Richthofengeschwader als erfolgreichster deutscher Jagdflie- 
ger alle nur denkbaren Auszeichnungen erhalten hatte. Der Österreicher 
Schneeberger hatte als junger Leutnant im Gebirgskampf gegen die Italie- 
ner die Goldene Tapferkeitsmedaille bekommen. So wurden sie bald rich- 
tige Kumpels. 

Erni, wie wir Udet gern nannten, amüsierte es, dass wir wie Kletten an- 
einanderhingen. Kaum waren Schneefloh und ich nur einige Stunden von- 
einander getrennt, ging ein Telefonieren los. Unsere Zuneigung hatte sich 
in den Jahren immer mehr vertieft — eine Trennung erschien uns undenkbar. 
Deshalb hatte auch kein anderer Mann die geringste Chance bei mir, ob- 
gleich ich genügend Verehrer hatte. Udet blieben so tiefgehende Gefühle 
unverständlich. Er war im Gegensatz zu uns ein Lebemann, der sich gern 
und viel mit schönen Frauen umgab, das Leben von der leichten Seite nahm 
und es auch so genoss. Im Luxusrestaurant «Horcher» war er Stammgast — 
in jedem guten Nachtlokal war er bekannt. Er trank gern und viel, war im- 
mer lustig und voller Humor. Er erzählte, er sei mit Göring zusammen in 
der berühmten Richthofenstaffel geflogen, was ihn veranlasste, köstliche 
Karikaturen von ihm zu zeichnen, die er mit treffenden Spottversen versah. 
Seine Karikaturen waren meisterhaft. 

Eines Tages nahm er mich beiseite und versuchte mich ernsthaft davon 
zu überzeugen, dass das Leben, wie ich es mit Schneefloh führte, das Ende 
meiner Karriere bedeuten würde. Es sei unentschuldbar, meinte er, dass ich 
mich durch meine Liebe zu Schneefloh von allem abkapseln würde. Er 
hatte von Schneefloh erfahren, dass wir finanzielle Probleme hatten und 
kaum noch Geld besassen. «Ich werde dich mit einigen meiner reichen 
Freunde bekanntmachen, vielleicht gefällt dir einer, und du brauchst dann 
nicht mehr wie ein Aschenbrödel zu leben.» 

Ich lachte. «Du spinnst», sagte ich, «glücklicher kann ich überhaupt 
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nicht mehr sein, wie ich es mit meinem Schneefloh bin, und da ist die Kar- 
riere zweitrangig. Und, was das Geld anbelangt, da wird es schon eine Lö- 
sung geben, ich kann sehr gut bescheiden und anspruchslos leben, auch 
ohne die Hilfe meiner Eltern.» Nie sollte mein Vater erfahren, dass ich fi- 
nanzielle Probleme hatte. 

Dann erzählte ich Udet, wie unglücklich meine erste Liebe zu Otto Fro- 
itzheim verlaufen war und welche Enttäuschung ich mit Luis Trenker erlebt 
hatte. Schneeberger war der erste Mann, mit dem ich das Glück einer voll- 
kommenen Liebe nun schon seit fast drei Jahren teilte. 

Udet gab seine Bemühungen nicht auf — warum eigentlich, weiss ich 
nicht. Fast täglich rief er mich an, und eines Tages bat er mich, eine per- 
sönliche Einladung von ihm anzunehmen - ein Abendessen bei «Horcher». 
Ungefähr ein Dutzend Personen waren gekommen. Zu meiner Überra- 
schung die Damen in eleganten Abendgarderoben, die Herren im Smoking. 
Die Tafel war festlich mit Blumen und Kerzen geschmückt. Ich trug nur ein 
einfaches Kleid und kam mir in dieser Gesellschaft ziemlich verloren vor. 
Zu meiner Linken sass ein gutaussehender Mann mit leicht graumeliertem 
Haar. Udet hatte ihn mir als Bankier vorgestellt, seinen Namen habe ich 
mir nicht gemerkt. 

Nach der Vorspeise passierte es. Plötzlich ergreift mein Tischnachbar 
meine linke Hand, an der ich einen recht hübschen Ring trug, eine weisse 
Gemme aus Elfenbein auf schwarzem Grund. Er betrachtete meine Hand 
einen Augenblick und sagte dann: «Dieser Ring passt nicht zu einer so 
schönen Hand, ich werde Ihnen morgen einen Ring mit Brillanten schen- 
ken, daran werden Sie Freude haben.» 

Ich schaute ihn erschrocken an — was für eine Unverschämtheit! Damals 
war ich noch zu unerfahren, um mit einer entsprechenden witzigen Antwort 
einen solchen Vorfall zu bagatellisieren. Stattdessen stand ich ruckartig auf 
und verliess, ohne irgendjemand anzusehen, den Raum. Udet bat mich zu- 
rückzukommen, aber ich war wütend auf ihn. Er hatte mir diese ganze 
dumme Geschichte eingebrockt. 

Inzwischen waren die Vorbereitungen für den Piz Palü-Film abgeschlos- 
sen, und Ende Januar 1929 bezogen wir im Engadin unser Standquartier am 
Morteratsch-Gletscher. Zuerst sollten möglichst konzentriert alle Spielsze- 
nen gedreht werden, bei denen Pabst Regie führte. Es herrschte sibirische 
Kälte, wie seit Jahrzehnten nicht. Die Temperaturen bewegten sich zwi- 
schen minus 28 und 30 Grad, und dies wochenlang. Für G. W. Pabst war es 
nicht einfach, unter solchen Verhältnissen zu arbeiten. Ohne Fanck wäre er 
ziemlich ratlos gewesen, die richtigen Motive ausfindig zu machen. Wir 
benötigten für die Spielszenen, die auch viele Nachtszenen enthielten, eine 
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Eiswand und elektrischen Strom! Wo Eiswände waren, gab es keinen 
Strom. So mussten diese Motive erst geschaffen werden. Nicht weit vom 
«Hotel Morteratsch» entfernt fand Fanck eine haushohe Felswand. Sie 
wurde solange mit Wasser bespritzt, bis sie vereist war. Für Nahaufnahmen 
konnte in der Nähe des Hotels ein tief verschneites Felsband gebaut wer- 
den. 

Die Aufnahmen mit Pabst dauerten einen Monat. Durch die bittere Kälte, 
wir mussten stundenlang im Schnee eingegraben sitzen, während schnei- 
dender Wind uns die Eiskristalle ins Gesicht trieb und Eisnadeln die Haut 
aufritzten, hatte ich mir Erfrierungen an den Oberschenkeln zugezogen und 
vor allem ein schweres Blasenleiden, das ich nie mehr losgeworden bin. 
Meine beiden Partner, Gustav Diessl und Ernst Petersen, froren ebenso wie 
ich. Diessl am meisten, denn er war in verschiedenen Szenen nur mit einem 
Hemd bekleidet. Für einige Aufnahmen wurden zusätzlich zum Wind Pro- 
peller eingesetzt, die den Schneesturm noch unerträglicher machten. Oft- 
mals mussten wir die Arbeit unterbrechen, um uns an einem Küchenherd 
aufzutauen. Dann wurden die Kleider gewechselt, und es ging wieder hin- 
aus in die Kälte. Wie beneidete ich in solchen Stunden die Kollegen, die in 
einem wind- und wetterfesten Atelier arbeiteten, und die man schminkte 
und pflegte. 

Die Grossaufnahmen von mir wurden aber erst gemacht, wenn ich nach 
vielstündigem Aufstieg todmüde und abgespannt aussah, und meist auch 
bei grimmiger Kälte, sie schnitt mir scharfe Falten in das Gesicht. Bei die- 
ser Temperatur vertrug ich sogar Cognac. Ohne Alkohol hätte ich diese 
Strapazen nicht durchgehalten. 

Unter der Regie von G. W. Pabst zu spielen, war für mich ein neues Er- 
lebnis. Zum ersten Mal verspürte ich, dass ich auch eine Schauspielerin bin. 
Der Grund, warum ich unter Dr. Fanck nicht so gut spielen konnte, lag da- 
rin, dass er mein Wesen völlig verkannte und sein weibliches Wunschwe- 
sen in mich hineinprojizierte, dem ich nun mal nicht entsprach. Sein Ideal- 
mädchen war ein naiver, sanfter Gretchentyp, dem ich in keiner Weise ent- 
sprach. So war ich beim Spielen fast immer gehemmt. 

Pabst und nicht Fanck war es auch, der als erster meine Begabung für 
Regie erkannte. Bei einer Spielszene sagte er: «Leni, schau nach links.» 

Ich schaute aber nach rechts, und noch einige Male blickte ich in die 
falsche Richtung, bis Pabst die Ursache herausfand. Er rief mir zu: 

«Du bist jetzt Schauspielerin und keine Regisseurin.» 

«Wie meinst du das?» fragte ich ihn. 

«Du betrachtest alles so, als ob du durch die Kamera schauen würdest. 
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Da sind die Richtungen umgekehrt, da ist ‚links’ ‚rechts’ und ‚rechts’ 
‚links’. Pabst hatte recht. Ich war durch Dr. Fanck gewohnt, die Motive für 
die Kamera durch einen Sucher zu sehen. 

Die Erfrierungen an den Beinen waren so schlimm, dass ich einige Wo- 
chen aussetzen musste, um sie durch Bestrahlungen auszuheilen. In dieser 
Zeit entstanden die Flugaufnahmen mit Udet. Es war seine erste Filmarbeit, 
und er zeigte sich von der neuen Aufgabe begeistert. Er wünschte, Schnee- 
berger sollte die Aufnahmen direkt aus seiner Maschine machen. Dies war 
nicht so einfach zu erreichen, da Schneeberger als Kameraassistent bei der 
UFA unter Vertrag stand, aber Udet schaffte es, ihn für einige Wochen los- 
zueisen. 

Wir alle fanden Udet grossartig. Er machte nicht nur die tollsten akroba- 
tischen Kunststücke, er war auch ein pünktlicher und angenehmer Mitar- 
beiter. Wir hielten den Atem an, wenn wir ihn in seiner silberroten Fla- 
mingo-Maschine haarscharf an den Felswänden vorbeiflitzen sahen. 

Obwohl ich grosse Sympathie für Udet hatte, war ich ihm gram. Er hatte 
bei Sokal durchgesetzt, dass Schneefloh nicht bei uns im «Hotel Morte- 
ratsch» wohnte, sondern in St. Moritz im Palace, wo Udet eine Suite hatte. 
Es war das erste Mal, dass Schneefloh und ich getrennt wurden. Zwar sahen 
wir uns täglich, aber wenn die Aufnahmen mit Udet beendet waren, flog er 
mit ihm nach St. Moritz. Ich litt unter dieser Trennung mehr als Schneefloh. 
Er lernte nun eine neue, ihm bisher unbekannte Welt kennen mit schönen 
und eleganten Frauen, von denen Udet immer umgeben war. Ich erfuhr von 
ausgelassenen Festen, die bis zum Morgen durchgefeiert wurden. Langsam 
begann ich unruhig zu werden und spürte zum ersten Mal so etwas wie Ei- 
fersucht. Eigentlich war das Gefühl mehr Angst, ihn zu verlieren. 

Nachdem die Aufnahmen mit Udet beendet waren, wurde Schneeberger 
nach Berlin zur UFA zurückgerufen. Es sollten die letzten glücklichen Tage 
sein, die ich mit ihm verlebte. 

Im März begannen mit Fanck die Aufnahmen auf der Diavolezzahütte. 
Eine Seilbahn gab es noch nicht. Die Hütte war unbewirtschaftet, und so 
verlegten wir unser Standquartier in die «Berninahäuser», von hier hatten 
wir fast täglich vielstündige Anmärsche in die Eis- und Felswände des Piz 
Palü zurückzulegen. Es wurde immer alpiner, immer schwieriger. 

Um die Anmärsche zu verkürzen, beschloss Fanck, dass wir uns nun für 
einige Zeit auf der Diavolezzahütte einquartierten, die in Grösse und Kom- 
fort mit der heutigen Diavolezzahütte ganz und gar unvergleichbar ist. 
Wenn wir früh vor Sonnenaufgang aufstanden, war das Waschwasser in 
den Schüsseln gefroren. Bei Kaffee wärmten wir uns etwas auf. Dann ging 
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es hinaus zu den Aufnahmen. Oft glitten wir mit den Skiern zum Gletscher 
hinunter, zu unserem hauptsächlichen Arbeitsfeld. Die meisten Aufnahmen 
mussten ohne Seil gemacht werden; bei der schnellen Arbeitsweise war es 
ausgeschlossen, die Filmleute wieder an- und auszuseilen. Manchmal 
dröhnte der Gletscher unheimlich, und ich fürchtete, dass sich der Boden 
unter mir öffnen könnte und ich in eine der tiefen Spalten fiele. 

Die Aufnahmen am Piz Palü waren von einer Härte, dass ich nur mit 
Grauen an einige Episoden zurückdenken kann. Da stand z.B. im Manu- 
skript, dass ich über eine Eiswand hochgezogen werden sollte, und dass 
während des Hinaufziehens Lawinen über mich stürzten. Vor dieser Auf- 
nahme hatte ich unheimliche Angst. Fanck hatte am Morteratschgletscher 
eine zwanzig Meter hohe Wand ausgesucht. Drei Tage lang wurden oben 
am Rand dieser Eiswand grosse Mengen von Schnee und Eisbrocken auf- 
geschichtet. Ich beobachtete diese Vorkehrungen mit grossem Misstrauen. 
Auch kannte ich Fanck nun schon so gut und wusste, dass es ihm nichts 
ausmachte, seine Darsteller in die schwierigsten Situationen zu manövrie- 
ren, wenn er nur gute Bilder davon erhielt. 

Es war soweit. Für die Aufnahmen war alles vorbereitet. Fanck, der 
meine Angst bemerkte, versprach, ich würde nur einige Meter hochgezogen 
werden. Dann wurde ich angeseilt. «Drehen», hiess das Kommando, und 
man zog mich hoch. Da sah ich, wie sich über mir an der Kante der Eiswand 
die Schneemauer löste. Der Himmel verdunkelte sich, und schon stürzten 
die Massen über mich hinweg. Da meine Arme mit Seilen eingebunden wa- 
ren, konnte ich mich nicht vor dem Schneestaub schützen. Ohren, Nase und 
Mund waren voller Schnee und Eisstücke. Ich schrie, man sollte mich hin- 
ablassen. Aber vergebens, man zog mich, entgegen Fancks Versprechen, 
über die ganze Eiswand hinauf. Aber auch an der scharfen Eiskante machte 
man nicht Halt, man zerrte mich auch noch darüber hinweg. Unter grossen 
Schmerzen und weinend vor Wut über die Brutalität meines Regisseurs 
kam ich oben an. Fanck freute sich nur über die gelungenen Aufnahmen. 

Eine weitere Sensationsaufnahme wurde mir zugemutet, diesmal aller- 
dings mit meiner Einwilligung. Allerdings hatte ich mir die Sache leichter 
vorgestellt. Mit einem Schritt nach rückwärts, aber angeseilt, sollte ich in 
eine Gletscherspalte stürzen — eine Szene, die mit meiner Rolle nichts zu 
tun hatte. Im Film gab es noch eine weitere weibliche Rolle, die aber nur 
am Anfang vorkommt. Für sie hatte Fanck die junge Mizzi ausgewählt, die 
Tochter des Gastwirts unseres Hotels. Sie spielte die Braut von Gustav 
Diessl und musste, weil laut Drehbuch eine herabstürzende Eislawine das 
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Seil, das sie mit ihrem Verlobten verbindet, durchschlägt, rückwärts in eine 
Gletscherspalte stürzen. Mizzi wollte diesen Sturz nicht riskieren, und 
Fanck wollte keine Puppe verwenden. Da er wusste, dass ich mich in einer 
finanziellen Notlage befand, hoffte er, dass ich an Mizzis Stelle diesen Sturz 
als Double machen würde. Dafür bot er mir nur den lächerlichen Betrag von 
fünfzig Mark an, und so sagte ich mehr aus Ehrgeiz zu. Ich zog Mizzis Klei- 
der an, die Kamera surrte. Ich hatte geglaubt, ich würde nur zwei bis drei 
Meter fallen, aber ich sauste mindestens fünfzehn Meter in die Tiefe und 
schlug mit meinem Kopf an harte spitze Eiszapfen. Auch hatte ich mir nicht 
vorstellen können, dass das unter meiner Brust befestigte Seil so scheusslich 
schmerzen würde. Hoch über mir sah ich das kleine Loch, durch das ich 
gefallen war und das nur wenig Licht in die düstere Spalte liess. Unter mir 
hörte ich Wasser rauschen, es musste ein Gletscherbach sein. Eine scheuss- 
liche Situation. Als ich endlich wieder herausgezogen wurde, konnte ich 
mich kaum bewegen. Alles tat mir weh, Kopf und Glieder. 

Nie wieder, das schwor ich mir, würde ich mich auf solche Szenen ein- 
lassen. 

Starker Schneesturm hielt uns schon seit acht Tagen gefangen. Es war 
unmöglich, die Hütte zu verlassen, der Sturm hätte jeden sofort weggefegt. 
In der Nacht war es besonders schauerlich. Der Sturm tobte so heftig, dass 
man fürchten musste, er würde das Dach abtragen und auf den Gletscher 
werfen. Wir alle hatten den Winter satt und sehnten uns nach dem Frühling. 
Seit fünf Monaten waren wir nicht ein einziges Mal aus dem Eis herausge- 
kommen. 

Ich litt auch unter Fanck. Jede Nacht fand ich unter meinem Kopfkissen 
Gedichte und Liebesbriefe — es war quälend. Weil nun Schneeberger nicht 
mehr bei mir war, glaubte er, mich umstimmen zu können. Er erreichte nur 
das Gegenteil. Ich konnte ihn nicht mehr ansehen und hatte nur den einen 
Wunsch, fort von hier, weit weg. Das wurde schliesslich zu einer fixen Idee. 
Unter unseren Bergführern befand sich ein junger Schweizer, bekannt für 
seine Kühnheit. Ich konnte ihn überreden, mit mir durchzubrennen. Schon 
am nächsten Tag, während alle ahnungslos ihren Mittagsschlaf hielten, gin- 
gen wir, bis zur Unkenntlichkeit gekleidet, in den Sturm hinaus. 

Niemals vorher hatte ich ein solches Wüten der Elemente erlebt. Wir 
wurden buchstäblich in die Luft geschleudert. Nach wenigen Minuten war 
von der Hütte nichts mehr zu sehen, die Spuren hinter uns waren verweht. 
Wir befanden uns in einem brodelnden, ohrenbetäubenden Hexenkessel und 
mussten uns an den Händen festhalten, um uns nicht zu verlieren. Die Skier 
glitten ins Ungewisse. Längst bereuten wir dieses unbesonnene Abenteuer, 
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wagten es aber nicht auszusprechen. Mein Gesicht war erstarrt, an den Haa- 
ren hingen Eiszapfen herunter, die Hände schmerzten. Ein «Zurück» gab es 
nicht mehr. Jede Orientierung war unmöglich, und wie leicht konnten wir 
in Lawinenhänge geraten... 

In diesem Augenblick höchster Not erschien es uns wie ein Wunder, als 
uns aus dem grauen Nebel drei Menschen entgegenkamen. Ich glaubte an 
eine Fata Morgana. Aber sie kamen tatsächlich auf uns zu und, als sie ganz 
nah bei uns waren, erkannte ich den Engadiner Führer, Caspar Grass, der 
mit zwei Touristen schon seit sieben Stunden zur Diavolezzahütte unter- 
wegs war. Caspar Grass schrie uns an: «Seid ihr wahnsinnig geworden! Ihr 
kommt nie hinunter! Der ganze Weg ist lawinengefährdet. Wir sind selbst 
nur mit grosser Not aus einer Lawine herausgekommen!» 

Wir waren froh, dass wir nur zu gehorchen brauchten, schlossen uns den 
dreien an und erreichten nach zwei Stunden wieder die Hütte. Hätten wir 
Caspar Grass nicht getroffen, wären wir nie wieder aus der Weissen Hölle 
herausgekommen. 

Den Krach, den wir gefürchtet hatten, gab es nicht. Alle waren froh, dass 
wir noch am Leben waren. Sie hatten wenig Hoffnung gehabt, uns wieder- 
zusehen. 

Als wollte der Wettergott alles wiedergutmachen, legte sich plötzlich der 
Sturm, und die Sonne strahlte vom blauen Himmel. In grosser Eile wurden 
meine letzten Aufnahmen abgedreht, und endlich konnte ich die Eiswelt 
verlassen. 

Die schwierigen alpinen Aufnahmen ohne die Hauptdarsteller übergab 
Fanck seinem sehr begabten Kameramann Richard Angst, der mit den küh- 
nen Schweizer Bergführern David Zogg und Beni Führer die unglaublichs- 
ten Szenen im Bauch des Gletschers filmte. Hierfür mussten sich die beiden 
mit den Fackeln in der Hand nachts über fünfzig Meter tief in den Glet- 
scherspalten abseilen. Eine sportliche Höchstleistung. Nur so gelang es dem 
Kameramann, der die tollkühnen Szenen mitmachen musste, diese einzig- 
artigen Bilder einzufangen. Das bewegte Licht der Magnesium-Fackeln in 
den dunklen, tiefen Eisschlünden erzeugte eine so phantastische Stimmung 
unwirklicher Schönheit, dass bei diesen Aufnahmen im Kino fast immer 
geklatscht wurde. 
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«Die schwarze Katze» 


So froh ich war, wieder daheim zu sein, so sehr bedrückte mich die Ein- 
samkeit. Schneefloh war schon seit einigen Wochen bei Aussenaufnahmen 
in Ungarn. Die UFA drehte dort «Ungarische Rhapsodie» mit Lil Dagover 
und Willy Fritsch in den Hauptrollen. 

Fanck, der nun auch wieder in Berlin war, schrieb nach seinem nicht 
verwirklichten «Wintermärchen» an seinem besten Manuskript, «Die 
schwarze Katze», ein Dolomiten-Kriegsfilm nach einem Erlebnis Schnee- 
bergers. Die grosse Sprengung am Casteletto war das Hauptthema. 

Schneeberger hatte als Leutnant die Stellung mit sechzig Mann bis zum 
letzten Augenblick gehalten, dann wurde sie von den Italienern in die Luft 
gesprengt. Alle seine Kameraden wurden mit ihm verschüttet. Mit acht 
Mann konnte er aus den Trümmern gerettet werden, und mit dieser kleinen 
Schar von Kämpfern gelang es ihm, die Stellung bis zu seiner Ablösung zu 
halten. Für diese Leistung hatte er eine hohe Auszeichnung erhalten. 

Diese Erlebnisse hatte er an der Dolomitenfront niedergeschrieben und 
sie Fanck übergeben. Eine weitere wahre Begebenheit aus diesem österrei- 
chisch-italienischen Gebirgskrieg war das tragische Erlebnis der Tochter 
des bekannten Bergführers Innerkofler, das Fanck mit der Geschichte 
Schneebergers in seinem Manuskript verband. So bot sich mir die Chance, 
endlich einmal eine dramatische Rolle zu spielen. 

Die Tochter Innerkoflers wurde wegen ihrer Kletterkünste die «Schwar- 
ze Katze» genannt. In der Filmhandlung kletterte sie mit ihrem Vater in die 
Nähe eines italienischen Militärstützpunktes, den sie für die Österreicher 
auskundschaften sollten. Ihr Vater wird dabei erschossen, aber die 
«Schwarze Katze» rächt sich. Sie wird Spionin, kriegt den Termin der ita- 
lienischen Sprengung heraus und kann so die Österreicher rechtzeitig war- 
nen. Sie selbst wird ein Opfer dieser Sprengung. Dies war der Handlungs- 
faden dieses Films. 

Fanck bot der UFA diesen Stoff an. Er wurde abgelehnt. Man wollte zur 
Zeit keine Kriegsfilme. Andere Gesellschaften hatten die gleichen Beden- 
ken. Das Manuskript ging durch unzählige Hände, alle waren von dem 
Thema begeistert, aber niemand wagte sich an einen Kriegsfilm. Dann be- 
kam Harry Sokal das Manuskript in die Hand, und er war der einzige, der 
die Erfolgschancen dieses Films sofort erkannte. Da es eine teure Produk- 
tion werden würde, wollte er das Risiko nicht allein tragen und suchte einen 
Partner. Er fand ihn in der «Homfilm». 
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Die Verträge wurden geschlossen, und die Vorbereitungen liefen an. Ich 
war glücklich, endlich eine Rolle spielen zu können, die mir lag. 

Da platzte die Bombe. Fanck rief mich an: «Unser Film ist in Gefahr, 
Trenker muss mein Manuskript gelesen und kopiert haben. Er ist uns vo- 
raus, denn er hat seinen Film, den er ‚Berge in Flammen‘ nennt, im Film- 
kurier bereits angekündigt.» 

Fanck erfuhr auch, über wen Trenker sein Manuskript offenbar erhalten 
hatte. Von dem Kameramann Albert Benitz, der bisher als zweiter Opera- 
teur bei Fanck gearbeitet hatte und nun die grosse Chance für sich erwar- 
tete, bei Trenker als erster Kameramann zu arbeiten. Ausserdem war Benitz 
nicht gut auf Fanck zu sprechen, weil der einen harmlosen Flirt mit seiner 
Frau hatte. Deshalb war er furchtbar eifersüchtig auf Fanck. Sokal war 
fuchsteufelswild und verklagte Trenker wegen Plagiats. Er konnte auch in 
erster Instanz den Prozess gewinnen, verlor aber in zweiter Instanz. 

Tatsächlich waren beide Manuskripte einander sehr ähnlich, der Ge- 
birgskrieg und das dramatische Hauptthema, die von Hans Schneeberger 
miterlebte Sprengung. Die «Schwarze Katze» war allerdings in dem Tren- 
kerfilm nicht aufzufinden. Günstig für Trenker war, dass Albert Benitz vor 
Gericht eidesstattlich aussagte, er habe Trenker das von Fanck geschriebene 
Manuskript nicht übergeben. Auch eine Schauspielerin, der Trenker das 
Versprechen einer Rolle in seinem Film gegeben hatte (was er aber nicht 
hielt, wie sie nach dem Krieg selbst erzählte), sagte zu Trenkers Gunsten 
aus. Jedenfalls war es weder Sokal noch Fanck möglich, vor Gericht Tren- 
ker ein Plagiat nachzuweisen. So musste die «Schwarze Katze» sterben. 
Zum zweiten Mal konnte ein besonders gut gelungenes Drehbuch Fancks 
nicht realisiert werden. In beiden Fällen war Trenker die Ursache. 

Wieder stand ich vor einem Trümmerhaufen. Meine Karriere als Tänze- 
rin hatte ich verspielt, die guten Filmprojekte waren zerplatzt, mein Geld 
ging zur Neige, und nirgendwo sah ich eine Hoffnung. Ich hatte einen Tief- 
punkt in meinem Leben erreicht und war doch erst sechsundzwanzig. 

Ich war kaum in der Lage, die Miete zu zahlen, aber meinem Vater würde 
ich meine Notlage nie anvertrauen, nicht einmal meiner Mutter. In dieser 
verzweifelten Stimmung wurde mir die Trennung von Schneefloh immer 
unerträglicher. 

Eines Nachts erwachte ich aus einem bösen Traum, in Schweiss gebadet. 
Ich hatte geträumt, wie eine elegante, aber nicht mehr junge Frau Schnee- 
floh umarmte und küsste. Neben ihr stand ein junger Mann, und sie sagte 
zu Schneefloh: «Das ist mein Sohn.» An Schlaf war nicht mehr zu denken, 
ich lief in meiner Wohnung auf und ab und kam zu dem erlösenden Ent- 
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schluss, möglichst schon am nächsten Tag Schneefloh in Ungarn, wo er 
Aufnahmen machte, zu besuchen. Da ich nicht wusste, an welchem Ort ge- 
dreht wurde, schickte ich ihm ein Telegramm, mit der Ankündigung meines 
Besuchs. Nach einem Tag unerträglichen Wartens kam seine Antwort: 
«Komme nicht. Warte meinen Brief ab.» 

Wieder das schreckliche Warten, ich wurde von ungewisser Eifersucht 
gequält. Drei schlimme Tage und Nächte, dann kam der Brief. Ich schaute 
immer wieder den Umschlag an, als könnte ich daraus den Inhalt lesen. 
Angst war es, dass ich minutenlang nicht wagte, den Brief zu öffnen. Es 
war, als ob ich das Unheil schon im Voraus spürte. In dem Brief, der ein 
jahrelang glückliches Zusammenleben zerstörte, den ich nie vergessen 
konnte, stand: «Es tut mir sehr leid, was ich Dir heute mitzuteilen habe. Ich 
liebe Dich nicht mehr, ich habe eine Frau kennengelernt, die ich liebe und 
mit der ich zusammenlebe. Bitte, komme nicht. Es würde sich nichts än- 
dern, und ich möchte auch nicht, dass wir uns noch einmal wiedersehen. 
Dein Schneefloh.» 

Das war grausam, ich konnte es nicht begreifen. Wir waren in den ganzen 
Jahren immer ein glückliches Paar. Nie hatte es Streit oder eine Verstim- 
mung zwischen uns gegeben. Waren wir nur für Stunden getrennt, brannten 
wir schon vor Sehnsucht auf das Wiedersehen. Aber dieser Brief? Das 
konnte nur eine Teufelei sein — er musste verhext worden sein —, ich Konnte 
es nicht glauben. Der Schmerz kroch mir in jede Zelle meines Körpers, er 
lähmte mich, bis ich versuchte, mich durch einen furchtbaren Schrei zu be- 
freien. Weinend, schreiend, in meine Hände beissend, taumelte ich von ei- 
nem Zimmer ins andere. Ich nahm einen Brieföffner und fügte mir Wunden 
zu, an Armen, Beinen und Hüften. Ich spürte diese körperlichen Schmerzen 
nicht, die seelischen brannten wie Feuer in der Hölle. 

Ich weiss nicht, wie ich die furchtbaren Wochen und Monate überleben 
konnte. In meiner Erinnerung gehört diese Zeit zu der schlimmsten meines 
Lebens. Aus jedem Fenster wollte ich mich stürzen, vor jede Bahn wollte 
ich mich werfen — warum tat ich es nicht? Es waren Hoffnungen, durch 
Aussprachen Schneefloh zurückgewinnen zu können, aber sie erwiesen sich 
als trügerisch. Schneefloh gab mir keine Chance, ihn noch einmal zu sehen. 
Er tat alles, um eine Begegnung zu verhindern. Ich bat Udet, aber auch ihm 
widersetzte sich Schneefloh. Er wollte mich nicht wiedersehen. 

Mehr als fünf Monate habe ich mit diesem Schmerz gelebt. Langsam 
habe ich meine Liebe getötet. Aus mir wurde ein anderer Mensch. Nie wie- 
der, das schwor ich mir, nie wieder wollte ich einen Mann so lieben. 
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Josef von Sternberg 


Das einzige, das mich in dieser Zeit von meinem Schmerz ablenken konnte, 
war, gute Filme anzusehen. Und es gab einige sehr gute mit Stars wie Char- 
lie Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton. Es war die letzte grosse Epoche 
des Stummfilms, bevor der Tonfilm ihn verdrängte. 

Eines Tages sah ich einen Film, der mich in seinen Bann schlug. Ich 
schaute mir ihn noch ein zweites Mal an. Ähnlich wie bei Fancks «Berg des 
Schicksals» war ich überzeugt, diesen Film konnte nur ein ungewöhnlich 
begabter Regisseur gemacht haben. Nicht das Thema war es, was mich fes- 
selte, sondern die Kunst des Regisseurs und seiner Kamera. Mit Worten ist 
das schwer zu erklären. Eine wahrhaft künstlerische Arbeit besitzt eine 
Ausstrahlung. Ich denke da an meine Empfindungen, wie mich die Bilder 
von van Gogh, Marc oder Klee bewegt hatten. 

Es geht um «Die Docks von New York». Regie: Josef von Sternberg. In 
der «BZ» fand ich eine kurze Notiz, Sternberg werde nach Deutschland 
kommen, für eine Produktion mit der UFA. Wie es mir schon mit Fanck 
ergangen war, hatte ich auch hier den Wunsch, diesen Regisseur kennenzu- 
lernen. Er kam aus Hollywood, sonst wusste ich nichts über ihn. Als ich 
etwas später aus der Presse erfuhr, dass er schon in Berlin eingetroffen war 
und Verhandlungen mit der UFA führte, entschloss ich mich, ihn dort auf- 
zusuchen. 

Ich hatte mich, so chic ich konnte, angezogen. Kleid und Mantel aus rus- 
sisch-grünem Wollstoff, mit rotem Pelzfuchs besetzt, dazu einen passenden 
grünen Filzhut. Nach dem Film von Sternberg wusste ich, dass er Wert auf 
gut gekleidete Frauen legte. 

Lange musste ich in dem Bürohaus der UFA herumfragen, bis ich erfuhr, 
in welchem Zimmer sich Sternberg aufhielt; ich dürfe aber auf keinen Fall 
stören; Sternberg befinde sich in einer wichtigen Besprechung, zusammen 
mit Erich Pommer und den Schriftstellern Heinrich Mann und Carl Zuck- 
mayer. Alles respektheischende Namen. Mit ziemlichem Herzklopfen stand 
ich vor der Tür des Konferenzzimmers, aus dem lautes Stimmengewirr 
drang. Ich schwankte, was ich tun sollte — klopfen oder weggehen, und ich 
entschloss mich zu klopfen. Die Tür wurde geöffnet, dicker Zigarrenqualm 
strömte mir ins Gesicht. Eine Stimme sagte: «Was wünschen Sie?» 

Mit meinem mir plötzlich unerklärlichen Mut konnte ich nur noch piep- 
send herausbringen: «Ich möchte Herrn von Sternberg sprechen.» 

Die Stimme: «Geht nicht.» 
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Die Tür wurde mit einem Ruck zugeschlagen. Benommen stand ich vor 
der geschlossenen Tür. Da wurde sie noch einmal geöffnet, und ein mir 
unbekannter Mann mit auffallend schönen hellgrauen grossen Augen 
steckte seinen Kopf durch den Türspalt. 

«Was wünschen Sie von mir?» fragte er mit einer wohlklingenden 
Stimme, aber in sarkastischem Tonfall. 

«Ich möchte Sie sprechen, ich habe Ihre Filme gesehen, und ‚Die Docks 
von New York’ sind einfach genial.» 

Sternberg musterte mich von oben bis unten, machte dann die Tür etwas 
weiter auf, so dass ich seine ganze Gestalt sehen konnte. Dann sagte er et- 
was ironisch: «So, so, der Film hat Ihnen gefallen.» 

Einen kurzen Augenblick schien es, er wüsste nicht, was er tun sollte, 
dann blickte er auf seine Armbanduhr und sagte: «Könnten Sie um 14 Uhr 
ins Hotel „Bristol? kommen, dort könnten wir zusammen essen.» 

Schon eine Stunde vor der Zeit war ich im «Unter den Linden» im Bristol 
und wartete geduldig. Ich war mir nicht sicher, ob er tatsächlich kommen 
würde, aber er kam. Noch heute erinnere ich mich an unser Menü: Zartes 
Rindfleisch mit Wirsing und Meerrettich, eine Spezialität des Hauses. 

Nun erst konnte ich mich vorstellen, aber meinen Namen als Tänzerin 
und Filmschauspielerin kannte er nicht. Er interessierte ihn auch nicht. Er 
wollte nur wissen, warum mir sein Film so gut gefallen habe, dass ich ihn 
sogar mitten in einer für ihn so wichtigen Besprechung aufsuchte. Es war 
nicht einfach, ihm zu erklären, was ich bei diesem Film empfunden hatte. 

«Ich meine, dass alles in Ihrem Film von einer sehr persönlichen Hand- 
schrift geprägt ist», sagte ich zögernd, «und aufgefallen ist mir, dass Sie die 
Szenen nicht ausspielen lassen, so dass der Zuschauer mit seiner eigenen 
Phantasie das Gesehene beenden kann.» 

Sternberg zeigte keine Reaktion. Etwas unsicher fuhr ich fort: «Es gefällt 
mir, dass Sie nie direkt eine Kussszene bringen, sondern sich eine Liebes- 
szene nur entwickeln lassen. Sie deuten die Dinge nur an, und das macht 
sie, wenigstens wie ich es verstehe, in der Wirkung stärker. Sie lassen vieles 
weg, dadurch entsteht Spannung. Und noch etwas: Ihre Bildtechnik bringt 
besondere Atmosphäre hervor, man spürt die Luft in jedem Raum.» 

Hier unterbrach mich Sternberg: «Sie sagen, dass Sie in meinem Film 
die Luft in den Räumen spüren, das hat noch kein Kritiker bemerkt. Sie 
haben eine gute Beobachtungsgabe», und ohne ironischen Unterton fuhr er 
fort: «Sie gefallen mir.» 

Dann begann er über sein augenblickliches Projekt bei der UFA zu spre- 
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schen. «Der blaue Engel» sollte der Film heissen, und worum es im Augen- 
blick ging, war die Besetzung der weiblichen Hauptrolle. Fest stand, dass 
Emil Jannings die männliche spielen würde — den «Professor Unrat» nach 
dem gleichnamigen Roman von Heinrich Mann, den Carl Zuckmayer und 
Sternberg für den Film umarbeiten sollten. «Für den weiblichen Star habe 
ich noch keine Besetzung», sagte er nervös, «man will mir da Damen auf 
schwätzen, die mir nicht gefallen.» Er machte eine Pause, bestellte beim 
Ober ein Glas Wasser und fuhr fort: «Aber ich habe kaum noch Hoffnung, 
meine ‚Lola’ zu finden. Die Fotos, die man mir von einer Marlene Dietrich 
zeigte, sind schlecht.» 

«Marlene Dietrich, sagen Sie? Ich habe sie nur einmal gesehen, sie ist 
mir aufgefallen. Das war bei Schwanecke, einem kleinen Künstlercafe in 
der Rankestrasse. Dort sass sie mit einigen jungen Schauspielerinnen zu- 
sammen. Mir fiel ihre tiefe und rauhe Stimme auf, die eine Spur ordinär 
wirkte und aufreizend war. Vielleicht war sie etwas beschwipst. Ich hörte, 
wie sie mit lauter Stimme sagte: ‚Warum muss man immer einen schönen 
Busen haben, der kann ja auch mal ein bisschen hängen.’ Dabei hob sie 
ihren linken Busen etwas an und amüsierte sich über die verdutzten Gesich- 
ter der um sie sitzenden jungen Mädchen. Ich glaube», sagte ich zu Stern- 
berg, «diese Frau wäre ein guter Typ für Sie.» 

Schon am nächsten Tag wollte mich Sternberg noch einmal sehen und 
mir die verschiedenen Fotos zeigen. Wir trafen uns wieder im «Bristol». Er 
erzählte, er sei gestern im Theater gewesen. Die UFA hatte ihm Hans Albers 
für die zweite männliche Hauptrolle seines Films vorgeschlagen. Der 
Abend war ein Glücksfall. Nicht nur Albers erschien ihm die ideale Beset- 
zung — er habe auch seine «Lola» gefunden — Marlene Dietrich: «Ich war 
fasziniert. Sie hatte nur eine winzige Rolle, aber wenn sie auf der Bühne 
erschien, konnte ich meine Augen nicht von ihr lassen. Morgen soll ich sie 
kennenlernen.» 

Von nun an sahen wir uns täglich. Ich gefiel ihm und er mir auch. Es war 
keine Liebesromanze, aber es entwickelte sich mehr und mehr ein freund- 
schaftliches Verhältnis. Sternberg erzählte mir alles, was den «Blauen En- 
gel» betraf, und ich kam mir fast wie seine Mitarbeiterin vor. So erfuhr ich 
von dem Kampf, den er vor allem gegen Jannings und eine Reihe anderer 
in diesem Film beschäftigter Schauspieler führen musste, um die Dietrich 
für die weibliche Hauptrolle durchzusetzen. Er war überzeugt, in Marlene 
die ideale Besetzung für seine Lola gefunden zu haben, und ich bestärkte 
ihn darin, da sie auch mir sehr gefiel. 

Eines Tages erhielt ich einen grossen Maiglöckchenstrauss, eingebunden 
in weisse Seidenbänder. Darin eine Karte mit den Worten: 
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«Für Du-Du von Jo.» 

Die Maiglöckchen waren der Beginn einer leider nur einseitigen Liebes- 
erklärung Josef von Sternbergs. Ich hätte ihm gern mehr als nur Sympathie 
und Bewunderung entgegengebracht, denn er war nicht nur ein gutausse- 
hender Mann, sondern auch im Gespräch und im Umgang eine der faszi- 
nierendsten Persönlichkeiten, die mir je begegnet sind. Aber die schmerz- 
liche Enttäuschung, die ich mit Schneeberger erlebt hatte, war noch lange 
nicht überwunden. Sternberg kam fast jeden Abend zu mir in die Hinden- 
burgstrasse, und wir assen dann gemeinsam zu Abend. Oft wurde es spät, 
bis er wieder aufbrach und mit mir nach Babelsberg fuhr, um mir die Mus- 
ter seiner Aufnahmen zu zeigen. Er war an meiner Meinung interessiert und 
hörte sie gern, ehe Pommer das Material zu sehen bekam. 

Der Zufall wollte es, dass Marlene im gleichen Häuserblock wie ich 
wohnte, die Eingangstür zu ihrem Haus lag in der Hildegardstrasse, parallel 
zur Hindenburgstrasse. Ich wohnte im fünften Stock und Marlene im drit- 
ten. Von meinem zum Hof gelegenen Dachgarten konnte ich ihr in die 
Fenster schauen. Aber noch wusste sie nichts von meiner Freundschaft mit 
Sternberg. Dies hätte ihr auch bei Beginn der Filmaufnahmen kaum etwas 
ausgemacht, aber bald sollte sich das ändern. 

An den Wochenenden holte mich Sternberg ab, und wir fuhren mit einem 
Mietauto an idyllische Plätze in die Umgebung Berlins. Das waren poeti- 
sche und unterhaltsame Stunden. Sternberg war ein glänzender Erzähler. Er 
nannte mich «Du-Du», niemals Leni, und ich nannte ihn «Jo». Er ver- 
wöhnte mich mit den herrlichsten und ausgefallensten Blumen, und ich kam 
in eine Art Verlegenheit, wie ich ihm danken sollte. Das schönste Geschenk 
für mich aber war, wenn ich bei seinen Aufnahmen im Atelier zusehen 
durfte. Es war ein Erlebnis, ihn bei der Arbeit zu beobachten. Mit seinen 
Schauspielern ging er wie ein Dompteur um, sie hingen alle an seinen Au- 
gen. 

An einem solchen Aufnahmetag wurde mir Emil Jannings vorgestellt, 
der ausnahmsweise einmal gut gelaunt und bereit war, sich mit mir zu un- 
terhalten. Sternberg probte mit Marlene die später so berühmt gewordene 
Szene, in der sie sitzend, das rechte ihrer schönen Beine bis zur Brust an- 
gewinkelt, ihren berühmten, von Friedrich Holländer verfassten Schlager 
sang: «Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt, denn das ist meine 
Welt, und sonst gar nichts.» 

Sternberg probte und probte. Es wollte nicht klappen. Marlene schien 
durch meine Anwesenheit irritiert zu sein, sie hörte nicht hin, was Sternberg 
zu ihr sagte, und begann, gelangweilt und pikiert, an ihrem Höschen zu 
zupfen. Dabei setzte sie sich so hin, dass man ungehindert alles sehen konn- 
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te, was sie verdecken sollte. Sie tat dies so auffällig, dass man blind hätte 
sein müssen, um nicht zu sehen, wie sie provozieren wollte. Und Sternberg 
wurde plötzlich wütend, er schrie sie an: «Marlene, benimm dich!» 

Sie machte nur eine trotzige Bewegung, zupfte ihr Höschen etwas runter, 
und es wurde weiter probiert. Mir war diese Situation peinlich, und so ver- 
abschiedete ich mich von Sternberg. 

Am Abend erzählte er mir, Marlene habe ihm nach Beendigung der Auf- 
nahmen eine scheussliche Szene gemacht und gedroht, sie dächte nicht da- 
ran weiterzumachen, wenn ich noch einmal ins Atelier käme. Marlenes 
Verhalten überraschte mich. Jo hatte mir erzählt, dass sie in ihn verliebt 
war. Da ich in Sternberg weder verliebt war noch ein Verhältnis mit ihm 
hatte, hätte mich eine Affäre zwischen ihm und Marlene kalt gelassen. Jo 
sagte, Marlene bemuttere ihn förmlich und koche sogar täglich für ihn, 
trotzdem sei sie für ihn nur das Material, aus dem er seine «Lola» gestalten 
wollte. Um die ohnedies angespannte Atmosphäre, vor allem durch Jan- 
nings’ Betragen heraufbeschworen, nicht noch explosiver werden zu las- 
sen, stellte ich weitere Besuche beim «Blauen Engel» im Babelsberger 
Filmstudio ein. 

Harry Sokal, der sich inzwischen mit der schönen Gräfin Agnes Es- 
terhazy, einem der attraktivsten Stars der Stummfilmzeit, liiert hatte, kam 
mit einer völlig überraschenden Bitte zu mir: «Möchtest du nicht für zwei 
bis drei Wochen nach Paris gehen, um von der deutschen Version, die 
Fanck inzwischen von der ‚Weissen Hölle’ geschnitten hat, fünfhundert 
Meter herauszuschneiden? Der Film ist für die französische Version ein- 
fach viel zu lang.» 

«Du weisst doch, dass ich noch nie einen Film geschnitten habe», sagte 
ich zu ihm. 

«Fanck kann sich von keinem Meter Film trennen. Aber du könntest es, 
das weiss ich doch», bedrängte er mich. Natürlich reizte es mich kolossal, 
plötzlich Paris kennenzulernen. Ich traute mir auch zu, den «Piz Palü» zu 
kürzen. 

«Und was kriege ich dafür?» fragte ich. 

«Alles frei und dazu noch dreihundert Mark.» 

«Du spinnst», sagte ich, und wir begannen zu handeln. Mehr als fünf- 
hundert waren aus ihm nicht herauszuholen. Schliesslich sagte ich zu. 

In einer Nebenstrasse der Champs Elysees gab es einen kleinen Schnei- 
deraum, vis-a-vis eine Pension, in der ich mir ein bescheidenes Zimmer 
nahm. Als ich dort einzog, fand ich den tristen Raum durch einen herrlichen 
Blumenkorb verschönt — er kam von Sternberg. Ich hatte keine Ahnung, 
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wie er meine Adresse herausbekommen hatte. Wahrscheinlich hatte Sokal 
sie ihm verraten. 

Noch am ersten Abend bummelte ich über die Champs Elysees. Was für 
eine herrliche Strasse, schöner als der Kurfürstendamm. Traumwandlerisch 
bewegte ich mich zwischen den vielen Menschen und bewunderte die kost- 
baren Auslagen der Geschäfte. Gut, dass ich in dieser fremden Stadt war — 
sie lenkte mich ab von meinen Problemen. 

Das Schneiden machte mir grossen Spass, und es fiel mir überra- 
schenderweise auch leicht. Ich bekam eine Kleberin zur Hilfe, und inner- 
halb von zehn Tagen hatte ich die gewünschten fünfhundert Meter aus der 
Kopie herausgeschnitten. Der Film wirkte in dieser Straffung stärker. Sokal 
war zufrieden, aber Fanck hat mir diesen Eingriff nie verziehen. 

Nach meiner Rückkehr nach Berlin wartete Sternberg schon auf mich. 
Alles war wie vorher, nur fuhr ich nicht mehr nach Babelsberg hinaus. 

An einem grauen Novembertag hatte die «Weisse Hölle vom Piz Palü» 
im UFA-Palast am Zoo Premiere. 

Fanck erlebte den grössten seiner Erfolge. Und er war auch ein Erfolg 
für Pabst und für mich. Die Berliner Presse überschlug sich in Lobeshym- 
nen. Auch Zeitungen, die frühere Fanckfilme kritisiert hatten, schrieben: 
«Nie war ein Film ergreifender, niemals das Miterleben bitterer, nie die 
Rührung grösser als bei diesem Film.» 

Auch Sternberg sah ihn sich mit mir an. 

«Du bist sehr gut», sagte er, «ich könnte aus dir einen grossen Star ma- 
chen. Komm mit mir nach Hollywood!» Schade, dachte ich. Ich wusste, 
dass ich diese einzigartige Chance nicht wahrnehmen konnte; ich hatte 
noch nicht die Kraft, mich von meiner Bindung zu Schneeberger zu lösen. 

«Du bist das absolute Gegenteil von Marlene», fuhr Sternberg fort. «Ihr 
seid ungewöhnliche Geschöpfe, und so, wie ich Marlene verzaubern werde, 
würde ich auch dich verzaubern. Du bist ja noch gar nicht entdeckt.» 

Er sagte noch mehr, aber diese Worte sind mir im Gedächtnis geblieben. 
Dass ich damals mit Sternberg nicht nach Amerika gegangen bin, habe ich 
nach Kriegsende oft bereut. 

Trotz des Riesenerfolgs, den der «Piz Palü» überall, wo er gezeigt wurde, 
erzielte, ging es mir finanziell katastrophal. Als ich am ersten Dezember 
meine Miete nicht zahlen konnte, gestand ich schweren Herzens Sokal, der 
sein Büro in der Friedrichstrasse hatte, meine Lage. Ich bat ihn, mir 300 
Mark zu leihen. Nie werde ich vergessen, wie Sokal mich ansah und was er 
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antwortete: «Du bist doch ein hübsches Mädchen, du kannst dir doch dein 
Geld auf der Strasse verdienen.» 

Ich war wie versteinert. Was hatte er da gesagt? Es war der Hass eines 
abgewiesenen Freiers. 

«Du ekelst mich an», und ich spuckte vor ihm aus. 

Wie oft in meinem Leben, wenn ich einen Tiefpunkt erreicht hatte, ge- 
schah etwas Erfreuliches. Diesmal war es ein Brief der AAFA, einer Film- 
Firma, der Sokal seinen «Piz Palü» für einen Verleih übergeben hatte. 
Überraschend bot mir die AAFA 20’000 RM für die weibliche Hauptrolle im 
nächsten Fanckfilm «Sterne über dem Montblanc». Das hing gewiss mit 
den grossen Erfolgen des «Piz Palü» zusammen. Und der Erfolg hielt an. 
Ich wurde nach Paris und London eingeladen, um bei den Premieren anwe- 
send zu sein. Der starke Beifall, den ich überall bei Publikum und Presse 
fand, ermutigte mich ungemein. 

Bevor ich wieder in die weisse Bergwelt fahren musste, bat mich Stern- 
berg, mit ihm auf den Berliner Presseball zu kommen. Er wollte mich ab- 
holen. Ich war noch beim Anziehen, da kam er eine Stunde zu früh. Es war 
das erste Mal, dass ich ihn aufgeregt erlebte. Er bat um Verzeihung, dass er 
nicht mit mir auf den Ball gehen könnte, Marlene habe, als sie es erfuhr, 
mit Selbstmord gedroht. Ich konnte das nicht verstehen. Natürlich verzich- 
tete ich sofort. Wie schade, dachte ich, dass wir nicht zu dritt hingehen kön- 
nen. 

Von diesem Presseball, den ich dann mit G.W. Pabst und seiner Frau 
besuchte, gibt es ein besonderes Foto. Es wurde von dem amerikanischen 
Fotografen Alfred Eisenstein gemacht und zeigt mich zusammen mit 
Marlene und der chinesischen Schauspielerin Anna May Wong, die Holly- 
wood zu einem Weltstar gemacht hatte. 

Mit Sternberg verlebte ich noch einen stimmungsvollen Abschied bei 
dem Regisseur Erwin Piscator in dessen Wohnung. Sie war festlich mit 
Blumen und Kerzen geschmückt, und es gab Champagner und Kaviar. 
Sternberg wusste, dass ich auf Kaviar versessen war. Ich hatte ihm einmal 
erzählt, dass ich schon als Tanzelevin, als ich nur ein ganz kleines Taschen- 
geld erhielt, dies solange zusammensparte, bis ich mir bei Winkelstern in 
der Joachimsthaler-Strasse für drei Mark ein Döschen kaufen konnte. 

«Heute sollst du dich einmal an Kaviar satt essen», sagte Jo. Er war froh, 
dass ich ihm den missglückten Ballbesuch nicht übelgenommen hatte, und 
redete mir zu, ihm nach Hollywood zu folgen. 

«Und Marlene?» fragte ich. 

«Sie hat sich noch nicht entschieden», sagte er. «Marlene wird einen 
grossen Erfolg haben, aber die UFA-Leute sind so blöd, sie glauben noch 
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immer nicht an den Erfolg meines Films und schon gar nicht an einen von 
Marlene. Sie sind so dumm, dass sie nicht einmal die Option genutzt haben, 
die sie für die Dietrich besassen.» 

Ich erzählte Sternberg, ich hätte so etwas Ähnliches schon mit der Garbo 
erlebt. Als ich 1925 in Berlin den Film «Die freudlose Gasse» mit Asta 
Nielsen, Werner Krauss und der Garbo sah, war ich von dieser Frau so fas- 
ziniert, dass ich Fanck und Sokal ins Kino schleppte, sie sollten sich die 
Garbo doch auch einmal ansehen. Damals bekniete ich Sokal, die Garbo zu 
engagieren, ich war von dem Adel ihrer Schönheit geradezu betört und 
überzeugt, sie würde weltberühmt werden. Aber weder Fanck noch Sokal 
konnten das Geringste an ihr finden. Ich war wütend und traurig. Nur we- 
nige Tage danach sah ich sie schon auf der Titelseite der «Berliner Illus- 
trierten» — sie war nach Hollywood engagiert. 

Als ich endgültig von Sternberg Abschied nahm - es war im Januar 1930 
—, war noch nicht sicher, ob Marlene oder ich ihm nach Hollywood folgen 
würden. 


«Stürme über dem Montblanc» 


Im Februar kam ich nach Arosa und wurde mit grossem Hallo von dreissig 
Skiläufern begrüsst. Die besten Schweizer und Innsbrucker Abfahrtsläufer 
waren es, mit denen ich eine Fuchsjagd zu fahren hatte — unter ihnen die 
berühmten Brüder Lantschner und David Zogg. Jetzt hatte ich die Gelegen- 
heit, mein Skilaufen sehr zu verbessern. 

Die Skiläufer trugen alle rote Pullover, was gegen den weissen Schnee- 
hintergrund reizvoll aussah. Damals kam mir zum ersten Mal die Grundidee 
meines späteren Filmprojekts «Die roten Teufel», das ich 1954 vergeblich 
zu verwirklichen suchte. Farben im Schnee — mit Farben auf weissem 
Grund zu arbeiten wie ein Maler, das beschäftigte mich, seit ich die roten 
Teufel durch den Pulverschnee fahren sah. 

Fanck hatte ein grosses Problem. Den männlichen Hauptdarsteller hatte 
er noch nicht. Es ist selten, jemand, der Schauspieler und zugleich Alpinist 
ist, zu finden. Fanck, hörte ich, wisse keinen Rat mehr und wollte sich einen 
Schauspieler aus Berlin kommen lassen. 

Ich fand das eine abwegige Idee und zermarterte mir den Kopf, wie man 
einen erstklassigen Sportsmann finden kann. Da fiel mir etwas ein, was ich 
längst vergessen hatte. Sepp Allgeier, einer unserer Kameraleute, hatte mir 
einmal von einem sehr guten Skiläufer erzählt, den er in Gurgl kennenge- 
lernt hatte, er zeigte mir auch ein kleines Foto von ihm. Wie hiess doch der 
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Mann? Ich kramte angestrengt in meinem Gedächtnis, und allmählich fiel 
mir alles wieder ein. 

Es war ein Polizeifunker aus Nürnberg. Ich war ja immer auf der Suche 
nach «Filmgesichtern», und diesen Namen — Sepp Rist hiess erhärte ich mir 
aus irgendeinem Grund gemerkt. Merkwürdig, dass ich sofort davon über- 
zeugt war, dieser Nürnberger Polizist wäre der richtige Mann für uns. Ich 
erzählte das Dr. Fanck. Der nahm mich nicht ernst. Nachsichtig lächelnd 
sagte er: «Was hat so eine Fotografie schon zu bedeuten — es geht um die 
Hauptrolle, und was ist dein Mann — ein Beamter! Woher soll er denn 
schauspielern können ’» 

Aber mein Instinkt warnte mich, meinem Regisseur zu glauben. Man 
könnte doch wenigstens Sepp Rist zu einem Versuch kommen lassen. Lei- 
der war Dr. Fanck nicht zu bekehren, er hatte auch schon Verhandlungen 
mit einem Bühnenstar aufgenommen. Gewiss lag es ausserhalb meiner Zu- 
ständigkeit, mich da einzumischen, aber da mir nie nur meine eigene Rolle 
am Herzen lag, sondern immer der ganze Film, fand ich die Vorstellung, 
eine so alpine Rolle mit einem Bühnenschauspieler zu besetzen, grauenhaft. 

Eigenmächtig, ohne Fanck etwas zu sagen, sandte ich ein Telegramm an 
die Nürnberger Polizeiverwaltung und bat, mir die Adresse von Sepp Rist 
mitzuteilen. Nach wenigen Stunden hatte ich sie. Nun ging ich entschlossen 
vor. Ich schickte Rist ein Telegramm, ob er zu Filmaufnahmen sofort nach 
Arosa kommen könnte, und unterzeichnete die Depesche mit dem Namen 
von Dr. Fanck. 

Am nächsten Morgen lag ich auf der Lauer und fing das Antworttele- 
gramm ab: 

«Habe zufällig zehn Tage Urlaub, drahtet, ob Zeit genügt.» Und ohne die 
Wimper zu zucken, drahtete ich zurück: 

«Bitte sofort kommen, Dr. Fanck.» 

Nun fiel mir ein Stein vom Herzen. 

Der Regisseur war erstaunt über meine Frechheit, als Sepp Rist vor uns 

stand, das war aber auch alles. Er sagte nur: «Klar, dass du die Auslagen 
seiner Reise zu bezahlen hast.» 
«Du kannst ihn jedenfalls in seinen zehn Urlaubstagen als Skiläufer benut- 
zen. Er soll über zweihundert Skipreise erhalten haben», war meine Ant- 
wort. Dann sah ich mir meinen Schützling erst einmal richtig an. So wie er 
aussah, wirkte er nicht besonders auf mich, aber mir war klar, dass daran 
vor allem sein im Militärstil viel zu kurz geschnittenes Haar schuld war. Da 
er aus der Stadt kam, war er auch noch zu blass. Aber der Augenausdruck 
und die Gesichtszüge waren gut. 

Sepp Rist hatte keine Ahnung, was um ihn herum vorging, und dass ich 
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die verwegene Idee hatte, ihn in der Hauptrolle zu sehen. Fanck war noch 
lange nicht von meiner Vorstellung überzeugt, und die anderen Mitglieder 
unserer Expedition betrachteten den Neuen mit unverhohlener Missgunst. 

Bei den Skiaufnahmen fielen Fanck immerhin die harmonischen Bewe- 
gungen meines Polizeifunkers auf, und er begann, ihn aufmerksamer zu be- 
obachten. Nachdem Rist schon leicht braungebrannt war, machte ich ein 
paar Grossaufnahmen von ihm und legte die Fotos auf Fancks Suppenteller. 

Nun begann Fanck endlich, sich mit dieser Rollenbesetzung zu befassen. 
Grosser Widerstand kam von Seiten der Produktionsleitung, und Fanck 
selbst war auch noch unsicher. Ich kämpfte für Rist, als wäre es mein Film 
— und siegte. 

Nach einer Reihe gut gelungener Probeaufnahmen wurde er für die 
Hauptrolle verpflichtet. Seine Dienststelle genehmigte eine Urlaubsverlän- 
gerung von fünf Monaten. Dr. Fanck bat mich nun, mit Rist nach Innsbruck 
zu fahren, um ihn für die Rolle einzukleiden. Dort ging ich erst einmal mit 
ihm zum Friseur, der ihm einen neuen Haarschnitt machte und das Haar 
aufhellte. So wurde aus dem jungen Polizeibeamten ein gutaussehender al- 
piner Filmtyp. Was wir alle damals noch nicht wussten: Sepp Rist besass 
auch eine grosse schauspielerische Begabung. 

Nach drei Wochen waren die Skiaufnahmen beendet. Es ging für wenige 
Tage nach St. Moritz. Dort wartete schon Udet auf uns, der auch in diesem 
Film wieder dabei war. Ich hatte ihn bei seinen waghalsigen Flügen am Piz 
Palü oft bewundert, selber aber war ich noch nicht mit ihm geflogen. Heute 
sollte nun die Premiere stattfinden. Die Flugbedingungen waren alles an- 
dere als ideal. Auf dem St. Moritzer See wurde die Eisdecke schon weich, 
an verschiedenen Stellen war er offen. Ich kletterte in die Maschine, Udets 
berühmte «Motte». Der kleine silbrige Eindecker musste sich anstrengen, 
um uns von der schweren, klebrigen Schneedecke in die Höhe zu heben. 
Kaum waren wir in der Luft, machte Udet einen Looping, ohne mir vorher 
etwas zu sagen. Da ich nicht angeschnallt war, glaubte ich, aus der Ma- 
schine zu fallen. Ich bekam einen furchtbaren Schreck. Das war Udets Ab- 
sicht gewesen. Er drehte sich nach mir um und lachte mich aus wie ein 
Lausbub. Wir mussten dann einige Male ganz niedrig um die Filmkamera 
kreisen. Es war nicht gerade harmlos, und bei der Landung machten wir 
beinahe Bruch. 

Von St. Moritz zog unsere Karawane zum «Bernina Hospiz». Es war 
Anfang April, und wir blieben dort sechs Wochen. Das Hospiz liegt in einer 
Höhe von 2°300 Meter auf dem Bernina-Pass, von dem wir ein Jahr zuvor 
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oft den Aufstieg zum Piz Palü gemacht hatten. Rauhes Wetter, fast immer 
Schneesturm, ist dort an der Tagesordnung. 

In der Nähe der Berninabahn wurde der Innenraum eines Montblanc- 
Observatoriums gebaut — im Hochgebirge ein richtiges Atelier mit Schein- 
werfern. Auch dies war eine Pioniertat von Dr. Fanck. Er liess unter grossen 
Anstrengungen in eine nahezu arktische Landschaft diesen Raum bauen, 
der vereisen musste und Schneestürmen ausgesetzt war. Die Kälte war 
kaum zu ertragen. Kameraleute, Beleuchter, der Regisseur und vor allem 
Sepp Rist mussten Tag und Nacht stundenlang in diesem Eisloch arbeiten. 

Zum Glück hatte ich in dieser eisigen Dekoration nicht viele Szenen. Ich 
benutzte jeden freien Tag, um mit den Brüdern Lantschner Hochtouren zu 
machen, ein notwendiges Training für die kommenden alpinen Aufnahmen 
im Gebiet des Montblanc. 

Doch vorher gingen wir noch einige Tage nach Lausanne in den Früh- 
ling. Von hier wollte Udet seine Montblanc-Flüge starten. Am ersten 
Schönwetter-Tag flogen wir los — mein erster langer alpiner Flug. Es wurde 
das Aufregendste, was ich je erlebt habe. Nachdem der Genfer See hinter 
uns lag, jagten plötzlich die schroffen Schneefirne des Dent du Midi auf 
uns zu. Das zweite Flugzeug folgte uns. Darin sass Schneeberger mit seiner 
Kamera. Fanck hatte ihn verpflichten müssen, da Udet darauf bestanden 
hatte, dass Schneeberger die Flugaufnahmen von ihm machen sollte. Mir 
selbst machte es nichts mehr aus, ihm wieder zu begegnen. Meine Gefühle 
für ihn waren erloschen - seltsamerweise empfand ich bei seinem Anblick 
weder Trauer noch Hass. 

Wir stiessen durch dicke Cumuluswolken und sahen unter uns das fran- 
zösische Hochgebirge und, alles überragend, den Gipfel des Montblanc. 
Wie schlafende Eisbären lagen die schneebedeckten Berge unter uns. 

Doch in einem einzigen Augenblick änderte sich die Szenerie. Heftige 
Fallböen wirbelten uns wie ein Blatt Papier herum — an messerscharfen 
Graten vorbei. Wir überflogen einige Gletscher und sahen in die blau- 
schwarzen, unermesslich tiefen Spalten hinein. Ein zerrissener Hochgrat 
raste direkt auf uns zu. Der vom Gipfel herabstürmende eisige Wind bekam 
uns zu packen und wirbelte uns immer näher an die Felsen. Ich schrie auf 
— die Eiswände schienen auf uns zu stürzen. Ich sah den Himmel über mir 
und eine Sekunde später unter mir — und einen Abgrund, vor dem ich nur 
noch rasch die Augen schliessen konnte. Etwa fünfhundert Meter vor uns 
versackte das Begleitflugzeug, jetzt waren wir selber ebenfalls in einem 
Luftloch und fielen wie ein Stein hinunter. Es gelang Udet, den Sturz auf- 
zufangen, und dann glitt er wie im Segelflug durch die Wolken und landete 
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wie ein grosser Vogel auf dem Gletscher. Die erste Landung eines Flug- 
zeugs auf dem Montblanc, und ich hatte dabei sein dürfen. 

Nach diesen Aufnahmen kamen wir endlich nach Chamonix. Da lag er 
vor uns, unser Hauptdarsteller, der klotzige Riese, der Montblanc. Bis ins 
Tal durch die grünen Wälder hindurch reichten seine weissen Gletschertat- 
zen. Vor unserem Hotel «Gourmet» standen wir Filmleute und tasteten den 
weissen Block mit Ferngläsern ab. Hoch oben sahen wir die Vallot-Hütte, 
winzig liegt sie auf einem Grat, 4°400 Meter hoch. Dort würden wir später 
längere Zeit hausen müssen. Doch zunächst suchten wir einen geeigneten 
Landeplatz für Udet. Abends rief er aus Lausanne an und eröffnete uns, er 
könne auf dem von Fanck vorgesehenen Platz, bei den «Grand Mulets», 
nicht landen. Eine andere Stelle wurde ausgewählt. Also verliessen wir 
Chamonix und stiegen auf. Dr. Fanck, den die Grippe gepackt hatte, blieb 
einstweilen zurück. Unser Ziel war die unbewirtschaftete Dupuishütte. Der 
Aufstieg war anstrengend. Erst einmal zwei Stunden lang steile Geröllhal- 
den und Felsen, wo wir die Skier tragen mussten, was unbequem und ermü- 
dend war. Noch unterhalb der Schneegrenze fiel ein Rucksack über die 
Felskante. Jeder unserer Rucksäcke enthielt wertvolles Fotomaterial, des- 
halb mussten wir versuchen, ihn wiederzukriegen. Dreihundert Meter tief 
war er gefallen. Eine schwierige Rettungsaktion, aber wir hatten uns um- 
sonst bemüht — die Kamera war zertrümmert. Weiter führte unser Weg 
durch die schweigende Einsamkeit. Nach langem anstrengendem Aufstieg 
schmeckten das Abendbrot und der Grog besonders gut. 

Die Hütte war so primitiv, wie ich es bisher noch nicht erlebt hatte. An 
Schlaf war in der ersten Nacht nicht zu denken. Wir lagen auf harten Stroh- 
säcken, in schmutzige Decken eingehüllt. Es war kalt, und wer sich Rom- 
antik erwartet hatte, war tief enttäuscht. Hier einige Notizen aus meinem 
Tagebuch: 

1. Tag. Auf der Dupuishütte. Wetter neblig — schlecht — keine Aussicht. 
Wir verbringen den Tag faul auf den Pritschen. Einige von uns spielen Kar- 
ten — ich finde einen Schachspieler und schlage mit Spiel den halben Tag 
tot. Weil wir uns langweilen, werden wir nervös. 

2. Tag. Habe heute Nacht ein paar Stunden geschlafen. Aber die Glieder 
sind steif geworden. Das Wetter ist wie gestern, wir alle sind ziemlich de- 
primiert. Es ist grässlich, immer Nebel vor sich zu haben. Dabei muss Udet 
in zwei Tagen nach Berlin. Was soll werden, wenn wir seine Landung auf 
dem Gletscher für unseren Film nicht bekommen? 

3. Tag. Wir dösen seit dem frühen Morgen — das Wetter scheint sich 
etwas zu bessern. Im Nebel erscheinen wenigstens Umrisse. Da hören wir 
Propellergeräusch — das kann nur Udet sein. Alle laufen vor die Hütte, das 
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Surren kommt näher und verschwindet wieder. Schneefall setzt ein — auch 
der Wind wird stärker, und wieder geistert Nebel vorbei. Wir sehen kaum 
fünfzehn Meter weit. Was will Udet eigentlich? Landen kann er bei diesem 
Wetter doch nicht — plötzlich ein Windstoss, der aus dem Tal emporbläst, 
und für Sekunden liegt die ganze Wolkenmasse über uns. Da ist ja ein Flug- 
zeug — mitten im Grau fliegt es. 

Wir schreien, wir winken und wir erkennen, dass es nicht Udet ist, son- 
dern die zweite Maschine, die von Klaus von Suchotzky gesteuert wird. Die 
Maschine sackt ab, wird aufgefangen und kreist dann über unserem Hüt- 
tendach, die beiden winken, und jetzt fällt ein Paket und dann noch eines — 
ist das eine Freude, sie bringen uns Proviant. Und dann kommt noch etwas 
heruntergeflattert, ein kleiner Nelkenstrauss. Was für eine Überraschung! 
Aus zweitausend Meter werfen sie mir Nelken zu. Dann verschwindet das 
Flugzeug wieder im Nebel. 

4. Tag. Seit fünf Uhr sind wir auf den Beinen, der erste schöne Tag. Die 
Wolken liegen wie ein brodelndes Meer unter uns. Der Gletscher ist frei 
und strahlt im Glanz der Sonne. Wir gehen zum vorgesehenen Landungs- 
platz und treten den Schnee fest. 

Die Wolken beginnen langsam zu steigen. Wenn Udet nicht bald kommt, 
wird es zu spät für die Aufnahmen. Die Sonne zieht Wasser, und das ist 
immer verdächtig. Vier Stunden warten wir nun schon. Da — um neun Uhr 
— hören wir Propellergeräusch. Fünfzehn Augenpaare suchen den Himmel 
ab, ohne etwas zu sichten. Aber dann taucht in der Ferne über den Wolken 
ein schwarzer Punkt auf. Das ist er — das muss er sein. Sepp Allgeier klettert 
schnell auf einen Schneegipfel, auch Kameramann Angst baut seinen Ap- 
parat auf. Und wir anderen werfen uns auf den Schnee, um nicht mit ins 
Bild zu kommen. Die Kameraleute visieren. Jetzt nur keine Aufregung, 
keine Ungeschicklichkeit. Diese einmalige Gelegenheit verpassen, hiesse 
einen unersetzlichen Verlust verschulden. 

Dann schwirren die beiden Maschinen über uns. Und alles Weitere geht 
blitzschnell. Udets Maschine scheint durchzufallen, so überraschend senkt 
sie sich und setzt auf dem Gletscher auf. Und die Kameraleute drehen und 
drehen. Zum ersten Mal ist eine Landung auf dem Gletscher gefilmt wor- 
den. Fünf Minuten später sind wir wieder mitten im Nebel. Die Wolken 
haben uns erreicht und ziehen über uns weg, als würde ein Vorhang vorge- 
zogen. In letzter Sekunde erfolgte eine Landung. Aber wie wird Udet wie- 
der wegkommen? Er muss durch den Nebel starten, fort vom Gletscher. 
Das Grau wird immer dichter. Es wird schwarz. Da entschliesst sich Udet, 
es darauf ankommen zu lassen, denn er kann nicht bis zur Nacht warten. Er 
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wirft den Propeller an und lässt die Maschine hineingleiten in die suppige, 
undurchsichtige Luft. Wir hören, wie sich das Geräusch entfernt und dann 
ganz aufhört. Udet ist fort — wird er ankommen? Wird er den Weg zwischen 
den vielen Felsspitzen finden? — Soweit meine Eintragungen. 

Und er fand ihn. Wir erfuhren es erst nach Tagen, als wir wieder in Cha- 
monix eintrafen. Er war ohne Schaden in Lausanne gelandet. 

Nun begann der Aufstieg auf den Montblanc. Ihn zu besteigen, ist heute 
keine grosse Sache mehr, es ist nur anstrengend. Die Alpinisten, die zu der 
Expedition gehörten, sorgten dafür, dass alles gut vonstatten ging. Nur das 
Wetter hatten die Bergführer nicht in ihrer Gewalt. 

Wir wollten mit den Aufnahmen auf der Vallothütte beginnen. Um zwei 
Uhr nachts stiegen wir von der Grand-Mulet-Hütte auf. Der Schnee war um 
diese Zeit gefroren. Mit den Steigeisen kamen wir gut voran. Schon um 
sechs Uhr erreichten wir unser Ziel. Die dünne Luft machte mir keinerlei 
Beschwerden, wahrscheinlich nur deshalb, weil ich einen sehr niedrigen 
Blutdruck habe. Anders erging es Fanck und den Männern, die schwere 
Lasten zu tragen hatten, sie litten unter Atemnot und Kopfschmerzen. 

Auch diese Hütte war ein jämmerliches Loch — zwölf Leute fanden ge- 
rade noch Platz, wenn sie dicht wie die Heringe nebeneinander lagen. Da 
war nichts als Eis und Schnee und gefrorene Decken. Wir hatten alles mit 
hinaufgeschleppt, sogar Kochtöpfe, Geschirr. Nicht einmal einen Herd be- 
sass die Vallot. 

Aber die Landschaft, in der sie steht! Sie ist umrahmt von den wildesten 
und gefährlichsten Gletscherbrüchen und Eiswänden, die man in Europa 
findet. Unaufhörlich krachte es, Lawinen und Eisblöcke stürzten in fast 
gleichmässigem Rhythmus. Täglich veränderte sich der Gletscher. Es war 
schon Juni, der Schnee schmolz, und die Spalten öffneten sich zusehends. 
Wo noch vor einigen Tagen grosse Schneeflächen den Boden bedeckten, 
wurden jetzt Spalten sichtbar, gross und so tief, dass man den Kölner Dom 
oder den Tempel von Karnak darin verschwinden lassen könnte. 

Fanck, besessen davon, die Einzigartigkeit dieser Bilder mit der Kamera 
einzufangen, dachte kaum je an die Gefahren, in denen wir uns befanden. 
Und das wurde ihm zum Verhängnis. Hunderte von Metern unter der Va- 
llothütte waren die Apparate ausgepackt. Er ging einige Schritte voraus, um 
die besten Motive zu finden — da sahen wir, nur zwanzig Meter von uns 
entfernt, ihn lautlos entgleiten. Der Gletscher hatte ihn verschluckt. Toten- 
still war unsere kleine Gruppe — aber nur für wenige Sekunden. Dann er- 
lebte ich, mit welcher Geistesgegenwart der Fancksche Stab in solchen Fäl- 
len arbeitete. In wenigen Sekunden schon fiel das Seil hinunter in die 
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Spalte. Alle lauschten, während es Meter um Meter ablief. Die Gesichter 
unserer Männer wurden immer finsterer. Schon war die Hälfte des Seils 
abgerollt, zwanzig Meter hingen in der Gletscherspalte — da drang endlich 
ein Laut herauf, und wir atmeten auf. Ein Lebenszeichen! Die Männer spür- 
ten einen Zug am Seil. Nun zogen alle aus Leibeskräften, und dann erschien 
Fancks Kopf. Immer noch die Zigarette im Mund, die er während des Ab- 
sturzes zwischen den Zähnen festgehalten hatte. Mit einer Ruhe, als sei 
nichts geschehen, kletterte er aus der Spalte, und schon wurden die Auf- 
nahmen fortgesetzt. 

Ein böser Wettersturz fesselte uns an die Hütte. Unsere Vorräte waren 
so gut wie aufgezehrt. Wir verfügten noch über Brotkrusten und dreifach 
aufgewärmten Kaffee-Ersatz. Bald wurde die Stimmung unter den Män- 
nern unerträglich, besonders für mich als einzige Frau. Zwar konnte mir 
keiner zu nahekommen, aber die lange währende Enthaltsamkeit der jungen 
Männer machte sich Luft. Jeder versuchte, den anderen mit obszönen Wit- 
zen zu überbieten. Einige errichteten um die Hütte herum eindeutige 
Sexsymbole aus Eis und Schnee. Natürlich wurde ich bedrängt. Es war für 
mich eine unerträgliche Situation. Einer der jungen Leute bildete sich ein, 
sich so sehr in mich verliebt zu haben, dass er mit Selbstmord drohte und 
sich in eine Spalte stürzen wollte. Auch Fanck hatte mich noch immer nicht 
aus seinen Wunschträumen verbannt. Täglich steckte er mir in Prosa oder 
in Versform Zettel zu, die ständig erotischer wurden. Ich war erlöst, als wir 
endlich für zwei Tage nach Chamonix abfahren durften. 

Unangeseilt, wie bei fast allen Fanckfilmen, sausten wir von den 4°400 
Metern hinab zur Bergstation, vorbei an den riesigen Spalten, hinweg über 
schmale Brücken, steile Hänge, durch Pulverschnee und Eis. Die Männer 
fuhren so rasant, dass ich ihnen nicht folgen konnte, aber einer unserer 
Bergführer, der Schweizer Beni Führer, blieb bei mir. 

Der letzte Steilhang oberhalb der Grand-Mulet-Hütte war reines Eis. 
Trotz der Stahlkanten hatten die Skier keinen Halt. Ich flog über 50 Meter 
hinab und blieb auf einer Schneebrücke über einer riesigen Spalte liegen. 
Einen meiner Skistöcke sah ich im Abgrund verschwinden. Mir war him- 
melangst. Ich wagte nicht die geringste Bewegung, in jedem Augenblick 
konnte die Brücke unter mir nachgeben. Beni warf sich auf den Bauch, 
reichte mir seine Skistöcke und zog mich langsam über die Brücke. 

«Da haben wir aber Sau gehabt», waren die einzigen Worte, die er in 
seinem Schreck herausbrachte. 

Nach zwei Tagen ging es wieder hinauf. Vor allem im Bossongletscher 
waren noch Lawinenaufnahmen zu machen. Der Gletscher war um diese 
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Zeit so ausgeapert, dass wir beim Aufstieg bis zur Hütte acht Leitern legen 
mussten, um über die Spalten hinwegzukommen. Allmählich wurden wir 
stumpf gegen die unaufhörlichen Gefahren, in denen wir uns befanden. Wir 
hatten nur den einzigen Wunsch, so schnell als möglich aus der Gletscher- 
welt herauszukommen. 

Der Monat der Lawinen war gekommen. Sepp Rist musste in seiner 
Rolle als Wetterwart auf Skiern ohne Stöcke abfahren; nach dem Manu- 
skript waren ihm die Hände erfroren. Es bedurfte grösster Geistesgegen- 
wart, vor den Spalten so abzuschwingen, dass er durch den Schwung nicht 
herausgetragen wurde. Während wir eine solche Szene mit Rist drehten, 
sahen wir, wie sich im Hintergrund eine riesige Eiswächte von der Felsun- 
terlage ablöste und mit einer unvorstellbaren Wucht über die Felsen auf un- 
seren Gletscher stürzte. Die Kameraleute arbeiteten mit eiserner Ruhe wei- 
ter. Sie drehten, wie die Lawine hinter Rists Rücken angebraust kommt und 
er vor ihr flieht. Für uns war es zu spät zu fliehen. Gewaltige Eismassen 
wälzten sich über den Gletscher auf uns zu, wir konnten nur hoffen, dass 
die Lawine noch vor uns zum Stehen kommt. 

Immer dichter wurden wir von Schneestaub eingehüllt. Keiner wagte zu 
sprechen. Erst nach Minuten der Stille löste sich der Bann. Es dauerte fast 
eine Viertelstunde, bis der Schneestaub sich setzte und wir wieder einiger- 
massen freie Sicht hatten. An diesem Tag hörten wir mit der Arbeit auf. 
Jeder von uns hatte von Schneeabenteuern genug. 

Fanck hatte eine mächtige Eiswächte entdeckt. Sie hatte sich schon nach 
vorn geneigt, jeden Augenblick konnte sie abbrechen. Noch nie war so et- 
was gefilmt worden. Kleinere Wächten konnte man sprengen, aber nicht 
eine von solcher Grösse. Er gab Schneeberger den Auftrag, solange an sei- 
ner Kamera zu bleiben, bis die Wächte abbrach. Stundenlang rührte er sich 
nicht vom Fleck, dann musste er aber doch einen Augenblick von der Ka- 
mera weg — Notwendigkeiten, stärker als der Wille. Und gerade in diesem 
Augenblick brach die Lawine los. Erschrocken jagte Schneeberger aus dem 
Häuschen heraus, stürzte zur Kamera — aber er konnte das Geschehene nicht 
zurückdrehen! Die Geburtsstunde der Lawine hatte er verpasst. In unsere 
Heiterkeit mochte er nicht einstimmen. Er war wütend. 

Meine letzte Aufnahme im Montblanc-Eis war gekommen. Ich sollte auf 
einer Leiter eine fünfzehn Meter breite Gletscherspalte überschreiten. Der 
Regisseur hatte wegen der Bildwirkung eine von grosser Tiefe ausgesucht. 
Vor dieser Aufnahme hatte ich Angst, ich wollte kneifen. Meine Kamera- 
den hatten bereits Wetten abgeschlossen, dass ich nicht über die Leiter ge- 
hen würde. Mit so einer Wette war ich meist zu fangen. Sie kannten meine 
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Schwäche, nicht feige zu erscheinen. Schon auf dem Weg zur Spalte stellte 
ich mir vor, wie einfach es doch sein müsste, über so eine Leiter zu laufen. 
Was kann mir da schon passieren, fragte ich mich, ich bin ja angeseilt und 
kann darum nie weit hinunterstürzen. Aber dieses kleine Wort «weit» be- 
sagt alles. Ich konnte noch immer zehn bis fünfzehn Meter fallen und mir 
dabei an den Eiswänden den Schädel einschlagen. Diesen scheusslichen 
Gedanken versuchte ich zu verdrängen, und ich suggerierte mir, ich werde 
nicht fallen, wenn ich nicht hinunterschaue. 

Es war soweit. Bei dem Ruf: «Achtung, Aufnahme!» ging ich, ohne auf 
mein Herzklopfen zu achten, sofort los. Ich spürte, wie die Leiter unter mei- 
nen Füssen zu wippen begann. Damit hatte ich nicht gerechnet. Das 
Schwanken wurde immer stärker, je mehr ich zur Mitte kam. Zu allem an- 
deren verlangte die Szene von mir noch, dass ich mich während des Hin- 
übergehens umwende, um den mir Nachfolgenden etwas zuzurufen. Ich 
nahm meinen ganzen Willen zusammen, um mich nicht vor Angst einfach 
auf die Leiter fallen zu lassen. Aber es gelang mir, und so bekam Fanck 
doch noch die letzte Aufnahme, wie er sie von mir wollte. 

Am Abend durchblätterte ich das Hüttenbuch. Ich hatte bisher nicht hin- 
eingeschaut, weil darin die schrecklichen Unfälle verzeichnet sind, die am 
Montblanc und seinen Gletschern geschehen waren. Und ich fühlte etwas 
wie Dank aufsteigen, dass uns ein glücklicher Stern davor bewahrt hatte, 
diese traurige alpine Chronik auch nur um einen einzigen Fall vermehrt zu 
haben. 


Der Landstreicher vom Montblanc 


Während wir noch die letzten Aufnahmen machten, erschienen in einer 
Berliner Illustrierten die ersten Fotos von unserer Arbeit im Gebiet des 
Montblanc. Und ein Berliner Primaner, der sich diese Bilder ansah, wurde 
von einer grossen Sehnsucht ergriffen, dies alles auch mit uns zu erleben. 
Er rannte von der Schule weg, schwang sich aufs Fahrrad, hatte nur zwölf 
Mark in der Tasche und kam ohne einen Pfennig auf der Dupuishütte an. 
Wir waren aber längst weitergezogen. Und der arme Junge, der neun Tage 
von Berlin nach Chamonix geradelt war, der mutterseelenallein über die 
Gletscherspalten hinwegwanderte, so dass seine Schuhe kaum noch Sohlen 
hatten, fand in der Dupuishütte, auf der er uns vermutet hatte, nur noch 
Reste von Proviant und Filmmaterial. Auf dem Gletscher sah er die vereis- 
ten Spuren von Udets Landung. Zwei Tage blieb er auf der Hütte. Dann 
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kehrte er halb verhungert nach Chamonix zurück, wo man ihm sagte, wir 
arbeiteten jetzt auf der anderen Seite des Montblanc. 

Er fand uns auf der Grand-Mulet-Hütte, setzte sich still in eine Ecke, 
sprach kaum mit uns und beobachtete uns nur. Er sah wie ein Landstreicher 
aus, und wir wussten nicht, was wir mit ihm anfangen sollten. Fanck 
schenkte ihm ein paar Schuhe; seine Sohlen waren mit Bindfäden festge- 
bunden. Am nächsten Tag durfte der Junge Gepäck tragen und verdiente 
sich etliche Franken Trägerlohn. Die Aufnahmen waren beendet, der Land- 
streicher vom Montblanc setzte sich wieder aufs Rad und fuhr nach Berlin 
zurück. 

Ein halbes Jahr später meldete mir mein Mädchen, ein junger Mann stehe 
vor der Tür, der sich der ‚„Landstreicher vom Montblanc» nenne und mich 
sprechen möchte. Ich konnte mich nicht erinnern, wer das sein könnte. 
Dann stand ich einem gut angezogenen jungen Mann gegenüber, der mit 
dem Abenteurer vom Montblanc keine Ähnlichkeit hatte. Er übergab mir 
ein Manuskript über seine Erlebnisse am Montblanc und verschwand wie- 
der. 

Erst beim Durchlesen der Blätter erfuhr ich, welche ungeheure Begeis- 
terung ihn bewegt hatte, diese abenteuerliche Fahrt gegen den Willen seiner 
Eltern zu riskieren. Sein Text war fesselnd, und mir gefiel, dass er uns nicht 
gerade schmeichelhaft beschrieben hatte. 

Der Junge war begabt. Ich übertrug ihm die Erledigung der Autogramm- 
post, die er so gut ausführte, dass er allmählich zu meinem Sekretär wurde. 
Die erste Schreibhilfe, die ich hatte. Schon ein Jahr später, beim «Blauen 
Licht», konnte ich ihn bei Schneeberger als Kamera-Assistenten ausbilden 
lassen. Er war in der Tat talentiert und hat eine gute Karriere gemacht, nicht 
nur in Deutschland, sondern auch in den USA, wo er heute noch ein aner- 
kannter Kameramann ist. 


Der Tonfilm kommt 


Der Tonfilm kam. Er bedeutete eine Revolution. Auch «Stürme über dem 
Montblanc» war schon als Tonfilm konzipiert, aber noch wurde der Ton 
synchronisiert. Bei schwierigen Bergaufnahmen war es 1930 technisch 
noch nicht möglich, mit den ersten, schweren Tonkameras zu arbeiten. 
Diese neue Technik erforderte eine völlige Umstellung der Produktion. 
Drehbücher, Inszenierungen entstanden nach anderen Methoden, und vor 
allem mussten die Schauspieler nach neuen Gesichtspunkten ausgewählt 
werden. Für einige der internationalen Stars war dies das Ende ihrer Karri- 
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ere, da ihre Stimme sich nicht fürTonwiedergabe eignete. Viele Filmschau- 
spieler bangten um ihre Existenz, und viele gute Bühnendarsteller konnten 
nicht so ungezwungen sprechen, da die Bühnensprache sich von der im 
Film beträchtlich unterscheidet. Es gab Ausnahmen. So hatte Hans Albers 
mit seinem ersten Tonfilm, der noch vor dem «Blauen Engel» hergestellt 
wurde, einen grossen Erfolg. Ihm gelang auf Anhieb, was manche seiner 
Kollegen nie erlernten: vor der Kamera natürlich zu sprechen. 

Nach meiner Rückkehr vom Montblanc suchte ich mir sofort einen guten 
Lehrer für die Ausbildung der Stimme. Kollegen empfahlen mir Herrn Ku- 
chenbuch, einen hageren Mann mit vogelartig geschnittenem Gesicht, ein 
hervorragender Lehrer. Es machte mir grossen Spass, mit ihm zu arbeiten. 
Täglich nahm ich eine Stunde Unterricht, bei der ich vor allem viele Atem- 
übungen machen musste. Probleme machte mir das rollende «R». Ich übte 
und übte und war manchmal sehr verzagt, weil ich kaum einen Fortschritt 
bemerkte. Aber auch hier bewies es sich, dass man nicht so leicht etwas 
aufgeben soll. Mit Fleiss und Zähigkeit, vor allem aber mit Geduld und 
Zuversicht kann man viel erreichen. So hatte ich dann auch bei meinen ers- 
ten Tonaufnahmen für den Montblancfilm keinerlei Schwierigkeiten. 

Bevor der Tonfilm in die deutschen Kinos kam, hatte ich mir in London 
eine Wochenschau angesehen, in der ich zum ersten Mal einen Redner spre- 
chen hörte. Für mich war das ein technisches Wunder. Obgleich mich diese 
neue Dimension des Films begeisterte, war ich über das unausbleibliche 
Sterben des Stummfilms betrübt. Gegenüber dem Tonfilm hatte er grosse 
Vorzüge, vor allem in künstlerischer Hinsicht. Wenn die Sprache fehlte, 
mussten andere Ausdrucksformen sie ersetzen. Die Kunst der Fotografie 
hatte bei dieser Gegebenheit grosse Leistungen der Kamera hervorge- 
bracht. Der Stummfilm hatte oftmals mehr Atmosphäre als ein Tonfilm, 
weil in dem meist der Dialog zum entscheidenden Mittel der Handlung 
wird. Und wieviel überflüssiges Zeug wird da manchmal geredet. 

So wurden Tonfilme, die den Dialog nur sparsam verwendeten und wie 
bisher den Wert auf künstlerische Gestaltung legten, zu Meisterwerken. 
Sternberg, Bunuel, Kazan, Clement, de Sica, Fellini, Kurosawa, um nur ei- 
nige zu nennen, haben sie hervorgebracht. 

Unvergessen blieben Stummfilme mit Asta Nielsen, Henny Porten, 
Greta Garbo, Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton, Lilian Gish, 
Douglas Fairbanks, Conrad Veidt und Emil Jannings, Filme wie «Der Go- 
lem», «Das Cabinet des Dr. Caligari» oder «Die Nibelungen» und ihre Re- 
gisseure: «Das gab’s nur einmal.» Dasselbe gilt auch für die Filme der gros- 
sen russischen Regisseure wie Pudowkin und Eisenstein, dessen «Panzer- 
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kreuzer Potemkin» in seiner Urfassung noch ein Stummfilm war. 

Bemerkenswert erscheint mir, dass in letzter Zeit viele der besten 
Stummfilme eine Renaissance erleben und auch auf die Jugend grosse An- 
ziehungskraft ausüben. Manchmal wird die Wiederaufführung solcher 
Werke sogar durch ein lebendes Orchester begleitet, wie es zur Zeit ihrer 
ersten Aufführung in den Kinopalästen der ganzen Welt selbstverständlich 
war. Guiseppe Becce im UFA-Palast oder Alexander Laszlo im Münchner 
Phoebus-Palast dirigierten bei jeder Vorstellung Orchester von vierzig 
Mann und mehr zu den von ihnen für den jeweiligen Film geschaffenen 
Partituren. 

Für diese Musiker bedeutete die Anfangszeit des Tonfilms ein soziales 
Problem. 


«Das blaue Licht» 


Wieder war eine grosse Arbeit beendet. Wieder fragte ich mich, ob sie mich 
befriedigt hatte. Ich konnte es nicht bejahen. Es war nicht allein die schau- 
spielerische Leistung, auf die es mir ankam, sondern noch etwas anderes 
kam hinzu. Ich hatte begonnen, mich für das Arbeiten mit der Kamera zu 
interessieren, für Objektive, für das Filmmaterial und die Filtertechnik. 

Auch hatte ich Fanck beim Schneiden seiner Filme zugeschaut. Ich war 
fasziniert, welche Wirkungen man durch den Bildschnitt erreichen kann. 
Der Schneideraum wurde für mich zu einer Zauberwerkstatt, und Fanck 
war, was das Filmschneiden betraf, ein Meister. 

Wider Willen wurde ich mehr und mehr auf die Gestaltung von Filmen 
gelenkt. Ich wehrte mich anfangs dagegen, ich war Schauspielerin, und ich 
wollte mich nicht verzetteln. Aber ich konnte es nicht ändern, dass ich in- 
zwischen alles mit Filmaugen sah. Jeden Raum, jedes Gesicht setzte ich in 
Bilder und Bewegung um. Ein immer stärkeres Verlangen beherrschte 
mich, selber etwas zu schaffen. 

Mit meiner Rolle in meinem letzten Bergfilm war ich unzufrieden. Es 
war überhaupt keine richtige Rolle. Die Arbeiten an diesem Film waren nur 
äusserst strapaziös und gefährlich gewesen. Von der eisigen Kälte, den 
Stürmen und Gletschern hatte ich mehr als genug. Ich sehnte mich nach den 
Bergen — ohne Eis und Schnee, und ich begann zu träumen. 

Aus meinen Träumen entstanden Bilder. Nebelhaft erkannte ich die Um- 
risse eines jungen Mädchens, das in den Bergen lebt, ein Geschöpf der Na- 
tur. Ich sah es beim Klettern, sah es im Mondlicht, ich erlebte, wie es ver- 
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folgt und mit Steinen beworfen wird, und schliesslich träumte ich, wie die- 
ses Mädchen sich von einer Felswand löst und langsam in die Tiefe stürzt. 

Diese Bilder ergriffen Besitz von mir, sie verdichteten sich, und eines 
Tages schrieb ich das alles nieder — ein Exposé von achtzehn Seiten. Ich 
nannte es «Das blaue Licht». Der Mädchengestalt gab ich den Namen 
Junta. Woher mir dieser Name zuflog, wusste ich nicht, ich hatte ihn vorher 
noch nie bewusst gehört. 

Das Exposé zeigte ich meinen Freunden. Es gefiel ihnen. Dann übergab 
ich es einigen Filmproduzenten, denen es nicht gefiel. Sie fanden die Ge- 
schichte langweilig. Schliesslich gab ich es meinem Regisseur. Gespannt 
wartete ich auf sein Urteil. Er meinte, die Handlung sei nicht so schlecht, 
erfordere aber grosse Geldmittel. 

«Wieso grosse Geldmittel?» fragte ich überrascht, «fast alle Aufnahmen 
können in der Natur gemacht werden, und ausserdem benötigt man doch 
nur ein paar Darsteller.» 

Fanck: «Du stellst dir den Film doch in Form einer Legende oder eines 
Märchens vor. Um das zu verwirklichen, müssten alle Naturaufnahmen sti- 
lisiert sein, wie es Fritz Lang in seinen «Nibelungen» gemacht hat. Er baute 
den Wald und die anderen Naturmotive für enormes Geld im Atelier, und 
nur dadurch konnte er eine unrealistisch wirkende Natur schaffen.» 

Ich widersprach. «Gerade das möchte ich vermeiden, nichts soll an Ate- 
lier und Pappe erinnern. Ich sehe die Motive in der Natur auch stilisiert, 
aber nicht durch künstliche Bauten, sondern durch die Art der Bildaus- 
schnitte, vor allem aber durch den Einsatz der Lichtquellen. Mit Licht kann 
man mit der Kamera zaubern und, wenn man dann zusätzlich noch mit 
Farbfiltern arbeitet, durch die man die Tonwerte verändern kann, muss es 
gelingen, die Natur zu verfremden und so die Stilisierung zu erreichen.» 

Fanck, der bei meinen Worten nachsichtig und ironisch lächelte, sagte 
dann: «Wie willst du denn die Felswände, in denen du in deiner Rolle zu 
klettern hast, unrealistisch fotografieren? Fels wird immer wie Fels ausse- 
hen.» 

Ein gewichtiges und überzeugendes Gegenargument, das mich tief be- 
stürzte. 

Fanck triumphierend: «Schlag dir dieses Projekt aus dem Kopf, es ist die 
reine Spinnerei.» 

War mein Traum denn wirklich unerfüllbar? Tagelang, nächtelang grü- 
belte ich und dachte darüber nach, wie ich die realistischen Felswände in 
meine Märchenwelt so einbeziehen konnte, dass sie zu meinen anderen 
Bildvisionen passten. 


138 


Und tatsächlich fand ich schon nach wenigen Tagen die Lösung — eine 
sehr einfache. Ich würde die Felswände durch Nebelschwaden verschleiern, 
so könnten sie nicht mehr realistisch, sondern geheimnisvoll wirken. Dieser 
Einfall verjagte meine depressive Stimmung blitzartig. In die Idee meines 
Projekts war ich schlechthin vernarrt, aber ich wollte sie unbedingt nur so 
ausführen lassen, wie sie mir vorschwebte. Wie war das aber zu bewerk- 
stelligen? Ich hatte mir zwar einiges gespart, doch bei Weitem nicht die 
Summe, die ich benötigte. Auf das teure Atelier konnte ich verzichten. 
Schon beim Verfassen des Exposés hatte ich fast alle Spielszenen ins Freie 
verlegt. Die wenigen Szenen in den Innenräumen wollte ich mit Hilfe eines 
Lichtwagens an den Originalplätzen drehen. Die Gage für die weibliche 
Hauptrolle würde entfallen, da ich sie an mich selber auszahlen müsste. 

Das finanzielle Hauptproblem war das Honorar für den Regisseur. 
Würde ich einen finden, der mit einer Bezahlung auf Kredit, wenn der Film 
Gewinn bringen sollte, einverstanden wäre? Dass ich selbst die Regie über- 
nehmen würde, daran hatte ich zu diesem Zeitpunkt überhaupt nicht ge- 
dacht. Die wenigen Rollen wollte ich, mit Ausnahme der männlichen 
Hauptrolle, mit Laien besetzen, was in der damaligen Zeit — es war das Jahr 
1931 — noch üblich war. Die ideale Besetzung für die Rolle des «Vigo» war 
für mich Mathias Wieman. Damals war er im Film noch fast unbekannt, 
hatte sich aber auf der Bühne schon einen Namen gemacht. Er war kein 
Schönling, sondern ein junger, herber, romantischer Typ mit einer überzeu- 
genden Ausstrahlung. Aber es war noch zu früh, mit ihm Kontakt aufzu- 
nehmen. 

Am wichtigsten erschien es mir, einen guten Mitarbeiter für das Dreh- 
buch zu finden. Ich wandte mich an Bela Balazs, der zu den besten Filmau- 
toren der damaligen Zeit zählte, aber auch Opernlibretti geschrieben hatte 
wie für Bertons «Herzog Blaubarts Burg». Zu meiner freudigen Überra- 
schung war Balazs von dem Stoff so begeistert, dass er sich bereit erklärte, 
auch ohne Gage das Drehbuch mit mir zu schreiben. Als Kameramann wäre 
Hans Schneeberger der Beste. Würde ich eine so enge Zusammenarbeit mit 
ihm ertragen können? Zwei Jahre waren erst vergangen, seitdem wir uns 
getrennt hatten. Trotz der Erschütterung, die das für mich bedeutet hatte, 
schienen die Narben verheilt. Bitterkeit war nicht zurückgeblieben. 

Schneeberger war bereit, ohne Gage zu arbeiten. Für seinen Assistenten 
hatte ich Heinz von Javorski, meinen Sekretär, den «Landstreicher vom 
Montblanc», vorgesehen, der glücklich war über die Chance, bei einem 
Meister wie Schneeberger zu lernen, auch wenn er nur 50 RM Monatsgehalt 
bekommen konnte. Ich hoffte, mit meiner Mannschaft von nur sechs Perso- 
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nen auszukommen, und das für eine Zeitdauer von zehn Wochen. Alle 
mussten auf ihre Tagegelder verzichten und ich auf einen Produktionsleiter, 
einen Regie-Assistenten, eine Sekretärin, eine Garderobiere und den Mas- 
kenbildner. 

Während ich immer neue Kostenvoranschläge ausarbeitete, musste ich 
feststellen, dass mir mindestens 90’000 RM Bargeld fehlten, für Filmma- 
terial, Arbeiten in der Kopieranstalt, Miete des Lichtwagens, den Bau einer 
Kristallgrotte und die Synchronisation inklusive der Musikaufnahmen. 
Sooft ich auch die Zahlen durcheinander schrieb, es änderte sich nichts an 
dieser Tatsache. 

Musste ich nun endgültig auf meinen Plan verzichten? Noch nicht. Fanck 
drehte einen neuen Wintersportfilm, den «Weissen Rausch», ein Lustspiel 
im Schnee, und ich nahm das Angebot der weiblichen Hauptrolle an. Die 
Gage würde ich für mein «Blaues Licht» verwenden können. 

Die Aufnahmen fanden in St. Anton und Zürs am Arlberg statt. So schön 
es auch war, mit Hannes Schneider, Rudi Matt, den Brüdern Lantschner 
und anderen Rennläufern Ski zu laufen, ich konnte mich diesem herrlichen 
Vergnügen nicht so recht hingeben, da alle meine Gedanken nur um mein 
«Blaues Licht» kreisten. Hinzu kam, dass ich die Rolle, die ich im «Weis- 
sen Rausch» zu spielen hatte, reichlich blöd fand. Bei fast jeder Gelegen- 
heit verlangte der Regisseur von mir, ich müsste «au fein!» ausrufen. Es 
war mir zuwider, und ich brachte es einfach nicht mehr über die Lippen. 
Tränen waren die Folge und Krach mit Fanck, der das genoss. Er hatte 
grossen Spass daran, mich wütend zu machen. Selbstverständlich wurde er 
dabei unterstützt von Sokal, dem Produzenten dieses Films, der ihn für den 
«AAFA-Filmverleih» herstellte. 

Sokal, der sich ganz dem Film zugewendet hatte und mit der «Weissen 
Hölle vom Piz Palü» ein Vermögen verdiente, hatte sich anders als Fanck 
inzwischen damit abgefunden, mich nicht zu erobern. Aber geblieben war 
sein starkes Interesse an der Filmproduktion, für die er sich auch ausge- 
sprochen begabt zeigte. Er war es auch, neben G. W. Pabst, der mir Regie- 
fähigkeiten zutraute. Trotzdem riskierte er es noch nicht, mich bei der Fi- 
nanzierung meines eigenen Projekts zu unterstützen. 

Während ich mich in meiner Rolle als Skianfängerin mit allen möglichen 
Stürzen abplagen musste, erfuhr ich ganz unerwartet eine sehr angenehme 
Überraschung. Bela Balazs besuchte mich in St. Anton, um mit mir an un- 
serem Drehbuch meiner Filmlegende zu arbeiten. Das gab mir einen mäch- 
tigen Auftrieb. Wir ergänzten uns in idealer Weise. Während er ein Meister 
im Aufteilen der Szenen und im Dialog war, konnte ich alles gut ins Opti- 
sche umsetzen. So entstand in weniger als vier Wochen ein bemerkenswer- 
tes Buch. 
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Kaum konnte ich die Zeit abwarten, bis meine Aufnahmen am Arlberg 
beendet waren. 

Endlich, nach fünf Monaten — es war inzwischen Mai geworden —, war 
ich wieder in Berlin. Da ich die 20’°000 RM, die ich für meine Rolle erhalten 
hatte, in mein Filmprojekt stecken wollte, brauchte ich jetzt nur noch 
70°000 Mark. Um die Gage nicht anrühren zu müssen, lebte ich sparsam 
wie ein tibetanischer Mönch. Nicht einmal Strümpfe kaufte ich mir mehr 
und ging nur noch in Hosen. 

Trotz des eindrucksvollen Drehbuchs hatte kaum jemand Vertrauen zu 
dem Stoff. Haupteinwände waren, der Film sei zu still, zu romantisch und 
biete nicht die harmlosesten Sensationen. Über die wahre Ursache der Ab- 
lehnung war ich mir nicht im Zweifel. Ausser diesen Einwänden, die sogar 
verständlich waren, war die Abneigung vor allem darin zu suchen, dass sich 
niemand in meine Bildvisionen hineinversetzen konnte. Sie würden das Be- 
sondere dieses Films ausmachen - in der von mir konzipierten Art war so 
etwas noch nie versucht worden, vor allem nicht die Darstellung eines sol- 
chen Themas in einem Bildstil, wie ich ihn anstrebte. Mein «Blaues Licht» 
war das Gegenteil der Filme von Dr. Fanck. Ich will dies an einem Beispiel 
erklären. Alle Themen der Fanckfilme waren realistisch, nicht aber seine 
Fotografie, die in erster Linie «schön» sein musste. Immer sollte die Sonne 
scheinen, und die Aufnahmen, auch wenn es nicht zur Szene passte, muss- 
ten «schön» sein. Das hat mich oft gestört, und ich empfand es als Stilbruch. 
Da aber auch ich optisch «schöne» Aufnahmen mochte, habe ich mich für 
eine Handlung entschieden, die vom Thema her, sei es als ein Märchen, 
eine Legende oder eine Dichtung, optisch hervorragende Aufnahmen ver- 
langte. Erst wenn Thema und Bildgestaltung ein und dasselbe ausdrücken, 
entsteht eine Stileinheit. Und das war es, worum es mir ging. Wie aber wei- 
terkommen? Ich setzte mich mit der AGFA in Verbindung, wobei ich an 
eine Filmemulsion dachte, die für bestimmte Farben unempfindlich wird 
und durch die bei Benutzung besonderer Filter Farbveränderungen und ir- 
rationale Bildeffekte zu erreichen waren. Die AGFA zeigte sich kooperativ, 
machte Versuche, und daraus entstand dann das «R-Material». Später 
wurde es allgemein verwendet, vor allem, wenn bei Tageslicht die Wirkung 
von Nachtaufnahmen erzielt werden sollte. 

Zum Dank für meine Anregung versprach AGFA mir das Filmmaterial 
zur Verfügung zu stellen. Nachdem sich auch die Kopieranstalt Geyer be- 
reit erklärte, mir kostenlos einen Schneideraum mit einer Kleberin zu ge- 
ben, wagte ich das Risiko. Ich verkaufte Schmuck, den meine Eltern mir 
geschenkt hatten, eine Original-Radierung, die ich von Fanck bekam, ein- 
fach fast alles, was ich besass, verpfändete meine Wohnung und gründete 
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im Frühsommer 1931 als alleinige Gesellschafterin meine erste eigene 
Filmgesellschaft, die L. R. STUDIO-FILM GMBH. In wenigen Wochen hatte 
ich meine Vorbereitungen beendet und konnte im Juni mit der Motivsuche 
beginnen. Wegen der geringen Mittel hatte ich mich entschlossen, die Re- 
gie selbst zu übernehmen. 

Im Tessin, am Ende des Maggiatals, am Fusse eines grossen Wasserfalls, 
liegt das kleine Dörfchen Foroglio. Im Drehbuch war es als Schauplatz der 
Handlung vorgesehen. In den Dolomiten fand ich in der Brentagruppe den 
Crozzon, im Film Monte Cristallo genannt, an dessen Gipfel in der Filmle- 
gende das blaue Licht in den Vollmondnächten schimmert. 

Nun fehlten mir noch die Bauern, sie waren am schwierigsten zu finden. 
Ich wollte besondere Gesichter haben, herbe und strenge Typen, wie sie auf 
den Bildern von Segantini verewigt sind. In den entlegensten Gebirgstälern 
besuchte ich viele Dörfer, fühlte mich immer enttäuschter und war der Ver- 
zweiflung nahe. Keiner der Bauern passte zu meinem Filmstil. 

In Bozen traf ich einen befreundeten Maler, ihm erzählte ich meine Prob- 
leme. 

«Ich kenne die Bauern, die Sie suchen, die gibt es», sagte er, «aber es ist 
hoffnungslos, sie zum Filmen zu bewegen. Schon seit Jahren will ich den 
einen oder anderen malen, es sind ungewöhnliche Typen, aber sie sind äus- 
serst scheu und stur und waren weder für Geld noch Geschenke bereit, sich 
malen zu lassen.» 

Seine Worte elektrisierten mich. «Wo finde ich sie?» 

«Gar nicht weit von hier, in weniger als einer Stunde können Sie dort 
sein, Sie finden sie im Sarntal. Um sie zu sehen, müsste man an einem 
Sonntag-Vormittag nach Sarentino fahren, dem kleinen Hauptstädtchen des 
Sarntals. Dort kommen sie jeden Sonntag von ihren Hütten herunter zum 
Gottesdienst.» 

Am nächsten Sonntag war ich dort. Das Dörfchen Sarentino, zu Deutsch 
Sarntheim, liegt nur knapp dreissig Kilometer von Bozen entfernt. Wie aus- 
gestorben waren die kleinen Gassen. In der Mitte des Dorfs stand die Kir- 
che, gegenüber ein kleines Gasthaus. Ich ging hinein, um von dort aus die 
Bauern, wenn sie aus der Kirche herauskamen, zu beobachten. Meine Span- 
nung war unerträglich, als wenn es um <alles oder nichts» ginge. Wie wer- 
den die Bauern aussehen? Werde ich mit ihnen ins Gespräch kommen kön- 
nen? 

Endlich öffnete sich die Kirchentüre, und die ersten erschienen. Ich war 
sprachlos. Tatsächlich sahen sie so aus, wie ich sie mir vorgestellt hatte. 
Strenge, schwarzgekleidete Gestalten mit hageren Gesichtern und unnah- 
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baren, abweisenden Mienen. Die Männer trugen alle grosse schwarze Filz- 
hüte, was sie noch eindrucksvoller machte. 

Ich hörte mein Herz schlagen und versuchte meine Angst zu unterdrü- 
cken, diese wunderbaren Typen nicht für meinen Film zu bekommen. Ich 
nahm meine Leica und ging hinaus. Inzwischen hatten sich verschiedene 
Gruppen vor der Kirche versammelt, unter ihnen auch ältere Frauen, die 
ebenfalls schwarz und streng gekleidet waren. Als ich mich der ersten Män- 
nergruppe näherte, die ich mit «Grüss Gott» ansprach, wendeten sich alle 
von mir ab. Dann versuchte ich es bei einer anderen Gruppe — dasselbe Er- 
gebnis. Nachdem ich auch von einer dritten Gruppe nur abweisende Blicke 
und ihre Rücken zu sehen bekam, gab ich es auf. So schwierig hatte ich es 
mir nicht vorgestellt. Der Wirt, der mir viel von den Bauern erzählte, was 
sich nicht sehr ermutigend anhörte, hatte gesagt, diese Menschen hätten 
noch nie ein Foto von sich gesehen, sie lebten völlig abgeschlossen auf ih- 
ren Berghöfen. Darin sah ich eine Möglichkeit. Ich werde sie fotografieren, 
vielleicht erreiche ich so mein Ziel. Ab und zu gelang es mir, einige unbe- 
obachtete Aufnahmen zu machen. Ich sah Köpfe unter ihnen, wie von Dürer 
gezeichnet. 

Ich mietete mir im Wirtshaus ein Zimmer und blieb ein paar Tage, um 
die Leute kennenzulernen. Die Mühe lohnte sich. Plötzlich stellte ich fest, 
dass die Blicke nicht mehr so abweisend waren. 

Als am nächsten Sonntag nach dem Kirchenbesuch einige Bauern im 
Wirtshaus einen Schoppen tranken, pirschte ich mich an sie heran und 
schob ihnen einige Fotos zu. Erst geschah gar nichts, dann nahm einer eines 
der Fotos in die Hand, betrachtete es und begann zu lachen. Nun sahen sich 
alle die Bilder an, und es entstand ein lebhaftes Durcheinanderreden. Ich 
liess einige Krüge Rotwein kommen, und der Bann schien gebrochen. Die 
Fotos und der Wein hatten Wunder gewirkt. Ich sass unter diesen Männern 
und versuchte, mich mit ihnen zu verständigen. Die meisten waren nie aus 
dem Sarntal herausgekommen und hatten vom Film keine Ahnung. 

Mir wurde himmelangst, wenn ich an die schweren Spielszenen dachte, 
die im Drehbuch vorgesehen waren, z.B. an eine Verfolgung auf der Dorf- 
gasse, ein ausgelassenes Fest und bestimmte dramatische Szenen. Erschwe- 
rend war auch, dass die Bauern erst im September freie Zeit haben würden, 
bis dahin hatten sie mit dem Heu und der Ernte zu tun. Aber das Eis war 
gebrochen. Sie versprachen mir, wenn ich im Herbst wiederkäme, sich frei 
zu machen. Trotzdem war mir bewusst, dass die Sarntaler Bauern für mei- 
nen Film ein grosses Risiko blieben. 

Anfang Juni verliess unsere kleine Mannschaft Berlin. Ausser mir waren 
es noch fünf Personen. Neben Hans Schneeberger, seinem Assistenten 
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Heinz von Javorski, war Waldi Traut dabei, damals noch ein junger Stu- 
dent, einige Jahrzehnte später erfolgreicher Filmproduzent bei Ilse Ku- 
baschewskis «Gloria-Film». Ihm vertraute ich meine bescheidene Kasse 
an; er war mit einem Monatsgehalt von 200 Mark einverstanden. Unser 
fünftes Mitglied war Karl Buchholz, ein tüchtiger Aufnahmeleiter, er 
wurde zu unserem Mädchen für alles und war ein echter Schatz, der in den 
schwierigsten Situationen immer einen Ausweg wusste. Und unser sechstes 
Mitglied war Walter Riml, der die Standfotos machen sollte. Er hatte das 
noch nie gemacht, aber einen «Profi» als Fotografen konnte ich mir nicht 
leisten. 

Vor Beginn unserer Aufnahmen gab es noch eine böse Panne. Wir woll- 
ten, von Innsbruck kommend, über den Brenner nach Bozen fahren. Die 
italienischen Zöllner, die in unserem Gepäck fast 20°000 Meter unbelich- 
tetes Filmmaterial und eine professionelle Kameraausrüstung fanden, ver- 
langten Zollgebühren und eine Kaution, die unserer mageren Kasse den 
Todesstoss versetzt hätte. Dieses Geld hatten wir nicht. Erklärungen, wir 
würden ja alles aus Italien wieder zurückführen, alles Bitten blieb ohne Er- 
folg. Wir mussten den Zug ohne uns weiterfahren lassen. Ratlos und ver- 
zweifelt hockte ich auf einem Stein. Eine Wahnsinnsvorstellung, jetzt alles 
aufgeben zu müssen, so kurz vor dem Ziel. Auch meine Kameraden waren 
verzagt. In meiner Verzweiflung beschloss ich, einen telegrafischen sos- 
Ruf an Mussolini loszulassen, in dem ich ihm unsere Lage schilderte und 
um Erlass der Zollspesen bat. Nach nur sechs Stunden kam die Antwort. 
Sie war positiv. Die Zöllner machten grosse Augen, und wir durften glück- 
selig über die Grenze fahren. 

In Bozen feierten wir im Hotel «Zum Mondschein» unseren Sieg. In so 
fröhlicher Stimmung war ich schon lange nicht. Trinken konnte jeder nach 
Herzenslust — der Wein war ja hier so herrlich billig. 

Bald danach waren wir im Tessin. Um zu unserem Dörfchen am Was- 
serfall zu gelangen, mussten wir zwei Stunden zu Fuss gehen. Einheimi- 
sche aus dem Maggiatal schleppten unser Gepäck. In Foroglio waren wir 
von der Welt fast abgeschlossen. Ohne Post, Telefon und Zeitungen fühlten 
wir uns unbeschwert und konnten uns ganz auf die Arbeit Konzentrieren. 
Ich glaube, eine kleinere Filmkarawane für einen Spielfilm hat es noch 
nicht gegeben, aber auch keine sparsamere. Schon die Hotelunterkunft be- 
lastete uns nicht — es gab kein Hotel. Und eine Gastwirtschaft auch nicht. 
Das ganze Dorf hatte neun erwachsene Bewohner, einige Kinder, zwei 
Kühe, ein Schaf, eine Ziege und etliche Katzen. Die meisten Häuser stan- 
den leer. Vor Jahren waren viele Bewohner nach Amerika ausgewandert. 

Jeder von uns konnte also ein Haus für sich mit Beschlag belegen. Eine 
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Pritsche und eine Wasserschüssel war der ganze Luxus, den wir brauchten. 
Welch ein Gefühl, als es nun an die Arbeit ging und wir die ersten Spiel- 
szenen am Wasserfall besprachen! In grosser Ruhe, ohne Überstürzung, 
konnten wir schaffen. Niemand stand hinter uns, um uns zu drängen, keine 
Firma hatte einen Aufpasser gestellt. Wir waren unsere eigenen Herren. Oft 
drehten wir nur wenige Minuten am Tag, um am Wasserfall einen bestimm- 
ten Lichteffekt zu bekommen. 

An jedem Aufnahmetag entwickelten wir ein kurzes Filmstückchen zur 
Probe, um zu sehen, ob wir die Stimmung richtig getroffen hatten. Abends 
sassen wir in einem der halb zerfallenen Häuser am Kaminfeuer und be- 
sprachen die Szenen. Es war eine echte Gemeinschaftsarbeit. Vier Wochen 
hatten wir gutes Filmwetter, und so konnten wir fast täglich drehen. Dann 
schickten wir die ersten 3’°000 Meter Film zum Entwickeln nach Berlin und 
warteten gespannt auf das Ergebnis. Nach einigen Tagen erhielt ich ein Te- 
legramm, das ich kaum zu öffnen wagte — zu viel hing von dem Inhalt ab, 
aber dann riss ich es auf. Mein Blick fiel zuerst auf die Unterschrift, ich las 
«Arnold». Das Konnte nur Fanck sein. 

«Gratuliere, die Aufnahmen sind unbeschreiblich — nie gesehene Bil- 
der.» Was für ein Wunder. Diese Worte von Fanck, der mir fast den Mut 
genommen hätte, diesen Film zu machen. Ich war ausser mir. Dann gab es 
eine noch grössere Überraschung. Ein zweites Telegramm von Sokal: 
«Nach Besichtigung der Aufnahmen bin ich bereit, als Copartner mitzuma- 
chen und die Endfinanzierung dieses Films zu übernehmen unter der Be- 
dingung, dass du die Verantwortung für die Herstellungskosten des Films 
übernimmst. — Harry Sokal.» 

Wir umarmten uns vor Freude und tanzten wie wild gewordene Affen 
vor dem Postamt. Ich war so sehr von dem Gelingen dieses Films über- 
zeugt, dass mir kein Risiko zu gross erschien. Ich telegrafierte an Sokal: 

«Einverstanden, schicke mir Vertragsentwurf, Leni.» 

Wir arbeiteten mit noch grösserem Auftrieb. Wir durften dieses Ver- 
trauen nicht enttäuschen. Auch wurde es für mich immer mehr eine Exis- 
tenzfrage, da ich die Verantwortung für die Herstellungskosten übernom- 
men hatte, ohne zu wissen, wie hoch die Endkosten sein würden. Die Kos- 
ten für die Kristallgrotte, die Synchronisation und die Musikaufnahmen wa- 
ren noch nicht errechnet. Ohne die Opferbereitschaft meiner Mitarbeiter 
hätte ich es nicht schaffen können. Wir waren wie eine Familie. Alles 
wurde aus einer gemeinsamen Kasse bezahlt. Jeder bemühte sich, sowenig 
wie möglich zu verbrauchen, um die Kasse solange wie nur denkbar am 
Leben zu erhalten. Hatte einer zerrissene Schuhsohlen oder brauchte er 
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sonst etwas Dringendes, wurde es aus dieser Kasse bezahlt. Anfang August 
traf Mathias Wieman bei uns ein, zwei Wochen später Bela Balazs, der ei- 
nige meiner Spielszenen überwachen wollte. Es war ein ideales Zusammen- 
arbeiten. Nie gab es schlechte Laune oder einen Streit. 

In der Brenta-Gruppe der Dolomiten drehten wir vor allem die Klet- 
terszenen. Eines Morgens hatten wir dort ein tolles Erlebnis. Wir sahen auf 
einem schmalen Felsband in grosser Höhe ein Rudel von mehr als vierzig 
Gemsen, angeführt von einer grossen schneeweissen Gemse. Es war wie in 
einem Märchen. Der Hüttenwirt sagte, es sei ausserordentlich selten, diese 
sagenumwobenen Tiere lebend zu sehen. Ausgestopft war eine im Gasthaus 
in Madonna di Campiglio zu bewundern. 

Wir wohnten in einer hoch in den Felsen gelegenen primitiven Almhüitte, 
Brot und Käse waren unsere tägliche Mahlzeit. Selbst hier verzichteten wir 
nicht auf das Entwickeln der Filmproben, allerdings ging das nicht in der 
Almhütte vor sich. Zwei unserer Leute mussten täglich nach Sonnenunter- 
gang ins Tal nach Madonna di Campiglio laufen, wo sie die Proben entwi- 
ckeln konnten. Oft kamen sie erst um Mitternacht zurück. Um fünf Uhr früh 
am nächsten Morgen konnte ich die Aufnahmen schon sehen. Das war not- 
wendig, weil wir mit verschiedenen Farbfiltern experimentierten. 

Um möglichst echte Aufnahmen zu bekommen, wollte ich das Innere der 
Almhütten, Bauernhäuser und der Dorfkirche an den Originalplätzen auf- 
nehmen. Dazu brauchten wir einen Lichtwagen, den ich aus Wien kommen 
liess. Es war nicht sicher, ob der Versuch gelingen würde. Wir besassen 
noch keine Erfahrung. Damals entstanden Innenaufnahmen grundsätzlich 
im Atelier. Doch «Papa John», dem der Lichtwagen gehörte, bewährte sich 
grossartig. Nicht ein einziges Mal versagten die Scheinwerfer. Und das war 
kein einfaches Problem. Kabel bis zu hundert Meter Länge mussten über 
die Felswände hinauf zur Burg Runkelstein gezogen werden, wo die ersten 
Aufnahmen mit den Sarntaler Bauern gedreht werden sollten. 

In der Nacht davor schlief ich unruhig. Wir hatten uns in dem Gasthof in 
Sarntheim einquartiert. Über den Wirt hatte ich etwa vierzig der Bauern, 
die ich nach meinen Fotos ausgesucht hatte, um sieben Uhr früh auf den 
Marktplatz bestellt. Aber würden sie auch kommen? Davon hing die Fer- 
tigstellung unseres Films ab. Was könnten wir nur tun, wenn sie nicht kä- 
men? Ich wälzte mich in meinem Bett von einer Seite auf die andere. Dieser 
Film war schon eine aufregende Sache. Zum Unglück fing es auch noch zu 
regnen an. Ich stand auf und schaute aus dem Fenster: Ein richtiger dicker 
Landregen. Bei diesem Sauwetter würde mit Sicherheit keiner kommen. 
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Dabei durfte ich keinen Tag mehr verlieren. Mathias Wieman, mein Haupt- 
darsteller, musste an sein Theater nach Berlin zurück. 

Es dämmerte. Von meinem Fenster konnte ich unmittelbar auf den 
Marktplatz hinabsehen. Keine Menschenseele war in dem Regen zu entde- 
cken. Es war aber noch nicht sieben, da kamen die ersten, dann kamen 
mehr. Mit riesigen Regenschirmen bewaffnet, standen sie auf dem Platz. 
Unter ihnen sah ich einen hinkenden Alten und zwei alte Frauen, die ihren 
Sonntagsstaat, grosse glänzende Atlasschürzen, angelegt hatten. Und wie- 
der näherte sich eine Gruppe, es schien eine ganze Familie zu sein. Nun 
kamen immer mehr. Ich war selig, am liebsten hätte ich sie alle umarmt. 
Sie waren trotz der Regengüsse gekommen! Ich lief zu ihnen hinunter und 
schüttelte jedem Einzelnen die Hand. 

Die Bauern warteten geduldig auf die Dinge, die da kommen sollten. 
Unterdessen trafen die beiden bestellten Postautos ein, die alle nach Schloss 
Runkelstein bringen sollten. Zunächst wollten einige, besonders die Alten, 
nicht einsteigen. Sie waren noch nie in so einem Ungetüm gefahren. Aber 
nachdem ich allen, die verängstigt waren, gut zugeredet hatte und dabei 
auch von den jüngeren Bauern unterstützt wurde, verschwand der Wider- 
stand, und schliesslich wollte keiner mehr Zurückbleiben. Die Wagen wa- 
ren vollgepfropft: Viel mehr Bauern waren gekommen als bestellt waren. 

Nach einer Fahrt von 20 Kilometern erreichten wir das alte Schloss Run- 
kelstein, eine verwilderte Burgruine. Alles war gut vorbereitet, und unter 
den alten Eichen und schattigen Buchen waren Holztische und Holzbänke 
für die Bauern aufgestellt. Hier bekamen sie vor allem so viel Wein, wie 
sie haben wollten. Unglaublich, was Alkohol bewirken kann. Sie verloren 
schnell ihre Hemmungen und entwickelten sogar grosses Interesse an un- 
seren Filmgeräten. Um die Sarnthaler nicht kopfscheu zu machen, began- 
nen wir mit einigen leichten Aufnahmen, und die Bauern waren völlig un- 
befangen. Es ging so gut mit ihnen, dass wir noch am gleichen Tag zu 
schwierigeren Szenen übergehen konnten. Mit erstaunlicher Intelligenz be- 
griffen sie besser als mancher Schauspieler, dass es auf Natürlichkeit an- 
kam. Einer von ihnen, der sein Tal noch nie verlassen hatte, sagte, von ei- 
nigen Schoppen Wein etwas angeheitert: «I wär miar moa Pfeiffn anzün- 
den, dös schaut immer guat aus.» 

Am ersten Tag filmten wir bis zum späten Abend. Dann mussten die 
Bauern wieder in ihr Dorf gebracht werden. Todmüde, aber glücklich fiel 
ich in dieser Nacht in tiefen Schlaf. Noch eine Woche müssten wir durch- 
halten, dann war das Schwerste geschafft. Was meine Mitarbeiter in dieser 
Zeit leisteten, war unglaublich. Bis in die dritte und vierte Nachtstunde hin- 
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ein schleppten sie täglich Kabel und Scheinwerfer auf die hochliegende 
Burgruine hinauf. 

Der letzte Tag auf Schloss Runkelstein war gekommen. Die Aufnahmen 
mussten zu Ende gebracht werden, da die Bauern schon am nächsten Tag 
nicht mehr frei waren. Sehr früh begannen wir mit unserem Pensum. Gut, 
dass diese Bauern an strenge Arbeit gewohnt waren, aber als es Mitternacht 
wurde, hatten wir es noch nicht geschafft. Das grosse Fest war noch nicht 
inszeniert. Alle waren hundemüde, auch ich konnte mich kaum noch auf- 
rechthalten. Ich setzte mich, das Manuskript in den Händen, auf ein leeres 
Bierfass. Mir war zum Heulen elend. Seit einer Woche hatte ich kaum ge- 
schlafen und wenig gegessen — ich konnte mich kaum mehr konzentrieren. 
In allen Ecken lagen schlafende Bauern: Mit ihnen sollte ich nun ein aus- 
gelassenes Volksfest filmen. 

Wie Ameisen, die Eier transportierten, schleppten meine Leute die 
Scheinwerfer heran, Tische, Bänke, Fässer, alles, was wir für die ländliche 
Festdekoration brauchten. Dann wurden die Musikanten zusammengeholt. 
Mit einer ohrenbetäubenden Polka weckten sie nun die ganze Gesellschaft. 
Und wirklich kam durch Wein und frisches Bier noch einmal Stimmung 
auf. Ich tanzte mit den Bauernburschen, es wurde gelacht und gezecht. 
Meine Leute drehten unterdessen von jeder Ecke aus. Der lange Hamburger 
Walter Riml, dem Schneeberger eine Handkamera anvertraut hatte, klet- 
terte in ein leeres Fass, um möglichst unbemerkt Aufnahmen einfangen zu 
können. 

Um zwei Uhr morgens war der Spuk vorüber. Während die Bauern nach 
Hause gefahren wurden und meine Jungs die Kabel einzogen, sass ich wie- 
der auf meinem Bierfass und strich mit einem dicken Rotstift eine ganze 
Manuskriptseite durch. 

Am nächsten Morgen konnten wir endlich ausschlafen. Wieman und Ba- 
lazs waren schon abgereist, und in einer schnell zugenagelten Kiste schick- 
ten wir weitere 8”000 Meter Film zum Entwickeln nach Berlin. Es fehlten 
uns nur noch die Aufnahmen mit den Bauern in ihren Stuben, Gassen und 
in der Kirche. 

An diese Zeit denke ich mit Rührung zurück. So unnahbar wie diese 
Menschen anfangs waren, so hilfsbereit zeigten sie sich jetzt. Sie waren zu 
allem bereit. Wir durften sie sogar während des Gottesdienstes in der Kir- 
che filmen. Selbst der Geistliche spielte mit. Es war uns gelungen, ihre Her- 
zen zu erobern. 

Der Abschied wurde uns nicht leicht gemacht. Schon in aller Frühe 
brachten uns die Sarntaler ein Ständchen, und ein altes Mütterchen drückte 
mir selbstgemachte Wachsblumen in die Hand. Blumen, die nie verwelken. 
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Einige Sarntaler wollten sich überhaupt nicht von uns trennen. Sie beglei- 
teten uns nach Bozen. 

Es war Herbst geworden, Mitte September. Unser Kreis war wie zu An- 
fang auf sechs Personen zusammengeschmolzen, und der Lichtwagen war 
schon wieder in Wien. Für meine Kletterszenen mussten wir noch einmal 
hinauf in die Brenta. Es war allerhöchste Zeit. In den Bergen lag schon der 
erste Schnee, und den konnten wir in unserem Sommerfilm ganz und gar 
nicht gebrauchen. Ausserdem musste ich barfuss klettern, nur mit Lumpen 
am Körper und ungesichert. Die kaum sichtbaren Stahlseile gab es noch 
nicht. Zum Glück bescherte uns der Monat noch ein paar warme Tage, so 
dass wir schliesslich alle Aufnahmen bekamen. 

Auf den Tag genau, nach zehn Wochen, konnte ich nach Berlin zurück- 
fahren. Das Aufregendste, das mich erwartete, war die Besichtigung des 
Filmmaterials. Im Vorführraum betrachtete ich mit fast angehaltenem Atem 
unsere Aufnahmen. Sie waren stärker, als ich es mir vorgestellt hatte. 

Mit Harry Sokal regelte ich alles Geschäftliche — unser Vertrag sah vor, 
dass alle Geld- und Organisationsangelegenheiten von nun an von seiner 
Firma übernommen würden — für mich eine grosse Entlastung. Nun konnte 
ich unbeschwert an die Aufnahmen im Atelier gehen. Wir brauchten nur 
zwei Arbeitstage in der Dekoration der Kristallgrotte — unser einziger Ate- 
lierbau, und er war dem Architekten hervorragend gelungen. Er hatte sich 
einen Waggon mit grossen Glasstücken kommen lassen, wahrscheinlich 
Reste aus einer Glasfabrik, und daraus echt wirkende Kristalle schleifen 
lassen. Diese Dekoration kam auf 10°000 Mark, ein Drittel der Kosten 
sämtlicher Aussenaufnahmen. 

Nun begann für mich eine aufregende Arbeit. Am liebsten hätte ich den 
Schneideraum nicht verlassen, so sehr war ich von dieser Tätigkeit gefes- 
selt. Da ich aber mit Ausnahme der in Paris gemachten Kürzungen an dem 
Palü-Film noch nie einen Film geschnitten hatte und mir auch keinen 
Schnittmeister leisten konnte, fiel es mir schwer. Ich war mit meiner Arbeit 
unzufrieden. Immer wieder änderte ich den Schnitt, verlängerte oder ver- 
kürzte die Szenen, aber es fehlte die Spannung. Da entschloss ich mich, 
Fanck um Hilfe zu bitten. 

Abends brachte ich ihm meine Schnittkopie in die Kaiserallee. Er ver- 
sprach, mit mir gemeinsam den Schnitt zu verbessern. Was nun aber ge- 
schah, war schrecklich. Als ich am nächsten Vormittag wieder zu ihm kam, 
sagte er mir: «Du kannst dir deinen Film ansehen, ich habe ihn diese Nacht 
neu geschnitten, fast jede Szene verändert und umgesetzt.» 

Entsetzt schaute ich Fanck an. 
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«Du hast ohne mich meinen Film zerschnitten — bist du wahnsinnig ge- 
worden», schrie ich. 

«Du wolltest doch, dass ich dir helfe», sagte er. 

«Aber nur mit mir gemeinsam», schluchzte ich, dann brach ich weinend 
zusammen. Mein erster Nervenzusammenbruch. 

Nachdem Fanck aus dem Zimmer gegangen war und ich mich langsam 
wieder beruhigt hatte, suchte ich die Hunderte von Filmresten zusammen, 
die noch an Fancks Glaswänden hingen, und schmiss sie alle in einen gros- 
sen Korb, der im Zimmer stand. 

Es dauerte Tage, bis ich den Mut fand, mir die von Fanck umgeschnit- 
tene Kopie anzusehen. Vielleicht war es nicht so schlimm, wie ich fürch- 
tete. Aber was ich zu sehen bekam, war eine Verstümmelung. Was hatte 
Fanck mit meinem Film angerichtet! Ich habe nie erfahren, ob dies ein Ra- 
cheakt war, oder ob er nur keine Beziehung zu dem Thema hatte. Ihm hatte 
ja schon das Exposé nicht gefallen, er war nur von den Aufnahmen begeis- 
tert gewesen. 

Seitdem war unser freundschaftliches Verhältnis gestört. Ich stand nicht 
mehr unter seinem Einfluss. Meine neue selbständige Karriere hatte begon- 
nen. 

Um meinen Film zu retten, begann ich noch einmal, ihn neu zu schnei- 
den. Aus den tausend Röllchen, die ich wieder zusammenkleben musste, 
entstand allmählich ein richtiger Film, Woche für Woche wurde er sichtba- 
rer, endlich lag meine noch vor einem Jahr geträumte Legende vom 
«Blauen Licht» fertig vor mir. 

Am 24. März 1932 fand im Berliner UFA-Palast die Uraufführung statt. 
Sie wurde ein ungeahnter Erfolg, ein Triumph, den ich mir nie erträumt 
hatte — eine Sensation. Die Berliner Kritiker überschlugen sich vor Begeis- 
terung. «Das blaue Licht» wurde als der beste Film der letzten Jahre gefei- 
ert. Er verdiene den höchsten Preis, den die Filmindustrie zu vergeben hat, 
schrieb die Presse. Im «Film-Kurier» stand: «Das Publikum war wie ent- 
rückt, es hatte, ehe der Saal sich wieder erhellte, in einer anderen Welt ge- 
lebt. Eine mutige, in ihrem Werk, ihrer Besessenheit gläubige Frau hat den 
abgeblassten Kinohimmel einstürzen lassen.» 

Wie wirkte sich dieser unerwartete, beispiellose Erfolg auf mich aus? Ich 
kam kaum zum Überlegen, er überrollte mich einfach. Täglich brachte mir 
der Briefträger begeisterte Post, darunter sogar telegrafische Glückwünsche 
von Charlie Chaplin und Douglas Fairbanks, die in Hollywood bereits eine 
Kopie gesehen hatten. 

Die Pariser und Londoner Premieren standen bevor — die Biennale in 
Venedig, die in diesem Jahr zum ersten Mal stattfinden sollte, und die we- 
nige Monate später «Das blaue Licht» als zweitbesten Film mit der Silber- 
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medaille auszeichnete. Wie war dieser Erfolg erklärbar? Die Handlung, 
eine romantische Legende ohne alle Sensationen, war von der ganzen Film- 
industrie belächelt und von allen abgelehnt worden. 

Wie in einer Vorahnung habe ich im «Blauen Licht» mein späteres 
Schicksal erzählt: Junta, das seltsame Mädchen in den Bergen, das in einer 
Traumwelt lebt, verfolgt und ausgestossen wird, geht zugrunde, weil ihre 
Ideale — im Film sind es symbolisch die schimmernden Berskristalle — zer- 
stört werden. Auch ich hatte bis zum Frühsommer 1932 in einer Traumwelt 
gelebt, die harte Wirklichkeit der Zeit ignoriert und Ereignisse wie den Ers- 
ten Weltkrieg mit seinen dramatischen Folgeerscheinungen nicht wahrge- 
nommen. 

«Aber», sagten später meine Freunde, «du musst dich doch um Gottes 
willen an den Tag erinnern, als der Krieg aus war, als in Berlin alles drunter 
und drüber ging und die Strassen voller Menschen, Soldaten und roten Fah- 
nen waren.» 

Die Wahrheit ist: Ich war sechzehn, ging in der Nähe der Kaiser-Wil- 
helm-Gedächtniskirche zur Schule und sah und hörte wenig vom letzten 
Tag des Krieges. Ich wusste nicht einmal, warum in den Strassen geschos- 
sen wurde. Erst, als ich nach der Premiere des «Blauen Lichts» mit meinem 
Film von Stadt zu Stadt kreuz und quer durch Deutschland reiste, kam ich 
mit der Bevölkerung in Berührung. Hier hörte ich zum ersten Mal den Na- 
men Adolf Hitler. Als man mich fragte, was ich von diesem Mann erwarte, 
konnte ich nur verlegen antworten: «Keine Ahnung». Immer öfter stellte 
man mir diese Frage. Ich fing an, mich für diesen Mann zu interessieren. 
Wohin ich auch kam, überall wurde leidenschaftlich über Hitler diskutiert. 
Viele von ihnen sahen offenbar in ihm den Retter Deutschlands, andere 
wieder spotteten über ihn. Ich konnte mir kein Urteil bilden. Politisch war 
ich so unwissend, dass ich mir nicht einmal unter Begriffen wie «rechts» 
oder «links» etwas vorstellen konnte. 

Zwar wusste ich, dass wir über sechs Millionen Arbeitslose hatten, und 
meine Eltern waren der Meinung, die Not und die Verzweiflung würden 
immer bedrohlicher und die Hoffnung auf eine Besserung der Verhältnisse 
ständig geringer. Mein Vater hatte zwei Drittel seiner Arbeiter entlassen 
und konnte nur mit grosser Mühe seine vorher sehr gutgehende Firma über 
Wasser halten. Unser Haus am Zeuthener See wurde verkauft, und er hatte 
nun mit meiner Mutter eine kleine Wohnung in der Nähe des Schöneberger 
Rathauses genommen. Die soziale Fürsorge brach zusammen, konnte dem 
Elend nicht steuern. Schon grassierte unter den armen Bevölkerungsschich- 
ten eine Hungersnot. Wo ich auch hinkam, wurde von Adolf Hitler gespro- 
chen, von ihm erwarteten viele ein Ende dieser Not. Die Fotos und Zei- 
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tungslithos, die ich von ihm sah, gefielen mir nicht. Ich konnte mir kaum 
vorstellen, dass dieser Mann die in ihn gesetzten Hoffnungen erfüllen 
könnte. 

Gern hätte ich mir selbst ein Bild von ihm gemacht. 


Schicksalhafte Begegnung 


Ich kam von meiner Film-Tournee nach Berlin zurück. Überall klebten Pla- 
kate mit der Ankündigung, dass Adolf Hitler im Berliner Sportpalast eine 
Rede halten werde. Spontan entschloss ich mich hinzugehen - ich glaube, 
es war Ende Februar 1932 —, noch nie hatte ich eine politische Versamm- 
lung besucht. 

Der Sportpalast war überfüllt. Es war schwer, noch einen Platz zu finden. 
Schliesslich sass ich eingeengt zwischen aufgeregten und lauten Menschen. 
Schon bereute ich es, hergekommen zu sein. Aber es war kaum möglich, 
den Raum zu verlassen, Menschenmassen versperrten die Eingänge. 

Endlich, mit grosser Verspätung, erschien Hitler, nachdem eine Blaska- 
pelle Marsch um Marsch gespielt hatte. Die Leute sprangen von ihren Sit- 
zen auf, schrien wie von Sinnen: «Heil, Heil, Heil!» — minutenlang. Ich sass 
zu weit entfernt, um Hitlers Gesicht sehen zu können. Nachdem die Rufe 
verhallten, sprach Hitler: «Volksgenossen, Volksgenossinnen.» — Merk- 
würdigerweise hatte ich im gleichen Augenblick eine beinahe apokalypti- 
sche Vision, die ich nie mehr vergessen konnte. Mir war, als ob sich die 
Erdoberfläche vor mir ausbreitete — wie eine Halbkugel, die sich plötzlich 
in der Mitte spaltet und aus der ein ungeheurer Wasserstrahl herausge- 
schleudert wurde, so gewaltig, dass er den Himmel berührte und die Erde 
erschütterte. 

Ich war wie gelähmt. Obgleich ich vieles in der Rede nicht verstand, 
wirkte sie auf mich faszinierend. Ein Trommelfeuer prasselte auf die Zuhö- 
rer nieder, und ich spürte, sie waren diesem Mann verfallen. 

Zwei Stunden danach stand ich fröstelnd auf der Potsdamer Strasse. Ich 
war nicht in der Lage, ein Taxi anzuhalten, so stark wirkte das Erlebnis 
dieser Versammlung in mir nach. Kein Zweifel, ich war infiziert. Unerwar- 
tete neue Gedanken schossen mir durch den Kopf. Würde dieser Mann in 
Deutschlands Geschichte eine Rolle spielen und würde dies zum Guten o- 
der zum Bösen führen? Während ich langsam Richtung Hindenbursstrasse 
heimging, konnte ich von solchen Gedanken nicht loskommen. 

Am nächsten Tag traf ich mich mit einem Freund, mit dem ich über Hit- 
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ler sprechen wollte. Es war Manfred George, Redakteur der Berliner 
Abendzeitung «Tempo» im Ullstein Verlag — zehn Jahre später im Zweiten 
Weltkrieg in New York der Herausgeber und Chefredakteur der deutsch- 
jüdischen Zeitung «Der Aufbau». Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich keine 
Ahnung, was es hiess, ein Jude zu sein. In meiner Familie und meinem Be- 
kanntenkreis wurde darüber nie gesprochen. Ohne die Freundschaft mit 
Manfred George wäre ich vielleicht tiefer in die nationalsozialistischen 
Ideen verstrickt worden. Er war ein glühender Zionist, trotzdem sah auch 
er damals noch nicht die drohenden Gefahren in ihrem ganzen Ausmass 
voraus. Sein Urteil damals über Hitler: Genial, aber gefährlich. 

Viele werden nicht verstehen, wieso ich, trotz meiner Freundschaft mit 
George, jahrelang Hitler vertrauen konnte. Ich will hier versuchen, diese 
schwierige Frage ehrlich und schonungslos zu beantworten. George hatte 
in unseren Gesprächen durchaus Verständnis, dass ich von Hitlers Persön- 
lichkeit beeindruckt war. Ich machte allerdings einen entscheidenden Un- 
terschied zwischen Hitlers politischen Vorstellungen und seiner Person. 
Das waren für mich zwei ganz verschiedene Dinge. Seine rassistischen 
Ideen lehnte ich ohne Einschränkung ab, deshalb hätte ich auch nie in die 
NSDAP eintreten können, seine sozialistischen Pläne begrüsste ich. Die Vor- 
stellung, dass es Hitler gelingen könnte, die ungeheure Arbeitslosigkeit, die 
schon über sechs Millionen unglücklich und verzweifelt machte, abzu- 
bauen, war für mich das Entscheidende. Die Rassenlehre, so glaubten da- 
mals viele, sei nur eine Theorie und nichts als Wahlpropaganda. Trotz der 
Verwirrung, in die mich das Auftreten Hitlers im Sportpalast gestürzt hatte, 
traten die Eindrücke dieses Abends bald wieder in den Hintergrund. Zu die- 
ser Zeit — im Frühjahr 1932 — haben mich meine zukünftigen Filmpläne 
mehr als die Politik beschäftigt. Da erhielt ich aus Hollywood ein Tele- 
gramm, in dem mir die Universal-Film ein interessantes Angebot machte. 
Ich sollte in dem neuen Fanckfilm die weibliche Hauptrolle nicht nur in der 
deutschen, sondern auch in der amerikanischen Version übernehmen. Es 
ging um eine deutsch-amerikanische Co-Produktion. Die Aufnahmen soll- 
ten in der Arktis gemacht werden. 

Mit widerstreitenden Gefühlen las ich das Telegramm und ebenso die 
folgenden Depeschen, die immer dringlicher meine Antwort erwarteten. 
Ich konnte mich aber zu einer Zusage nicht entscheiden. Kein Zweifel, 
Grönland würde ein Erlebnis sein, aber der Erfolg des «Blauen Lichts» bot 
mir die Chance, selbständig weitere Filme zu machen. Und darauf sollte ich 
nun verzichten? So reizvoll das Angebot war, ich lehnte es ab. 

Dr. Fanck kam meine Absage gelegen. Seit dem Siegeszug meines Films 
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kam es zu einer weiteren Entfremdung zwischen uns. Er hat meinen Erfolg 
nie überwunden. 

Aber die «Universal» wollte mich um jeden Preis haben und bot mir nun 
eine abenteuerliche Gage an. Es war nicht in erster Linie das Geld, dass ich 
mich schliesslich für das Angebot entschied, mehr noch reizte mich die nie 
wiederkehrende Gelegenheit, Grönland kennenzulernen. Gewiss spielte 
auch die Chance, durch die amerikanische Version in den USA bekannt zu 
werden, eine Rolle. Der letzte Anstoss aber war emotional. Die Aussicht, 
noch einmal und vielleicht zum letzten Mal gemeinsam mit meinen frühe- 
ren Mitarbeitern eine solche Expedition zu erleben, war ausschlaggebend. 

Ich sollte eine Fliegerin darstellen, deren Mann, ein Wissenschaftler, im 
Grönland-Eis verschollen war. Die vorgesehenen Aufnahmen waren aus- 
serordentlich schwierig. Knud Rasmussen, der ungekrönte König der Eski- 
mos, halb Däne, halb Eskimo, konnte für diesen Film gewonnen werden. 
Seine Kenntnisse über sein Heimatland Grönland und seine Beziehungen 
zu den Eskimos waren für das Gelingen dieses Films von unschätzbarem 
Wert. Paul Kohner, dem Produktionsleiter, gelang es auch noch, zwei Mit- 
glieder der Wegener-Expedition zu verpflichten, die Wissenschaftler Dr. 
Loewe und Dr. Sorge. 

Während die Vorbereitungen zu diesem Film auf vollen Touren liefen, 
verfolgte mich eine fixe Idee. Nach der Rede Hitlers im Sportpalast hatte 
ich den Wunsch, ihn persönlich kennenzulernen. Ich wollte mir eine eigene 
Meinung über ihn bilden. War er ein Scharlatan oder tatsächlich ein Genie? 
Ich wollte einfach mehr über ihn wissen. Je näher der Termin unseres Auf- 
bruchs nach Grönland kam, desto stärker wurde mein Wunsch, diesem so 
umstrittenen Mann noch vor meiner Abreise zu begegnen. 

Obgleich es so gut wie aussichtslos erschien, rechtzeitig eine Antwort zu 
erhalten, schrieb ich an Hitler einen Brief. Ich weiss noch jedes Wort, denn 
ich habe diesen Brief später oft zitieren müssen. Am 18. Mai 1932 warf ich 
meinen Brief in den Kasten: 


Sehr geehrter Herr Hitler, 

vor kurzer Zeit habe ich zum ersten Mal in meinem Leben eine politische 
Versammlung besucht. Sie hielten eine Rede im Sportpalast. Ich muss ge- 
stehen, dass Sie und der Enthusiasmus der Zuhörer mich beeindruckt ha- 
ben. Mein Wunsch wäre, Sie persönlich kennenzulernen. Leider muss ich 
in den nächsten Tagen Deutschland für einige Monate verlassen, um in 
Grönland zu filmen. Deshalb wird ein Zusammentreffen mit Ihnen vor mei- 
ner Abreise wohl kaum noch möglich sein. Auch weiss ich nicht, ob dieser 
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Brief jemals in Ihre Hände gelangen wird. Eine Antwort von Ihnen würde 
mich sehr freuen. Es grüsst Sie vielmals Ihre Leni Riefenstahl 


Die Adresse fand ich im «Völkischen Beobachter», auch las ich darin, dass 
es in München ein «Braunes Haus» gibt. Ich sandte den Brief dorthin. In 
der Zeitung stand allerdings, dass Hitler sich nicht in München aufhielte, 
sondern in Norddeutschland, wo er auf einer Wahlreise in Oldenburg un- 
terwegs war. Also konnte ich mit einer Antwort vor meiner Abreise nicht 
rechnen. 

Fast erleichtert traf ich die letzten Vorbereitungen für die lange Reise, 
die fünf Monate dauern sollte. Ich besorgte mir für meine Rolle ein Flieger- 
kostüm und Kleidung aus Pelz. In meiner Vorstellung bestand Grönland aus 
Eis und noch mal Eis. Dass sie falsch war, erlebte ich erst später. Ich nahm 
an, ich würde in den kalten Regionen Grönlands viel freie Zeit haben, und 
nahm für alle Fälle zwei Kisten mit Büchern mit. 

In diesen Tagen vor unserer Abreise erhielt ich überraschend einen un- 
gewöhnlichen Besuch: Es war ein hoher katholischer Priester, der später 
Kardinal in Köln wurde, Monsignore Frings; er hatte mir schon brieflich 
mitgeteilt, er sei von Rom aus gebeten worden, mit mir ein Gespräch zu 
führen. Nun erfuhr ich den Grund: Monsignore Frings fragte mich, ob ich 
bereit wäre, für die katholische Kirche Filme herzustellen. Von diesem An- 
gebot war ich ausserordentlich überrascht, besonders, weil ich Protestantin 
bin. In dem Gespräch mit dem geistlichen Herrn erfuhr ich, dass «Das blaue 
Licht» im Vatikan starken Eindruck hinterlassen hatte. Vor allem war es 
das Mystische in diesem Film, was die Kirchenmänner so ansprach. 

Keine einfache Lage. Ich wollte den Priester, den ich sehr sympathisch 
fand, nicht enttäuschen, aber mir widerstrebte der Gedanke, Auftragsfilme 
über ein vorgeschriebenes Thema zu machen. Ich dankte für die Ehre und 
das Vertrauen und bat, bis nach meiner Rückkehr aus Grönland, um Be- 
denkzeit. Etwas betroffen und irritiert verabschiedete ich mich. 

Im Haus von Dr. Fanck gab die Universal-Film für die Presse und alle 
Expeditionsmitglieder einen Abschiedsempfang. Erst jetzt erfuhren wir Nä- 
heres über unsere Expedition. Udet sollte drei Kunstflugzeuge mitnehmen, 
die kleine Klemm, seine berühmte «Motte» und ein Wasserflugzeug. Ein 
englisches Schiff würde uns in die Arktis bringen und wieder abholen. Zwei 
Motorboote, 40 Zelte, 400 Zentner Gepäck gehörten zu unserer Ausrüstung 
— dazu zwei Eisbären aus dem Hamburger Zoo. 
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«Auf freilebende Eisbären», sagte Fanck, «können wir in Grönland nicht 
warten.» Wie recht er hatte, erlebte ich später. 

Einen Tag vor unserer Abreise ging das Telefon. 

«Hier spricht Brückner, Adjutant des Führers» — ich hielt den Atem an-, 
«der Führer hat Ihren Brief gelesen, und ich soll fragen, ob es Ihnen mög- 
lich ist, morgen für einen Tag nach Wilhelmshaven zu kommen, wir wür- 
den Sie vom Bahnhof abholen und mit dem Auto nach Horumersiel fahren, 
wo sich der Führer zur Zeit auf hält.» Es entstand eine Pause, dann hörte 
ich: «Sie könnten in der Früh in Berlin abfahren und würden um vier Uhr 
nachmittags in Wilhelmshaven eintreffen.» 

Ich glaubte, jemand habe sich einen Scherz mit mir erlaubt, und rief ins 
Telefon: «Wer ist am Apparat, sind Sie noch da?» 

«Wilhelm Brückner», hörte ich, «was kann ich dem Führer sagen?» 

«Ich weiss nicht, wer Sie sind. Sie wollen Adjutant von Hitler sein?» 
fragte ich noch immer zweifelnd. 

Lachend sagte er: «Ich bin’s, natürlich bin ich es, Sie können es mir glau- 
ben.» 

Meine Zweifel begannen zu schwinden. Da fiel mir plötzlich ein, dass 
ich morgen um dieselbe Zeit am Lehrter Bahnhof sein musste, zur gemein- 
samen Reise nach Hamburg. Die Universal hatte einen Sonderwagen ge- 
mietet und die Berliner Presse eingeladen. Der Regisseur und die Haupt- 
darsteller sollten im Zug vor der endgültigen Abfahrt des Schiffes Inter- 
views geben, wobei besonders Wert auf meine Anwesenheit gelegt wurde. 
Das schoss mir alles blitzschnell durch den Kopf. Es war mir klar, dass ich 
auf keinen Fall unsere Mannschaft im Stich lassen könnte, aber ich hörte 
mich sagen: «Ja — ich komme.» 

«Danke — ich werde es dem Führer ausrichten.» 

Dann legte ich wie versteinert den Hörer auf. 

Was war nur mit mir geschehen? Wie konnte ich das tun? Setzte ich nicht 
sogar meine Laufbahn aufs Spiel? Ich war zutiefst beunruhigt, aber meine 
Neugier und das Abenteuerliche einer Begegnung mit Hitler waren stärker. 

Mit ein paar Zeilen teilte ich Fanck mit, ich könnte wegen einer unvor- 
hergesehenen Sache nicht zum Lehrter Bahnhof kommen, würde aber mit 
Sicherheit vor Auslaufen des Schiffes in Hamburg eintreffen. «Bitte, macht 
Euch keine Sorgen, ich komme bestimmt.» Ich wusste, dass das Schiff erst 
in zwei Tagen den Hamburger Hafen verlassen würde. 

Während am nächsten Morgen die Herren der Universal-Film, die Expe- 
ditionsteilnehmer und die Journalisten am Lehrter Bahnhof vergebens auf 
mich warteten und ohne mich abreisen mussten, fuhr ich von einem anderen 
Bahnhof nach Wilhelmshaven. 
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Ich war so durcheinander, dass ich während der Fahrt weder Zeitungen 
noch ein Buch lesen konnte. Warum hatte ich mich auf so etwas eingelas- 
sen? Ich wusste es nicht. Ich handelte wie unter einem inneren Zwang. Je 
mehr sich der Zug Wilhelmshaven näherte, desto unruhiger wurde ich. Auf 
keinen Fall, das schwor ich mir, wollte ich mich von Hitler beeinflussen 
lassen, auch dann nicht, wenn er einen günstigen Eindruck auf mich ma- 
chen sollte. Wo viel Sonne ist, dachte ich, ist auch viel Schatten, und mir 
fielen die Worte Manfred Georges ein: «Der Mann ist ein Genie — aber ge- 
fährlich.» 

Pünktlich um vier Uhr nachmittags stieg ich in Wilhelmshaven aus und 
schaute mich auf dem Bahnsteig um. Ein grossgewachsener Mann kam auf 
mich zu und stellte sich als Brückner, Adjutant des Führers, vor. Er war in 
Zivil, da, wie ich später erfuhr, die SA Uniformverbot hatte. Er führte mich 
zu einem schwarzen Mercedes, in dem einige Männer sassen, ebenfalls in 
Zivil. Den Wagen fuhr ein Herr Schreck. Die beiden anderen Männer wur- 
den mir als Sepp Dietrich und Dr. Otto Dietrich vorgestellt. 

Während der Fahrt, die eine knappe Stunde dauerte, fragte ich Herrn Brü- 
ckner, wieso ich so schnell eine Antwort erhalten konnte. 

Brückner: «Es war tatsächlich ein grosser Zufall. Wenige Stunden, bevor 
ich die Post aus München erhielt, bin ich mit dem Führer am Strand spazie- 
rengegangen: Wir sprachen auch über Filme. Da sagte er: ‚Das Schönste, 
was ich jemals im Film gesehen habe, war der Tanz der Riefenstahl am 
Meer im ‚Heiligen Berg‘.’ Als ich dann im Hotel die Post sortierte und Ihren 
Namen als Absender sah, habe ich den Brief herausgenommen und ihn dem 
Führer gebracht. Nachdem er ihn gelesen hatte, sagte er: ‚Versuchen Sie, 
Fräulein Riefenstahl noch zu erreichen, ich möchte sie gern kennenlernen.’ 
So war es und nicht anders.» Ich fragte mich, war dies Zufall oder Schick- 
sal? 

In der Nähe des Strandes hielt der Wagen. Hitler kam auf mich zu und 
begrüsste mich. Aus der Gruppe einiger im Hintergrund stehender Leute 
sprang ein Mann hervor, der offensichtlich die Begrüssung fotografieren 
wollte. Doch Hitler winkte ab: «Lassen Sie das, Hoffmann, das könnte 
Fräulein Riefenstahl schaden.» Ich begriff das nicht. Warum sollte mir das 
schaden? 

Auch Hitler war in Zivil. Er trug einen dunkelblauen Anzug mit weissem 
Hemd und eine unauffällige Krawatte. Sein Kopf war unbedeckt. Er wirkte 
natürlich und ungehemmt, wie ein ganz normaler Mensch, auf keinen Fall 
wie ein kommender Diktator, eher bescheiden. Das hatte ich nicht erwartet. 
Dieser Hitler hatte mit dem, den ich im Sportpalast erlebt hatte, anschei- 
nend nichts gemeinsam. 

Wir gingen am Strand spazieren. Das Meer war ruhig, und für diese Jah- 
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reszeit war die Luft schon warm. In kurzem Abstand folgten Brückner und 
Schaub. Hitler hatte ein Fernglas dabei und beobachtete Schiffe, die am 
Horizont zu sehen waren. Dabei erzählte er, was das für Schiffe seien, und 
ich hatte den Eindruck, dass er sich mit Schiffstypen anscheinend gut aus- 
kannte. 

Bald kam er auf meine Filmtätigkeit zu sprechen. Begeistert äusserte er 
sich über meinen «Tanz an das Meer» und sagte, dass er alle Filme, in de- 
nen ich spielte, gesehen habe. «Den stärksten Eindruck», sagte er, «hat auf 
mich Ihr Film ‚Das blaue Licht’ gemacht, vor allem auch deshalb, weil es 
ungewöhnlich ist, dass sich eine junge Frau gegen die Widerstände und den 
Geschmack der Filmindustrie durchzusetzen vermochte.» 

Nun war das Eis gebrochen. Hitler stellte viele Fragen, wobei ich wahr- 
nahm, dass er über die gerade laufenden Filme gut informiert war. Ich kam 
ins Erzählen, und er hörte lange und geduldig zu. 

Plötzlich sagte er unvermittelt: «Wenn wir einmal an die Macht kom- 
men, dann müssen Sie meine Filme machen.» 

«Das kann ich nicht», sagte ich impulsiv. Hitler schaute mich, ohne eine 
Reaktion zu zeigen, ruhig an. 

«Ich kann es wirklich nicht», sagte ich nun fast entschuldigend, «erst vor 
zwei Tagen habe ich ein sehr ehrenvolles Angebot der katholischen Kirche 
abgelehnt. Auftragsfilme werde ich nie machen können, dazu habe ich kein 
Talent —- ich muss eine sehr persönliche Beziehung zu meinem Thema ha- 
ben, sonst kann ich nicht kreativ sein.» Immer noch schwieg Hitler. Ermun- 
tert fuhr ich nach einer Pause fort: «Bitte, verstehen Sie meinen Besuch 
nicht falsch, ich bin überhaupt nicht an Politik interessiert. Ich könnte auch 
niemals ein Mitglied Ihrer Partei werden.» 

Jetzt schaute Hitler mich überrascht an: «Ich würde niemanden zwin- 
gen», sagte er, «in meine Partei einzutreten. Wenn Sie älter und reifer wer- 
den, können Sie vielleicht meine Ideen verstehen.» 

Zögernd sagte ich: «Sie haben doch Rassen-Vorurteile. Wenn ich als In- 
derin oder Jüdin geboren wäre, würden Sie überhaupt nicht mit mir spre- 
chen. Wie sollte ich für jemand arbeiten, der solche Unterschiede zwischen 
den Menschen macht.» 

Hitler erwiderte: «Ich wünschte, meine Umgebung würde genauso un- 
befangen antworten wie Sie.» 

Das war das Gespräch, das zwischen uns stattfand. 

Inzwischen waren Brückner und Schaub schon einige Male zu uns ge- 
kommen und mahnten Hitler, er müsse zu seiner Wahlversammlung auf- 
brechen. Auch meine Absicht war es, mich zu verabschieden, da ich noch 
in der Nacht nach Hamburg wollte. Hitler aber sagte: «Bitte bleiben Sie 
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doch noch hier. Es ist so selten, dass ich mit einer echten Künstlerin spre- 
chen kann.» 

«Es tut mir leid, aber ich muss rechtzeitig morgen auf unserem Schiff 
sein.» 

«Machen Sie sich keine Sorgen», unterbrach er mich, «Sie werden mor- 
gen früh dort sein. Ich werde ein Flugzeug für Sie organisieren.» 

Dann gab er Schaub den Auftrag, für mich ein Zimmer zu besorgen. Be- 
vor ich noch widersprechen konnte, kamen die Autos, alles drängte in die 
Wagen. Die Zeit für den Weg zur Wahlversammlung war längst überschrit- 
ten. Ich blieb betroffen mit Schaub zurück. 

In dem kleinen Fischerort Horumersiel gab es einen Gasthof. Dort 
wohnte Hitler mit seinen Leuten. Unten war die Wirtsstube, im oberen 
Stockwerk lagen die Zimmer. Da Schaub kein freies Zimmer für mich fand, 
räumte er mir seines ein und suchte sich irgendwo anders eine Unterkunft. 

Noch vor Dunkelheit kam Hitler mit seinem Gefolge zurück, die Wagen 
mit Blumen überladen. Beim Abendessen herrschte beste Stimmung, auch 
bei Hitler. Er sagte, noch nie sei es vorgekommen, dass sich bei solchen 
Veranstaltungen eine Frau unter ihnen befand, und dass es angenehm sei, 
nicht immer nur von Männern umgeben zu sein. 

Nach dem Essen gingen wir alle hinaus, die meisten spazierten Richtung 
Meer. Hitler wartete eine Weile, dann bat er mich, ihn zu begleiten. Wieder 
folgten in einiger Entfernung die beiden Adjutanten. Mir war irgendwie 
sonderbar zumute, aber ich wollte nicht unhöflich sein und den Spaziergang 
ablehnen. Hitler war ganz entspannt und sprach von seinem privaten Leben 
und von Dingen, die ihn besonders interessierten. Das waren vor allem Ar- 
chitektur und Musik - er sprach über Wagner, über König Ludwig und über 
Bayreuth. Nachdem er darüber eine Zeitlang geredet hatte, veränderte sich 
plötzlich sein Ausdruck und seine Stimme. Leidenschaftlich sagte er: 
«Aber mehr als das alles erfüllt mich meine politische Aufgabe. Ich fühle 
in mir die Berufung, Deutschland zu retten — ich kann und darf mich dem 
nicht entziehen.» 

Das ist der andere Hitler, dachte ich, der, den ich im Sportpalast erlebt 
hatte. Es war dunkel, und ich konnte auch die Männer hinter uns nicht mehr 
sehen. Wir gingen stumm nebeneinander. Nach einer längeren Pause blieb 
er stehen, sah mich lange an, legte langsam seine Arme um mich und zog 
mich an sich. Ich war bestürzt, denn diese Wendung der Dinge hatte ich mir 
nicht gewünscht. Er schaute mich erregt an. Als er merkte, wie abwehrend 
ich war, liess er mich sofort los. Er wandte sich etwas von mir ab, dann sah 
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ich, wie er die Hände hob und beschwörend sagte: «Ich darf keine Frau 
lieben, bis ich nicht mein Werk vollendet habe.» 

Ich war zutiefst betroffen. Dann gingen wir, ohne noch irgendwelche 
Worte zu wechseln, zum Gasthof zurück. Dort wünschte er mir etwas dis- 
tanziert «Gute Nacht». 

Ich fühlte, dass ich ihn verletzt hatte, und bereute zu spät, dass ich ge- 
kommen war. 

Am nächsten Morgen frühstückten wir alle zusammen im Gastzimmer. 
Hitler erkundigte sich, wie ich geschlafen hätte, war aber gegen gestern 
schweigsam. Er wirkte abwesend. Dann fragte er Brückner, ob das Flug- 
zeug bereit sei. Brückner bestätigte es, und Hitler begleitete mich die Stufen 
hinunter. Dort verabschiedete er sich mit einem Handkuss und den Worten: 
«Kommen Sie gesund zurück und erzählen Sie mir von Ihren Grönlander- 
lebnissen.» 

«Ich melde mich nach meiner Rückkehr», sagte ich, «seien Sie vorsichtig 
vor einem Attentat.» 

Seine Stimme war schneidend, als er antwortete: «Nie wird mich die Ku- 
gel eines Schuftes treffen.» 

Wir fuhren ab. Als ich mich, ehe der Wagen in die Kurve bog, noch ein- 
mal umwandte, stand Hitler immer noch an derselben Stelle und schaute 
uns nach. 


«SOS Eisberg» 


Am Vormittag des 24. Mai befand ich mich schon an Deck unseres engli- 
schen Schiffes. Es hiess «Borodino». Mit grosser Erleichterung wurde ich 
von unseren Expeditionsmitgliedern begrüsst. Alle wollten wissen, warum 
ich nicht mit ihnen gefahren war und was geschehen sei. Vorläufig verriet 
ich mein Geheimnis noch nicht. Dr. Fanck war ernstlich böse auf mich, was 
sich aber bald legte, da er mit Arbeit und Problemen überlastet war. Aus- 
serdem bedeutete mein verspätetes Eintreffen ohnedies keinen Schaden, da 
die «Borodino» einen Tag später als geplant auslief. Nur Paul Kohner, un- 
ser netter Produktionsleiter, später in Hollywood erfolgreicher Agent gros- 
ser Stars, hat mir meine damalige Sympathie für Hitler nie verziehen. 

Als am nächsten Morgen das Schiff aus Hamburg auslief, bewegte uns 
alle wohl die gleiche Frage: Wie wird es in Deutschland aussehen, wenn 
wir wieder zurück sind? 

Die «Borodino» gehörte uns Filmleuten ganz allein. Ausser uns war nur 
die Schiffsmannschaft an Bord. Vom Kapitän erfuhr ich, es sei etwas Aus- 
sergewöhnliches, dass die dänische Regierung uns die Erlaubnis gab, nach 
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Als Fliegerin Hella in «SOS Eisberg», 1932 





Bin; 


Meine Mutter Bertha Riefenstahl, und mein Vater Alfred Riefenstahl, 
geb. Scherlach, 1902, dem Jahr meiner Geburt 





Als Kind von vier Jahren begann 
ich meine ersten Gedichte auf- 
zuschreiben. 





Mit meinem Bruder Heinz, sechs Jahre alt — dreieinhalb Jahre 
jünger als ich 


«Traumblüte» 
nannte ich diesen Tanz. Max Reinhardt hatte mich für mehrere Tanzabende 
an sein «Deutsches Theater» verpflichtet. Am 20. Dezember 1923 tanzte 
ich auf dieser weltberühmten Bühne zum ersten Mal. 








«Studie nach einer Gavotte» 
Eine Verletzung am Knie zwang mich, nach mehr als siebzig Tanzabenden 
im In- und Ausland meine erfolgreiche Karriere als Tänzerin aufzugeben. 


«Der heilige Berg», 1925/26 
Eine Traumvision aus Eis, die der Regisseur Dr. Fanck in der Natur 
aus dem gefrorenen See in Lenzerheide bauen liess. 


Als Tänzerin Diotima in «Der heilige Berg» 





«Die weisse Hölle vom Piz Palü», 1929 
Nachtaufnahmen. Bei mehr als minus 30 Grad arbeiteten wir wochenlang 
für diesen Film. Dabei zogen wir uns schwere Erfrierungen zu. 
Mein Partner auf diesem Bild ist Ernst Petersen. 

Dieser Film der Regisseure Dr. Arnold Fanck und G.W. Pabst 
wurde ein Welterfolg. 
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versuchen verzweifelt ein Rettungsflugzeug auf uns aufmerksam zu machen, das uns in 
den Eiswänden dieses Bergmassivs sucht. 


Grönland zu reisen. Nicht einmal Dänen erhielten die Genehmigung, weil 
die Eskimos vor Krankheiten und einer für sie schädlichen Zivilisation ge- 
schützt werden sollten. Nur wissenschaftliche Expeditionen durften grön- 
ländischen Boden betreten. 

Wir Bergmenschen fanden die See grossartig. Nach den ersten drei Ta- 
gen hatten wie die Seekrankheit hinter uns und genossen die Ruhe auf Deck. 
Nun gab ich auch mein Geheimnis preis und erzählte meinen Freunden von 
meiner Begegnung mit Hitler. Wie in Deutschland waren auch hier die Mei- 
nungen über ihn geteilt. Einige waren begeisterte Anhänger, andere skep- 
tisch, die meisten waren desinteressiert. 

Grosse Aufregung auf Deck, die ersten Walfische wurden gesichtet. Ihre 
Flossen tauchten hinter dem Heck des Schiffes auf, für uns Landratten eine 
Sensation. Stärker aber wirkte der erste Eisberg, der vom Horizont auf uns 
zuzusegeln schien. Diese Begegnung war mehr als ein ungewohntes Bild. 
Wir fühlten, dort schwimmt unser Film. Auf einem solchen bleichen So- 
ckel, der an uns vorüberzog, würden wir die nächsten Monate verbringen. 

Dann kamen mehr und immer mehr Eisberge in Sicht, in phantastischen 
Formen und scheinbar unerschütterlicher Festigkeit. Unterdessen wurden 
die Nächte immer kürzer. Schliesslich erlebten wir Tag und Nacht die 
Sonne. 

Eines Morgens schaute ich aus dem Bullauge meiner Kabine und sah zu 
meinem grössten Erstaunen, dass wir vor dem Festland lagerten. Und schon 
hörte ich draussen rufen: «Umanak, Umanak!» 

Wir waren am Ziel, elf Tage waren wir unterwegs gewesen. Schnell wi- 
ckelte ich mich aus den Decken und stürzte hinaus an die Reling. Was für 
eine Überraschung! Ein grosser felsiger Berg, dessen Spitze mindestens 
über tausend Meter über dem Meeresspiegel emporragte; am Fuss dieses 
Berges lag eine kleine Siedlung. In schmalen Kajaks kamen die Eskimos 
auf unser Boot zugeschossen. Bald kletterten sie an der Falleiter hinauf und 
grinsten uns an. Sie ahnten nicht, dass wir viele Monate unter ihnen leben 
wollten. 

So also sah Grönland aus, gar nicht unfreundlich, gar nicht grau, im Ge- 
genteil, eine zarte grüne Färbung lag über dem Land. Und es war auch nicht 
eiskalt, man konnte im leichten Mantel spazierengehen. 

Unser Schiff schien von grossen Eisbergen ringsum eingeschlossen. Es 
war eine grossartige Leistung unseres englischen Kapitäns, den 2°000-Ton- 
nen-Frachter unbeschädigt durch dieses Eislabyrinth hindurchzusteuern. 

Der Verwalter von Umanak, der nur 250 Einwohner zählenden Kolonie, 
ein Eskimo, kam zu unserer Begrüssung. Wir gingen mit ihm an Land. Wie 
angenehm, wieder festen Boden unter den Füssen zu haben! Eine Horde 
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von Hunden stürzte uns entgegen — Hunde, soweit man sehen konnte. Alle 
machten sie einen ausgehungerten Eindruck. 

Mein Auge war entzückt von dem herrlichen Farbenzauber, aber meine 
Nase stellte fest, dass es schrecklich nach Tran roch. Die Fischabfälle lagen 
nur so herum, und auch die Hunde hinterliessen Spuren. Die ganze Luft 
war vom Trangeruch erfüllt. Wir hatten es mit unserer Ankunft gut getrof- 
fen: Gerade wurde von einem Walfischfänger ein riesengrosser Wal an 
Land gezogen, und wir erfuhren, dass so ein Fang nur alle paar Jahre ge- 
lingt. Unter den Eskimos herrschte grosse Aufregung. Monatelang konnten 
sie nun in Umanak von diesem einzigen Fisch leben. Sein mächtiger Leib 
wurde soweit wie möglich auf das Land gezogen, dann liefen die Menschen 
auf dem Wal hin und her und zerschnitten ihn in mehr oder weniger grosse 
Würfel. Die Stiefel waren vom Blut getränkt, die Gesichter vor Arbeitseifer 
strahlend, von Schweiss bedeckt. Gierig frassen die hungrigen Hunde die 
Eingeweide und den Abfall des Wals, so gierig, dass einige von ihnen am 
nächsten Tag mit voll gefressenen Leibern tot dalagen. Das Walfleisch 
wurde gesalzen und zum Trocknen aufgehängt. Der Geruch lag wie eine 
schwere Wolke über der ganzen Küste. 

Wir flohen auf das Schiff zurück, auf dem man unterdessen mit dem 
Ausladen begonnen hatte. Da sahen wir erst, welche Unmenge Kisten der 
Bauch der «Borodino» gefasst hatte. Acht Tage dauerte es, um alles an 
Land zu bringen. Solange durften wir noch an Bord bleiben. 

Als Udets drei Maschinen ausgepackt und zusammenmontiert wurden, 
machten die Eskimos grosse Augen. Schon nach wenigen Tagen wurde die 
erste Wassermaschine flottgemacht, und Udet startete zu einem Probeflug. 
Ein herrlicher Anblick, wie er zwischen den Eisbergen hindurch das Was- 
ser verliess und dann in eleganten Schleifen um die schwimmenden Eis- 
burgen kreiste. Die Eskimos kamen aus dem Staunen nicht heraus. 

Dann war das Ausladen beendet, und wir mussten Abschied von der 
«Borodino» nehmen. Fast war es ein schmerzliches Gefühl, das Schiff ab- 
dampfen zu sehen und zu wissen, dass wir nun für fast fünf Monate an die- 
ser Küste im Norden Grönlands ausgesetzt waren, ohne Verbindung zu Eu- 
ropa — in einem fremden Land und unter Menschen, die unserer Welt ganz 
fern standen. Wir hatten hier nicht einmal eine Hütte. Wir mussten in klei- 
nen Zelten schlafen und konnten auch nicht, wie in den Bergen, schnell in 
die Zivilisation zurück, wenn uns das Verlangen nach einem warmen Bad 
überkam. Nachdenklich blickten wir der Rauchfahne unseres Schiffes 
nach, bis es hinter den Eisbergen verschwunden war. 

Auf unserem Lagerplatz, zwanzig Minuten vom Trangeruch Umanaks 
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entfernt, war eine Unmenge Holzkisten gestapelt. Zuerst wurden die Zelte 
und Werkzeugkisten ausgepackt, damit wir unsere Schlafstellen aufbauen 
konnten, dann begann ein Run, um den besten, möglichst windstillen Zelt- 
platz mit der schönsten Aussicht zu erobern. Wir wussten nicht, ob es Tag 
oder Nacht war. Unaufhörlich strahlte die Sonne. Aus leer gewordenen 
Holzkisten wurden primitive Möbel gezimmert. Tische, Stühle, kleine 
Kommoden kamen zum Vorschein, und etliche dieser Dinge wurden 
hübsch mit Wachstuch bespannt. Bei einem Eskimo handelte ich mir ein 
Hundefell als Bettvorlage ein. 

Mit der Zeit wurde unsere Zeltstadt immer grossartiger. Wir verfügten 
sogar über eine eigene Küche. Zwei kleine Zelte wurden als Dunkelkam- 
mern eingerichtet, zwei grosse als Esszelte aufgestellt, in denen wir ge- 
meinsam unsere Mahlzeiten einnahmen. Aus leeren, schwimmenden Ben- 
zinfässern hatte unser tüchtiger Aufnahmeleiter einen fabelhaften Lan- 
dungssteg gebaut, während Dr. Sorge mit einer Schar gutwilliger Eskimos 
Eisbärzwinger errichten sollte. 

Filmfremde Menschen werden sich fragen, warum wir Eisbären nach 
Grönland mitnahmen, wo es sie doch im Eismeer zur Genüge gibt. Fanck 
hatte die Frage schon beantwortet. Wie stellt sich ein Laie die Aufnahme 
folgender Szene vor? 

«Während die Expeditionsmitglieder ahnungslos in ihren Zelten schla- 
fen, kommt ein Eisbär ans Ufer geschwommen, um die Zelte zu überfal- 
len.» Glaubt wirklich jemand, dass solche Aufnahmen mit freilebenden Bä- 
ren zu machen wären? Für einen Kulturfilm ohne Spielhandlung könnten 
wir tagelang auf Eisbären Jagd machen, bis wir einen aufstöberten. Und 
hätten wir wirklich einen einheimischen Eisbären gesichtet, würde er sich, 
so schnell er nur kann, aus dem Staub machen. Im günstigsten Fall bekämen 
wir einen schwimmenden oder kletternden Eisbären vor die Kamera. 
Schliesslich konnte sich nicht ein Teilnehmer der Expedition, allein aus 
dem Wunsch, alles möglichst echt zu zeigen, von einem Eisbären auffres- 
sen lassen. Kein Mensch auf der Welt würde es schaffen, in der Arktis 
schwimmende Eisbären drehbuchgerecht zu dirigieren. 

Übrigens waren unsere drei Bären keineswegs zahm wie Hunde. Es han- 
delte sich um ausgewachsene, wilde Burschen, vielleicht sogar wilder als 
solche, die in Freiheit leben. Nicht einmal ihr Hamburger Wärter wagte es, 
in den Käfig zu greifen oder gar die Käfigtür zu öffnen. Deshalb wussten 
wir auch noch gar nicht, ob uns die vorgesehenen Spielszenen gelingen 
würden. Um die Tiere nicht die ganze Zeit über im Käfig zu halten, ver- 
suchten wir, ihnen einen Freiluftzwinger zu bauen. Von drei Seiten standen 
uns Felsen zur Verfügung, die bei Flut allerdings nur zwei Meter über das 
Wasser hinausragten. Die vierte Seite des Zwingers bildete das offene 
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Meer. Diesen Ausgang mussten wir durch ein grosses Drahtnetz absperren. 
Das Netz reichte vier Meter unter den Wasserspiegel bis zum Boden der 
Bucht. Auf diese Weise glaubten wir sicher zu sein, dass die Bären uns 
nicht entkommen würden. 

Da kam für Tommy, dem mächtigsten unserer Bären, der grosse Augen- 
blick, als seine Käfigtür geöffnet wurde. Vorsichtig streckte er den Kopf 
hinaus, schaukelte ihn ein bisschen und liess sich dann ins Wasser plump- 
sen, wo er mit begreiflichem Wohlbehagen den Schmutz seiner langen Ge- 
fangenschaft aus dem Fell spülte. Seine beiden Kollegen in den anderen 
Käfigen sahen neidvoll zu. Aber bald merkten wir, dass wir Tommy unter- 
schätzt hatten. Zuerst versuchte er, die Felsen hinaufzuklettern, Steinwürfe 
trieben ihn zurück ins Wasser. Wir ahnten, dass die Sache mit dem Zwinger 
nicht funktionieren würde. Denn schliesslich konnte nicht immer jemand 
auf dem Felsen stehen und das Tier zurückjagen. Aber Tommy hatte schon 
den Ausweg entdeckt. Er tauchte und suchte nach einer Stelle, an der er 
hindurchschlüpfen konnte. Das Drahtnetz reichte bis zu dem flachen 
Grund. Nachdem er kein Loch entdeckte, grub er mit seinen Tatzen den 
weichen Schlamm weg, und schon war er nach draussen entwischt. Wir 
stimmten ein Kriegsgeschrei an, und umso schneller paddelte er hinaus ins 
Polarmeer. Sofort fuhr ihm der Eskimo Tobias, ein kühner Eisbärjäger, der 
schon zur Wegener-Expedition gehörte, in seinem Kajak nach. Tatsächlich 
gelang es seiner Behendigkeit, den Bären zurückzutreiben. Aber in den Kä- 
fig ging Tommy nicht mehr hinein, das beste Seehundstück konnte ihn 
nicht dazu bewegen. Anscheinend vergnügt schwamm er herum, zwei Män- 
ner mussten aufpassen, dass jeder Ausbruchversuch vereitelt wurde. 

Wir alle schliefen in diesen Tagen schlecht, weil wir jedes Geräusch mit 
unserem Eisbären in Verbindung brachten. Endlich, am vierten Tag, gab 
Tommy den Kampf gegen den knurrenden Magen auf und trottete in seinen 
Käfig zurück. Im gleichen Augenblick klappte das Gatter zu. 

Mit der einzigen Ausnahme einiger Eskimoszenen spielte sich nach dem 
Drehbuch unsere ganze Filmarbeit auf Eisbergen und Eisschollen ab. Die 
Aufgabe war also, einen Eisberg ausfindig zu machen, den man unter mög- 
lichst geringen Gefahren besteigen konnte. Da stündlich unzählige Eis- 
berge an Umanak vorüberzogen, war Auswahl genug da, nur zogen diese 
Berge eben vorüber und blieben nicht fest liegen. Sie hatten eine solche 
Geschwindigkeit, dass sie sich innerhalb weniger Stunden an die hundert 
Kilometer von unserem Lagerplatz entfernten. 

Da gab es noch ein anderes Problem. Wir hatten ja nicht nur einen Tag 
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auf dem Eisberg zu drehen, sondern einige Wochen. Solange aber blieb 
kein Eisberg am Leben. Ununterbrochen stürzten von seiner Kante grosse 
Stücke ins Meer, dadurch verändert sich seine Lage, er kippt zur Seite und 
beginnt zu trudeln — oder er stellt sich einfach auf den Kopf. 

Eisberge sind kein sicherer Boden unter den Füssen, ich halte sie für ge- 
fährlicher als Gletscher. Manchmal ist das Getöse, das ihre Aufsplitterun- 
gen und Kalbungen hervorrufen, so stark, dass man glaubt, Kanonendonner 
eines Schlachtschiffes zu hören. Keiner von uns konnte sich vorstellen, dass 
man ein so wackliges Gestell betreten, geschweige denn auf ihm arbeiten 
konnte. Das Gesicht unseres Regisseurs wurde von Tag zu Tag besorgter. 
Er begann einzusehen, dass er die Gefahren dieser Filmarbeit unterschätzt 
hatte, und dass bei jeder Szene das Leben seiner Leute gefährdet war. 

Eines Morgens rief uns Dr. Fanck alle zusammen und erklärte, er habe 
sich nach Rücksprache mit unseren Wissenschaftlern entschlossen, die 
Operationsbasis weiter hinein in die Fjorde Grönlands zu verlegen. Die Eis- 
berge, die dort erst frisch vom Gletscher abgebrochen waren, seien stabiler 
und härter als die im offenen Meer. Er hoffte, dort einen gestrandeten Eis- 
berg zu finden, der seinem Wandertrieb nicht so nachgeben konnte wie die 
hier draussen. 

Wir hatten nur zwei kleine Motorboote. So konnten wir das ganze Lager 
nicht abbauen. Proviant und Zelte sollten in Umanak bleiben und nur nach 
Bedarf zum Arbeitslager am inneren Fjord geholt werden. 

Zwölf Leute begleiteten Fanck, die anderen blieben im Lager in Um- 
anak. Bei diesem Fanckfilm war ich übrigens, wie sonst fast immer, nicht 
das einzige weibliche Wesen, sondern es gab unter den 37 Mitgliedern un- 
serer Expedition neun weibliche Teilnehmer. 

Die Wissenschaftler hatten ihre Ehefrauen mitgenommen, Udet seine 
rassige rothaarige Freundin mit dem Spitznamen Laus; unser Regisseur 
seine Sekretärin Lisa, die später seine Frau wurde. Ausserdem war da noch 
eine zierliche Amerikanerin, die Gattin des amerikanischen Regisseurs 
Marton, der neben unserem Film ein Lustspiel mit Guzzi Lantschner und 
Walter Riml des Titels «Nordpol Ahoi» drehte. 

Da ich für Filmaufnahmen zunächst noch nicht gebraucht wurde, genoss 
ich meine Freiheit und auch die mich umgebende arktische Landschaft in 
vollen Zügen. Die Luft war seidenweich und so warm, dass man im Bade- 
anzug herumlaufen konnte, aber es brach eine schreckliche Mückenplage 
aus. Um den Moskitos zu entgehen, machte ich mein Faltboot fertig, pad- 
delte im Badeanzug hinaus aufs Meer und liess mich treiben, Stunde um 
Stunde, halbe Tage lang. Ich glitt durch Eistore hindurch, an glitzernden, 
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haushohen Eisbergen vorbei, durch schimmernde Grotten, deren Wände 
sich bis ins Meer hinab grün, rosa, blau und violett spiegelten. Einige Male 
traf ich Eskimos in ihren wendigen Kajaks, sie kamen von der Jagd - ihr 
Gruss war ein Lächeln. 

Eines Tages nahm ich mir, von niemandem bemerkt, eine Gummimat- 
ratze aus meinem Zelt ins Paddelboot und suchte mir einen Eisberg mit 
flachem Fuss, auf den ich leicht hinaufsteigen konnte. Es war der erste Eis- 
berg, den ich betrat. Aus dem Schmelzwasser hatte sich ein kleiner See ge- 
bildet, der wie ein Smaragd im Eis lag. Auf dem Eisberg herrschte Glet- 
scherhitze, so dass ich in dem kleinen See ein erfrischendes Bad nahm. 
Dann legte ich mich auf meine Matratze und liess mich von der Sonne be- 
strahlen. So befreit und sorgenlos hatte ich mich selten gefühlt, während 
der Eisberg langsam durch den Fjord zog. 

Mit einem Male riss mich ohrenbetäubendes Krachen aus meinen Träu- 
mereien — mein Berg geriet ins Wanken, der See spülte über mich hinweg, 
ich rutschte auf dem Bauch den Hang hinunter und klammerte mich an 
mein Paddelboot, das ich nicht verlieren durfte. Zum Glück drehte sich 
mein Berg nicht ganz rundrum, er fing nur an zu pendeln, hin- und herzu- 
schwanken. Allmählich beruhigte er sich, jetzt erst konnte ich sehen, was 
geschehen war. Nicht mein Berg hatte gekalbt, sondern ein Nachbarberg 
war auseinandergebrochen. Er wälzte sich wie ein riesiges Untier im Was- 
ser, ständig brachen von ihm neue Eisstücke ab, die grosse Wellen verur- 
sachten und meinen kleinen Eisberg nicht zur Ruhe kommen liessen. Ich 
verliess meinen gefährlichen Platz. Es war das erste und das letzte Mal, 
dass ich zu meinem Privatvergnügen einen Eisberg betreten habe. Meinem 
Regisseur erzählte ich von diesem Abenteuer natürlich nichts. 

Obgleich ich mir nach der Trennung von Hans Schneeberger geschwo- 
ren hatte, mich nie mehr zu verlieben, erwischte es mich doch von Neuem. 
Es waren ein paar grüne Katzenaugen, die mich schon seit einigen Tagen 
irritiert hatten — sie gehörten unserem Expeditionsmitglied Hans Ertl. 
Fanck hatte ihn neben dem Schweizer Bergführer David Zogg als Spezia- 
listen für das Schlagen von Eisstufen, die zum Besteigen der Eisberge not- 
wendig waren, mitgenommen. Ohne Zweifel war er von sämtlichen männ- 
lichen Mitgliedern der Expedition der Attraktivste. Im Wesen tempera- 
mentvoll und begeisterungsfähig, konnte er mit seiner Erzählungsgabe die 
Zuhörer stundenlang fesseln. 

Als ich wieder einmal allein mit meinem Faltboot hinausfahren wollte, 
begleitete er mich, um, wie er sagte, mir das richtige Paddeln beizubringen. 
Aus einem leichten Flirt entstand plötzlich eine Leidenschaft. Ich vergass 
alle meine Vorsätze und war glücklich, wieder verliebt sein zu können. Wir 
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beide waren Augenmenschen und sehr naturverbunden. Solange uns noch 
Zeit blieb, jagten und fischten wir — bald waren wir unzertrennlich. 

Man brauchte nur einen Eimer in das Meerwasser zu tauchen, schon war 
er mit Fischen angefüllt. Es waren mehr Fische im Eimer als Wasser. Da 
Hans auch ein vorzüglicher Koch war - er hatte das in einer Klosterschule 
gelernt -, bereitete er uns die schmackhaftesten Fischgerichte. Auch konnte 
er aus Seehundfleisch, das wir sonst ungeniessbar fanden, eine Delikatesse 
machen. Er legte das stark ranzig riechende Fleisch einige Tage in Essig, 
würzte es mit Zwiebeln und Lorbeerblättern und verfeinerte es mit Rahm- 
sauce. 

Diesen paradiesischen Zustand ungetrübten Glücks konnten wir fast eine 
Woche lang geniessen. Dann wurde Hans von unserem Regisseur abberu- 
fen, zu einem neuen Lager, das weiter nördlich aufgebaut werden sollte. Ich 
musste mit den anderen Frauen und einigen Männern im Hauptlager in Um- 
anak Zurückbleiben. 

Unsere Expedition bestand jetzt aus drei Teilen, aus dem Hauptlager in 
Umanak, dem Fanckschen Arbeitslager in Nuljarfik und dem Udetschen 
Fliegerlager in Igloswid, 100 Kilometer von Umanak entfernt. Dort hausten 
mit Udet der Flieger Schrieck, sein Monteur Bayer und Schneeberger, der 
wieder, wie beim «Piz Palü» und am Montblanc, die Flugaufnahmen 
machte. Das Fliegen war in Grönland nicht so einfach, wie es am ersten 
Tag erschien. Damals war das Meer von Umanak ziemlich frei von Eisber- 
gen, nun aber füllte sich die Bucht wieder mit Eisschollen. Die Wasserflug- 
zeuge hatten nun keinen Landeplatz mehr, und eine Landung mit Udets 
«Motte» war bei diesem hügeligen Gelände unmöglich. Deshalb hatte er 
sich einen eisfreien Start- und Landeplatz suchen müssen. Der einzige, den 
er fand, Igloswid, war weit von Umanak entfernt. Wie sollte man sich aber 
mit Igloswid verständigen? Udet hatte sich eine praktische Lösung ausge- 
dacht, die allerdings nur er, der geniale Flieger, ausüben Konnte. Zu allen 
Aufnahmen mit ihm schrieb Fanck ausführliche Anweisungen, was Udet in 
der Luft machen sollte, legte die Richtungen genau fest und fertigte dazu 
Skizzen an. Der Brief wurde in einen Postsack gesteckt und an der Spitze 
einer langen Stange aufgehängt, den Udet mit seinem Flugzeug, an dem ein 
Seil mit einem Angelhaken befestigt war, angeln musste. Um das zu errei- 
chen, flog er so oft um die Stange herum, bis er den Postsack hochziehen 
konnte. Ohne seine Kunstfertigkeit wären die Fliegeraufnahmen nie gelun- 
gen. 

Endlich erhielten wir einen Bericht von Fanck, den Udet in einem Sack 
über Umanak abwarf. Was wir da lasen, war nicht gerade lustig. Fanck war 
in einen Fjord eingedrungen, wo sie auf Eisschollen arbeiteten, aber er 
schrieb, der Fjord sei sehr gefährlich. In sein Ende mündeten, hoch vom 
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Inlandeis herab, zwei grosse Gletscher, der Umaniako und der Rinksglet- 
scher, und beide lieferten alle acht bis vierzehn Tage mächtige Gletscher- 
kalbungen. Die Eismassen, die von den Inlandgletschern abbrechen, sind 
so gewaltig, dass sie den ganzen Fjord in Aufruhr versetzen. In diesen Stun- 
den darf sich kein Boot im Fjord befinden, sogar grosse Eisberge werden 
durch die Kalbungswellen herumgeschleudert und zerbersten. Ein Boot 
würde unweigerlich zerschmettert werden. Trotzdem mussten wir, um zu 
Fancks Arbeitslager zu kommen, hindurchfahren. Das konnte aber nur ris- 
kiert werden, wenn diese Fahrt zwischen zwei Kalbungen durchgeführt 
wurde. Wann aber traten die Kalbungen ein? Es gab noch keine Berech- 
nung, den Zeitpunkt des Abbruchs genau vorauszusagen. Vierzig Kilome- 
ter mussten wir durch den gefährlichen Fjord fahren. 

Nach einigen Tagen kam unser Boot «Per», um mich zu holen und zwei 
der drei Eisbären. Frau Sorge fuhr mit, sie hatte Sehnsucht nach ihrem 
Mann. Die gefährliche Fahrt war gekommen. Die Ladung des Motorboots 
bestand aus dem Bootsführer Krauss, zwei Frauen, zwei Eisbären, vielen 
Proviantkisten und Petroleum. So fuhren wir durch das Eismeer. Mir war 
klar, dass Fanck uns alle wieder einmal in ein wahnwitziges Abenteuer hin- 
einmanövriert hatte. 

Weil es bitter kalt wurde, zogen wir Frauen uns sofort in die Kajüte zu- 
rück, wo allerdings kaum Platz zum Ausruhen war. In dem winzigen Raum 
fanden wir eine Art Pritsche, ungefähr so breit wie ein besseres Bügelbrett. 
Frau Sorge und ich mussten uns fest umschlingen, um darauf liegen zu kön- 
nen. Sobald eine von uns einschlief und den Arm etwas lockerte, flog sie 
hinunter auf unsere Sardinenvorräte, die auf dem Boden der Kajüte lagen. 
Es roch nach feuchtem Holz, nach den Bären, nach Speiseresten und Pet- 
roleum. Und an die Seitenwände unserer «Per» schlugen die Eisschollen. 

So fuhren wir viele Stunden, erst in milchiger Dämmerung, dann in grel- 
ler Sonne. Als sich der Hunger regte, suchten wir aus den Vorräten eine 
Leberwurstbüchse heraus und kochten uns auf Spiritus ein paar Tassen Tee. 
Dann kletterten wir übermüdet und beschmiert an Deck, um frische Luft zu 
schnappen. Doch hier verflog mit einem Male jede Schläfrigkeit. Das Un- 
gewöhnliche dieser Fjordlandschaft überwältigte uns. Das Ufer wurde von 
senkrechten kohlschwarzen Wänden gebildet, und um uns bewegte sich 
eine schimmernde Eismasse, durch die sich unser kleines Boot mühsam den 
Weg bahnte. Alles um uns herum war eingehüllt in zartblaue Nebelschleier. 
Stumm sassen wir beiden Frauen auf den Tauen und schauten bewegt in 
diese unvorstellbar schöne «Landschaft». 
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Die Stimme des Bootsführers Krauss rief uns aus unserer Versunkenheit. 

«Unmöglich», sagte er, «hier weiterzukommen.» 

«Was soll denn werden?» fragte ich beunruhigt. Er zuckte nur die Schul- 
tern. 

«Das ist eben Grönland», meinte er. Aber er gab es noch nicht auf — er 
versuchte durchzukommen. Öffnete sich zwischen den Eisschollen vor uns 
eine kleine Rinne, so schlüpfte das Boot sofort hinein, aber die Barriere 
schloss sich bald hoffnungslos. Noch weiter vorzudringen, erschien unse- 
rem Bootsführer zu gefährlich, weil es dann vielleicht kein Zurück mehr 
gab. Eine beängstigende Vorstellung. Wir waren nach 24 Stunden Fahrt nur 
noch höchstens eine Stunde von Dr. Fanck entfernt und doch auf Tage von 
ihm getrennt. 

Da schob sich plötzlich ein mächtiger Eisblock unmittelbar vor uns aus 
dem Wasser und richtete sich zwischen den Schollen hoch auf. Nun sassen 
wir endgültig fest. Wir waren im Eis gefangen. Ich betrachtete das ziemlich 
nahe gelegene Ufer und überlegte, ob man riskieren könnte, über die Schol- 
len hinüberzuspringen, um ans Ufer zu kommen. Von dort müsste man das 
Lager zu Fuss erreichen können. Das wäre die einzig mögliche Rettung. 
Gerda Sorge war sofort dabei. Wir wollten es versuchen. Krauss blieb mit 
seinen Eisbären im Boot. Würden wir das Lager erreichen, wollten wir 
Hilfe schicken. Dann liefen und sprangen wir über die Schollen. 

Wir hatten Glück und erreichten das Land. Und dann marschierten wir 
beiden Frauen über Hügel und Felsen, bis wir nach einer Stunde tief unter 
uns, wie einen kleinen Pilz, das weisse Zelt von Dr. Fanck erkannten. Wir 
riefen, jodelten und brüllten, und wirklich kam aus dem weissen Pilz eine 
Person heraus und schaute nach oben. Nun zeigten sich noch mehr Leute. 
Wir liefen den Abhang hinab und wurden unten mit Jubel empfangen. Fern 
zwischen den Eisschollen lag unser kleines Boot, aber schon am nächsten 
Tag trieb eine günstige Strömung die Eisblöcke auseinander und befreite es 
aus seiner bedrängten Lage. 

Drei Zelte hatten wir in Nuljarfik. Fünfzehn Personen lebten darin. Gott- 
lob war das Wetter gut, und wir konnten endlich arbeiten. Die Aufnahmen 
mit den Eisschollen gestalteten sich schwieriger, als Fanck gedacht hatte. 
Oft brachen die Schollen, und die Darsteller kamen so von einem kalten 
Bad ins andere. Besonders gefährdet waren dabei unsere Kameras. Wenn 
die ins Wasser fielen, war unser Film verloren. Neue Kameras aus Europa 
kommen zu lassen, wäre aussichtslos gewesen. 

Sepp Rist musste fast täglich zwischen den treibenden Schollen schwim- 
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men, eine entsetzliche Schinderei. Und Fanck war gnadenlos. Immer wie- 
der fand er ein noch schöneres Motiv, und immer wieder musste Sepp Rist 
ins eiskalte Wasser. Was dieser Mann leistete, war unglaublich, aber der 
Preis dafür war zu hoch. Ein schweres Rheumaleiden wurde er sein Leben 
lang nicht mehr los. 

Leichtsinnigerweise versuchte auch ich es einmal, den Sprung ins eis- 
kalte Wasser, aber länger als eine Minute hielt ich es nicht aus. Im ersten 
Augenblick wusste ich nicht, ob es eiskalt oder siedend heiss war. Nach 
dem Bad war das Gefühl herrlich. Die Eskimos bestaunten unser Schwim- 
men, das eiskalte Wasser hatte sie davon abgehalten, es zu erlernen. So war 
es ihnen unverständlich, dass sich Menschen wie Fische im Wasser beweg- 
ten. 

Sehr angenehm empfanden wir, dass Knud Rasmussen, zu dem die Es- 
kimos wie zu ihrem König aufsahen, eintraf, um uns bei den Aufnahmen 
mit den Eskimos, zu helfen. Er beherrschte ihre Sprache, da seine Mutter 
Grönländerin war. Mit ihm übersiedelten wir in die kleine Eskimosiedlung 
Nugatsiak, wo ein Begrüssungsfest für uns veranstaltet wurde. Hier lernten 
wir die so heiter lächelnden Eskimos von ihrer wahren Seite kennen. Sie 
waren grosse Kinder, die über alles Fremde, das ihnen entgegentrat, in 
schrankenlose Bewunderung ausbrachen. Sie waren gutwillig, sorglos — 
aufopferungsbereit-, aber um keinen Preis der Welt, auch nicht um den von 
zwanzig Walfischen, würden sie mit ihren Kajaks an einem Eisberg vorbei- 
fahren. Mutete man ihnen das zu, dann sagten sie: «Aijapok, aijapok» (sehr, 
sehr schlecht). Und selbst Rasmussen, ihr Abgott und Landsmann, Konnte 
sie nicht dazu bringen. Sie wussten auch warum. Aber Fanck hatte unglück- 
licherweise in seinem Drehbuch alle Spielszenen auf Eisberge und Schollen 
verlegt. Er selbst litt unter den möglichen Gefahren, und wir alle wussten 
nur zu gut, dass jeden Tag ein Unglück geschehen konnte. Trotzdem wollte 
Fanck versuchen, die Szenen auf dem Eisberg zu drehen, unser Film hätte 
sonst abgebrochen werden müssen. Tag für Tag suchte er mit dem Fernglas 
nach einem möglichst stabilen Eisberg, der nach einer Seite flach zum Meer 
abfiel, so dass wir ihn aus den Booten besteigen konnten. Endlich fand er 
einen, der geeignet war. Nur die wichtigsten Leute nahmen an dieser Fahrt 
teil, dazu die Eisbären, die für diese Aufnahmen gebraucht wurden. Auch 
ich musste mitkommen, meine ersten Szenen sollten gedreht werden. 

Wir steuerten auf den Eisberg zu, einen Riesen von mindestens achtzig 
Meter Höhe. Als wir dicht heran waren, sahen wir, dass die ins Meer fal- 
lende Wand noch immer fünf bis sechs Meter hoch war. Zu hoch, um die 
zentnerschweren Käfige mit den Eisbären hinaufziehen zu können. Ertl und 
Zogg konnten Stufen und Sicherungshaken in die Eiswand schlagen und 
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die Apparate hinaufziehen. Ich kletterte mit der ersten Gruppe die Eiswand 
hinauf. Erst oben auf dem Berg gewann ich einen Überblick über Grösse 
und Höhe dieses ungeheuren Eisklotzes, der seine stille Bahn durch das Po- 
larmeer zog. Um auf die höchste Stelle zu kommen, hatte ich eine halbe 
Stunde zu gehen. Mit einigen unserer Leute stand ich ungefähr fünfzehn 
Meter von der Eiskante entfernt, als ein leichtes Beben und dumpfes Dröh- 
nen in dem Koloss zu spüren war. Ehe ich zur Kante laufen konnte, bebte 
es zum zweiten Mal: Entsetzt sah ich, wie sich vor mir ein breites Stück Eis 
spaltete und vier unserer Männer, die darauf standen, ins Meer stürzten. Ein 
ohrenbetäubendes Krachen und Getöse erfüllte die Luft, in das sich Schreie 
und Hilferufe mischten. Wir erstarrten. Riesige Wassersäulen stiegen senk- 
recht in die Höhe. In Todesangst krochen wir bis zu dem Rand der Abbruch- 
stelle und sahen unser Boot inmitten von Eismassen schwanken und schau- 
keln, gleich einer Nussschale zwischen den Eisblöcken hin- und hergewor- 
fen. Verzweifelt kämpften unsere Leute um ihr Leben - einige von ihnen 
konnten nicht schwimmen. Man warf ihnen vom Boot aus Seile zu. Hilflos 
sah ich, wie Hans Erd, David Zogg, Richard Angst und Schneeberger unter 
den Eisblöcken verschwanden, dann wieder auftauchten, und wie sie sich 
an den Eisklötzen festzuklammern suchten. Als erster konnte Hans mit ei- 
ner langen Stange gerettet werden, die ihm vom Boot aus zugereicht wurde, 
dann auch die anderen, die Nichtschwimmer. 

Inzwischen war ein Boot ganz nahe an die Abbruchstelle herangefahren, 
und in grösster Eile wurden wir mit Leitern und Seilen hinuntergebracht. 
Jeden Augenblick konnten weitere Eismassen abbrechen. Wir atmeten auf, 
als wir aus der Gefahrenzone heraus waren. Zum Glück hatten wir die Ka- 
meras und die Eisbären nicht schon auf den Eisberg gebracht. 

Tagelang sass uns der Schreck in den Gliedern. Keiner hatte mehr Lust, 
für einen Film sein Leben aufs Spiel zu setzen. Noch war kein Meter der 
Eisbergszenen gedreht, und schon ging der Polarsommer zu Ende. Es wurde 
kühler, die Nächte länger, und Dämmerung legte sich über Land und Meer. 
Unsere Stimmung hatte den Nullpunkt erreicht. 


Dr. Sorge 


Vor neun Tagen war Dr. Sorge in den Fjord gefahren, um die Kalbungen 
der Rinksgletscher zu vermessen. Für die Forschung war es wichtig zu er- 
fahren, mit welcher Geschwindigkeit sich Gletscher fortbewegen. 
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Mit einem kleinen Faltboot war der Wissenschaftler allein losgefahren, 
nicht einmal ein Zelt hatte er mitgenommen. Seit neun Tagen waren wir 
ohne Nachricht von ihm. Sein Proviant musste längst zu Ende sein. Gerda, 
seine Frau, und wir alle waren tief beunruhigt. Fanck liess ein Rettungsun- 
ternehmen vorbereiten, als uns ein Eskimo, der im Fjord auf Seehunde 
jagte, das Mittelstück von Dr. Sorges Faltboot brachte, er hatte es aufge- 
fischt. Was konnte dieses zersplitterte Boot anderes bedeuten, als dass Eis- 
massen es zerschmettert hatten. Im bleichen Gesicht Gerda Sorges zuckte 
kein Muskel. Erst als sie in der Totenstille, die über unserem Kreis lag, 
hervortrat, um Fanck die Pläne ihres Mannes zu geben, stürzten ihr die Trä- 
nen aus den Augen. 

Die Boote und Udet wurden zum Suchen ausgeschickt, und mit uns war- 
teten die Eskimos auf Nachricht. Nach vier Stunden erst kam Udet zurück; 
er hatte den ganzen Fjord über eine Länge von vierzig Kilometern abge- 
sucht, aber keine Spur von Dr. Sorge finden können. Auch die Eisberge 
hatte er überflogen. Weitere Suche schien vergeblich. Wir mussten Dr. 
Sorge aufgeben. Aber Udet wollte es noch einmal versuchen. Wieder war- 
teten wir Stunden. 

Es dunkelte schon, bis wir den Lärm von Udets Maschine hörten. Als 
das Flugzeug dicht über unsere Köpfe strich und wir Udets Winken sehen 
konnten, ahnten wir, er werde uns gute Nachrichten bringen. Und tatsäch- 
lich — Udet hatte Dr. Sorge gefunden, ganz am Ende des Fjords, am Fusse 
des Rinksgletschers. Wir alle stiessen ein freudiges Geheul aus, und unsere 
Freunde, die Eskimos, gebärdeten sich wie närrisch. Obwohl Udet nur noch 
wenig Sprit in der Maschine hatte, wollte er ein drittes Mal in den Fjord 
hineinfliegen, um Proviant und Kleider für den Gelehrten abzuwerfen. Auf 
einem Zettel, den er mit einem Stein befestigt hatte, stand, er habe unseren 
Leuten in den Rettungsbooten eine Kartenskizze zugeworfen, durch die sie 
ihn mit Sicherheit auffinden und aus seiner Lage befreien könnten. 

Genau 24 Stunden später kamen unsere zwei Suchboote mit Sorge zu- 
rück. Trotz seiner Erschöpfung berichtete er uns sofort sein Abenteuer. 
Dreissig Stunden war er durch die Eisblöcke des Fjordwassers bis zum 
Fusse des Gletschers gepaddelt. Dort war er die steilen Felsen hinaufge- 
klettert und hatte das kleine Boot hinter sich hergezogen, das er mehrere 
Meter über dem Wasser auf ein Plateau legte. Dann stieg er mit den Instru- 
menten und dem Proviant ziemlich hoch hinauf, bis er für sein Messgerät 
einen geeigneten Platz fand. Indem Augenblick, in dem er durch sein Fern- 
glas schaute, ereignete sich eine Katastrophe, die wahrscheinlich noch kein 
Mensch zuvor erlebt hatte. Die ganze Gletscherfront löste sich in einer 
Breite von etwa fünf und einer Tiefe von einem Kilometer von der nach 
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schiebenden Inlandeismasse und donnerte hinab in den Fjord. Die riesigen 
Wellen erinnerten ihn, sagte er, an die fantastischen Vorstellungen einer 
vorgeschichtlichen Sintflut. Hunderte von Metern hohe Wassersäulen wur- 
den durch den Druck der Eismassen in die Luft geschleudert. Die Masse 
des niederbrechenden Gletschereises übertraf nach seinen Berechnungen 
den Kubikinhalt sämtlicher Häuser Berlins. 

Die gewaltige Springflut hatte das Boot von Dr. Sorge weggespült, aber 
den Glauben an seine Rettung hatte er keinen Augenblick verloren. Unbe- 
west führte er seine weiteren wissenschaftlichen Beobachtungen und Mes- 
sungen durch, teilte den Proviant, der für fünf Tage berechnet war, überlegt 
ein und stellte Steinmänner auf, um seine Lage aus der Luft erkennbar zu 
machen. Die Beeren, die am Fusse des Gletschers wuchsen, ergänzten ein 
wenig seinen Proviant. Erst beim zweiten Flug hatte Udet die aufgebauten 
Steinpyramiden entdeckt und auch die kleine Rauchsäule, die Dr. Sorge mit 
brennendem Moos notdürftig unterhielt, und um die er wie ein Urwald- 
mensch herumhüpfte. Mit dem letzten Tropfen Benzin erreichte Udet wie- 
der seinen Landeplatz. 


Der Polarwinter naht 


Das schlechte Wetter machte uns zu schaffen. Kalter Wind fegte über die 
Zelte, und eines Nachts wurde ich unsanft geweckt. Mein ganzer Zeltbau 
mitsamt Pfählen, Stäben und Schnüren war über mir zusammengebrochen. 
Als ich mich endlich aus dem Netzwerk der Halteseile befreit hatte, ent- 
deckte ich, dass es allen anderen ebenso ergangen war. 

Mit den Hunden hatten wir viel Ärger. Schon einmal waren einige nachts 
in unser Küchenzelt eingebrochen und hatten sich auf unseren wertvollen 
Proviant gestürzt. Jetzt gingen sie dazu über, die Zelte einzureissen und un- 
ser Leder- und Pelzzeug zu fressen. Meine Bergstiefel hatten schon dran 
glauben müssen, und nicht einmal meine Leica, deren Lederetui die Hunde 
angezogen hatte, war vor ihrer Fressgier sicher. Wir bauten grosse Stein- 
mauern um die Zelte, und trotzdem vermisste ich eines Tages meine See- 
hundhose, mein schönstes Filmkostüm. Unter meinem Schlafsack glaubte 
ich sie besonders sicher, aber die Hunde fanden sie auch dort. 

Wieder vergingen zwei Wochen bei trostlosem Wetter. Die Tage wurden 
immer kürzer, die Nächte eiskalt. Langsam bekamen wir eine Ahnung von 
der Einsamkeit der Polarnächte. Als sich das Wetter besserte, machten wir 
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unsere ersten Aufnahmen mit Tommy. Der Eisbär wurde mit seinem Käfig 
ins Boot gelassen, wir nahmen Gewehre mit und fuhren einige Stunden 
hinaus ins Meer, damit der Bär, wenn er ausgesetzt wurde, nicht ans Land 
zurückschwimmen konnte. Er musste wieder eingefangen werden, da er für 
weitere Aufnahmen gebraucht wurde, und wir uns der dänischen Regierung 
gegenüber verpflichtet hatten, keine Bären in Grönland in Freiheit zu las- 
sen. Bären, die schon in Europa waren, können Trichinen haben, und das 
würde, wenn der Bär von einem Eskimo erlegt wird, verhängnisvolle Fol- 
gen haben. 

An einem Eisberg, der uns geeignet schien, öffneten wir die Falltür des 
Käfigs, und Tommy war mit einem Satz draussen. Zuerst noch etwas 
schwach, verbesserte er schnell seine Form und turnte auf die höchste 
Spitze des Eisberges hinauf, so dass wir gute Aufnahmen von ihm beka- 
men. Dann lockte ihn das Wasser, und er schwamm schneller davon, als 
wir ihm folgen konnten. Immer wieder entwischte er uns. Stundenlang 
mussten wir ihm nachfahren, aber er liess sich nicht einfangen. Nachdem 
wir einen ganzen Tag lang unterwegs waren und den Bären noch immer 
nicht hatten einfangen können, waren wir vollkommen erschöpft. Tommy 
legte sich auf einem Eisberg schlafen, wir auf unserem Boot. 

Als wir wach wurden, war der Eisbär ausgerückt. Fir Tommy eine gute 
Sache, für uns weniger. Wieder suchten wir viele Stunden mit unserem 
Boot das Wasser ab, und endlich, auf einer kleinen Felseninsel, ganz nahe 
dem Ufer, fanden wir Tommy wieder — im tiefsten Schlaf. Unser Eskimo 
Tobias konnte dem Bären eine Schlinge um den Hals werfen und ihn wie- 
der in den Käfig sperren. 

Ich hatte mich bei dieser langen polarherbstlichen Eisbärenjagd so 
schwer erkältet, dass ich hohes Fieber bekam und Koliken meinen Körper 
schüttelten. Ein Unglück, denn von mir war noch nicht eine einzige Szene 
aufgenommen worden, und unser schlauer dänischer Expeditionsarzt hatte 
weder Morphium noch andere Schmerzmittel dabei, auch keine sonstigen 
Medikamente, die mir hätten helfen können. «Dieser Kerl», sagte Fanck 
wütend, «hat nur verrostete Tripperspritzen bei sich.» Er beschloss, dass 
ich mit einem Flugzeug nach Umanak gebracht werde. Dort gab es wenigs- 
tens ein kleines Kinderkrankenhaus. 

Nach einer Stunde Flug steuerte die Maschine auf die Siedlung zu. Wir 
überflogen das Dach des Krankenhauses und wollten landen, aber der 
plötzlich aufkommende Sturm liess das nicht zu. Der Wellengang war so 
heftig, dass er die Schwimmer der Maschine zerschmettert hätte. Es blieb 
nichts anderes übrig, als wieder umzukehren. Eine dramatische Situation. 
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Meine Schmerzen wurden immer unerträglicher, und wir hatten die Szenen 
mit mir noch vor uns. 

Was blieb mir übrig, als zu versuchen, trotz Fieber und Schmerzen we- 
nigstens die wichtigsten Szenen zu spielen — vor allem die mit Udet. Trotz 
meines Zustandes wurden diese Arktisflüge zu einem unvergesslichen Er- 
lebnis. Udet flog durch Eistore und stieg an den Eiswänden steil aufwärts, 
um sich gleich wieder fallen zu lassen. Doch einmal ging mir bei diesen 
Aufnahmen der Atem aus. Udet wollte durch zwei riesige, ganz nahe bei- 
einanderstehende senkrechte Eistürme hindurchfliegen, dabei sah er erst im 
letzten Augenblick, dass noch ein dritter Turm dahinter stand. Im Bruchteil 
einer Sekunde riss er das Flugzeug herum und schoss mit schief gestellter 
Maschine zwischen den Eistürmen hindurch. Ich glaubte, mein Herz bleibt 
stehen. 

Nach diesen Aufnahmen blieb für Udet und mich nur noch eine Szene zu 
filmen — die schwerste, auf die aber Fanck nicht verzichten konnte. Sie war 
dramaturgisch unentbehrlich. Ich hätte gedoubelt werden können, was für 
Fanck jedoch undenkbar war. Das Drehbuch verlangte, ich musste als Pilo- 
tin mit meinem Flugzeug gegen die Wand eines Eisberges prallen, wobei 
die Maschine in Flammen aufgeht und ich mich durch einen Sprung ins 
Wasser rette. 

Nicht nur ich hatte Angst vor dieser Aufnahme, auch Udet war nervös. 
Er sollte, in der Maschine versteckt, das Flugzeug steuern, damit es beim 
Aufprall beschädigt, aber nicht total zerstört werde, da es sonst nicht mehr 
brennen würde. Udet war ausserdem kein guter Schwimmer. 

Aufnahme! Wir starteten — Udet machte einige Schleifen, dann drosselte 
er den Motor und flog, immer stärker Tempo verlierend, auf den Eisberg 
zu. Ich schloss die Augen, und als ich sie für einen Augenblick öffnete, kam 
es mir vor, als würde sich der Eisberg auf uns stürzen. Dann krachte es — 
eine Stichflamme, und die Maschine stand in Flammen. Blitzschnell sprang 
ich ins eisige Wasser, Udet etwas später, da er nicht im Bild erscheinen 
durfte. 

Fanck hatte seine Aufnahme im Kasten, und wir waren ungemein er- 
leichtert, das hinter uns gebracht zu haben. Traurig war, dass für diese Sen- 
sations-Szene nun Udets berühmte «Motte» geopfert werden musste. Sie 
liegt im Grönlandeis auf dem Meeresgrund. 

Die letzten Tage sollten uns noch einmal die Schrecken der Arktis zei- 
gen. So verging kein Tag, ohne dass wir nicht Kämpfe mit der Natur zu 
bestehen hatten. Meine Abseilszene war die nächste Aufnahme. Das Boot 
wurde mit einem Haken am Berg festgehalten, und ich hatte schon das Seil 
umgeschlungen. Erd und Zogg bestiegen als erste den Eisberg, um Siche- 
rungshaken und Karabiner einzuschlagen. Plötzlich schrie Tobias: «Motor 
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anwerfen!» Und da sahen wir auch schon, wie unser Boot von einem Eis- 
sockel, der bisher unter Wasser war, in die Höhe gehoben wurde. Der Berg, 
an dem wir angelegt hatten, begann zu trudeln. Unser Bootsführer konnte 
das Boot in letzter Sekunde vor dem Kentern retten, indem er es am Eisso- 
ckel abrutschen liess. Wir waren gerettet. 

Aber was war mit Ertl und Zogg, die sich auf dem trudelnden Eisberg 
befanden? Eben noch standen sie acht Meter über dem Wasserspiegel, im 
nächsten Augenblick befanden sie sich, weil der Eiskoloss aus dem Wasser 
stieg, schon dreissig Meter über uns. Ein furchtbarer Anblick. Wie auf einer 
Riesenschaukel wurden sie mal in die Höhe, mal in die Tiefe getragen, aber 
meist gelangten sie nicht tief genug, um gefahrlos ins Wasser springen zu 
können. Das war schlimm für David Zogg, der nicht schwimmen konnte. 
Ertl verlor seine Steigeisen, kam ins Rutschen, konnte sich aber noch ins 
Eis verkrallen und sprang, als der Berg sich wieder zum Meer senkte, ins 
Wasser. Während wir ihn ins Boot zogen, ruderte Sepp Rist mit einem klei- 
nen Kahn nahe an den sich noch immer wälzenden Eisberg heran, damit 
Zogg in einem geeigneten Moment ins Boot springen konnte. Hilflos 
schauten wir in fast unerträglicher Spannung zu. Da stiess Zogg einen 
Schrei aus, und wir sahen ihn in der Vorlage eines Skispringers mit gewal- 
tigem Sprung direkt in das Boot hechten und mit dem Kopf in der Magen- 
grube von Rist landen. 

Diesmal hatte auch Fanck einen Schock bekommen. Er ordnete eine Ru- 
hepause von einigen Tagen an. Als er erfuhr, in kurzer Zeit werde ein dä- 
nischer Frachter nach Umanak kommen, entschloss er sich schweren Her- 
zens, meine Spielszenen in den Schweizer Alpen zu drehen und mich mit 
der «Disco», so hiess das dänische Schiff, vorausfahren zu lassen. 


Abschied von Grönland 


In grösster Eile packte ich alles zusammen. In einer Stunde sollte mich das 
Motorboot nach Umanak bringen, wo der dänische Frachter inzwischen an- 
gelegt hatte. Erst als man mir meine Eisenkoffer auf das kleine Boot brachte 
und ich auf einem Berg alter leerer Benzinfässer in dicke Decken einge- 
packt dasass, kam mir zu Bewusstsein, dass dies ein Abschied war. Alle 
drückten mir die Hände und gaben mir Grüsse nach Deutschland mit. 

In der grauen Dämmerung konnte ich die Gesichter meiner Kameraden 
kaum noch erkennen. Als ich den Abschiedssalut hörte, heulte ich los wie 
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seit Jahren nicht mehr. Nur noch durch einen Tränenschleier sah ich das 
Ufer, das sich immer weiter entfernte. Die Benzinfässer wackelten. Ich fror 
in meinem Anzug aus Hundefellen. Es wurde Nacht, richtige Nacht. Seit 
Monaten sah ich den ersten Stern. Ein blutroter Streifen leuchtete am Hori- 
zont — welch ein Spiel der Lichter und der Farben! Geisterhaft zogen die 
Eisberge vorbei. Gespenster im Mondlicht. Eingehüllt in grüne Nebel- 
schleier, wallten und winkten sie, als wollten sie mich zurückhalten. 
Schwermut kam über mich. Würde ich Grönland noch einmal wiedersehen? 
Leise tuckerte das Boot durch die Stille. Langsam schlief ich ein. 

Der schrille Ton einer Dampfersirene weckte mich aus dem Schlaf. Es 
kam von meinem Schiff. Irgendjemand übernahm meine Koffer. Benom- 
men folgte ich. Das Wasser rauschte auf vor dem Kiel, die «Disco» fuhr 
Richtung Süden. Wir verliessen Grönland. 

Bei der Erinnerung an diese Reise schaudert es mich noch heute. Vier 
Wochen fuhren wir durch schwere Stürme. Fast alle Passagiere waren see- 
krank, auch ein grosser Teil der Besatzung. Meterhohe Wellen überspülten 
das Deck. Aus dem Sturm wurde ein Orkan mit Windstärke 12 — mir war 
speiübel. Zusätzlich quälten mich unerträgliche Blasenkoliken. Auch litt 
ich an einem stechenden Schmerz an der grossen Zehe. Seit ich Ballett ge- 
tanzt hatte, wuchsen mir, wenn ich nicht rechtzeitig zum Pediküren ging, 
die Fussnägel in die Haut. Schon dreimal war ich deswegen operiert wor- 
den. Als der Kapitän meinen Fuss sah, sagte er spontan: «Das sieht böse 
aus, damit können Sie nicht bis zur Ankunft in Europa warten. Wir werden 
einen Hafen in Südgrönland anlaufen, da können Sie operiert werden.» Tat- 
sächlich änderte die «Disco» ihren Kurs. 

Beim Erwachen aus der Narkose hörte ich den dänischen Arzt sagen: 
«Bevor Sie ganz weg waren, haben Sie zweimal geflüstert, ‚das Leben ist 
schön’.» 

Von nun an ging es mir besser, da ich im Krankenhaus auch Schmerz- 
mittel gegen die Koliken erhalten hatte. 

Ehe wir unser Endziel Kopenhagen erreichten, lief die «Disco» den Ha- 
fen von Stockholm an. Hier liess mich der Kapitän sofort in eine urologi- 
sche Klinik bringen. Die Diagnose war vernichtend: «Ihre Blase ist so stark 
geschädigt, dass Sie diese schmerzhafte Krankheit nie wieder ganz los wer- 
den.» Damals ahnte ich nicht, wie recht der Arzt hatte. Wie eine Geisel hat 
diese Krankheit mich jahrzehntelang gequält. 

Nach einem so langen Aufenthalt in Grönland kamen mir europäische 
Städte bedrückend vor. Ich war völlig verwirrt. Der Anblick so vieler in 
Kiosken ausliegender Zeitschriften und anderer überflüssiger Dinge, die 
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wir in Grönland überhaupt nicht vermisst hatten, irritierte mich. Ich hatte 
zwei Kisten mit Büchern mitgenommen und nicht ein einziges gelesen. Der 
Lärm in den Strassen und die hin- und herhetzenden Menschen machten 
mich ganz krank. Am liebsten wäre ich wieder umgekehrt — zurück nach 
Grönland. 

In der letzten Septemberwoche lief die «Disco» in Kopenhagen ein. Dort 
erwartete mich eine grosse Überraschung. Meine Eltern schlossen mich in 
ihre Arme — überglücklich. Ein Journalist fragte mich: «Sind Sie froh, wie- 
der hier zu sein? War es nicht schrecklich in dieser Einöde und Kälte — und 
die Strapazen, wie haben Sie das nur aushalten können?» 

Gewiss, die Strapazen waren gross gewesen, aber nur, weil wir auf Eis- 
bergen filmen mussten, eine Wahnidee von Fanck. Aber Grönland war 
wunderbar — so herrlich, dass fast keiner von uns glücklich war, es zu ver- 
lassen. Selbst Udet, der Vergnügungen und das Nachtleben mit schönen 
Frauen liebte, wollte dortbleiben. Einer versicherte dem anderen: Wir kom- 
men wieder — ganz bestimmt in zwei oder drei Jahren. Und es ist nicht nur 
uns so ergangen — alle Menschen, die einmal in dieser Natur gelebt hatten, 
sagen und fühlen dasselbe, und einige blieben für immer dort. 

Worin besteht das grosse Wunder, das dieses Land ohne Bäume — ohne 
Blumen, ohne Vegetation, bis auf das Sumpfgras in den Sommermonaten, 
so verzaubert? Ich glaube, dieses Wunder ist nicht zu erklären. Alles wirk- 
lich Wundersame ist unerklärlich. Der Zauber Grönlands ist wie ein 
Schleier gesponnen, aus Tausenden von unsichtbaren Seidenfäden. Wir se- 
hen dort anders, fühlen anders. Europas Fragen und Probleme verlieren ihre 
Bedeutung — sie verblassen. Was uns zu Hause in Erregung versetzte, war 
uns in Grönland kaum noch bewusst. Ein Riesenballast von überflüssigen, 
unproduktiven und niemals glücklich machenden Dingen schien ins Meer 
zu verschwinden — kein Telefon, kein Radio, keine Post und kein Auto —, 
auf all das kann man verzichten. 

Und wir hatten Zeit — unser eigentliches Leben wurde uns wieder ge- 
schenkt. 


Hotel Kaiserhof 


Wieder in Berlin. Das erste war ein Gang zu meinem Hausarzt Dr. Oskar 
Lubowski, übrigens einem Bruder meines unglücklichen Verehrers aus der 
Jugendzeit, Walter Lubowski. Ihre Schwester Hilda, eine Schönheit, war 
mit dem Bildhauer Thorak verheiratet, der sich aber leider, weil sie Jüdin 
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war, von ihr trennte. Sie lebte später mit ihrer Familie in Holland. Oskar 
war ein wunderbarer Arzt. Schon seit dem «Heiligen Berg» behandelte er 
mein Blasenleiden, bisher immer mit Erfolg. Aber wenn ich wochenlang in 
so extremer Kälte wie beim «Piz Palü» oder während der Stürme in Grön- 
land filmen musste, brach die Krankheit wieder aus. 

Auch dieses Mal trat schon nach zwei Wochen eine Besserung ein. 
Freunde besuchten mich zu Hause und erzählten, was während meiner Ab- 
wesenheit geschehen war. 

Hitler war noch nicht an der Macht, und seine Partei hatte Rückschläge 
erfahren: An den Litfasssäulen war wieder eine Rede Hitlers im Sportpalast 
angekündigt. Ich hatte ihm versprochen, über Grönland zu berichten, und 
rief deshalb im «Hotel Kaiserhof» an, wo ich Herrn Schaub oder Herrn Brü- 
ckner verlangte. Dieses Mal meldete sich Schaub, der sich etwas mürrisch 
gab. Ich bat ihn, Hitler zu sagen, ich sei aus Grönland zurück. Schon nach 
wenigen Stunden kam ein Anruf. Nun war Brückner am Apparat. Er fragte, 
ob ich am Nachmittag etwas Zeit hätte, Hitler würde gern mit mir Tee trin- 
ken. Wir vereinbarten fünf Uhr. 

Als ich im «Hotel Kaiserhof» mit dem Fahrstuhl hinauffuhr, fiel mir ein 
kleiner Mann mit hagerem Gesicht und grossen dunklen Augen auf, der 
mich ungeniert fixierte. Er trug einen Regenmantel und einen Filzhut. Es 
war Dr. Goebbels, der spätere Propagandaminister, wie ich nachher erfuhr. 
Er stieg in derselben Etage aus. Herr Brückner, der mich schon erwartete, 
begrüsste auch den mir Unbekannten und sagte: «Doktor, der Führer ist 
noch beschäftigt, nehmen Sie solange Platz im Salon.» 

Dann brachte Brückner mich in Hitlers Arbeitszimmer, es lag in der ers- 
ten Etage. Hitler kam mir entgegen und begrüsste mich unbefangen und 
herzlich. Seine ersten Worte waren: «Was haben Sie alles in Grönland er- 
lebt?» 

Nachdem ich ihm begeistert von meinen Eindrücken und Erlebnissen in 
Grönland erzählte und ihm Fotos gezeigt hatte, kam Brückner herein und 
sagte: «Dr. Goebbels wartet im Salon.» 

Hitler unterbrach ihn: «Sagen Sie dem Doktor, ich komme bald.» 

Hitler wollte mehr wissen, und ich war von unserer Expedition noch so 
erfüllt, dass ich so viel sprach, als würde ich einen Vortrag über Grönland 
halten. 

Wieder erschien Brückner und drängte Hitler zum Aufbruch. Nun erhob 
er sich und sagte höflich: «Entschuldigen Sie, Fräulein Riefenstahl. Sie ha- 
ben so fesselnd erzählt, dass ich beinahe zu meiner Wahlversammlung zu 
spät gekommen wäre.» 
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Inzwischen erschien Schaub mit Hitlers Mantel. Während sich Hitler an- 
zog, sagte er zu Brückner: «Nehmen Sie Fräulein Riefenstahl in Ihrem Wa- 
gen zum Sportpalast mit, ich gehe schnell zum Doktor.» 

Verwundert fragte ich: «Was hat das zu bedeuten?» 

Brückner: «Der Führer nahm an, dass Sie auch zum Sportpalast gehen, 
aber wegen der Verspätung nicht mehr hinkommen, deshalb soll ich Sie 
mitnehmen. Warten Sie hier einen Augenblick, ich hole Sie gleich.» 

Nun geschah alles in grösster Eile. Ich wurde in einen Wagen gesetzt, in 
dem auch zwei Damen sassen, an deren Namen ich mich nicht mehr erin- 
nere. 

Von der Veranstaltung im Sportpalast sind mir keine Einzelheiten im 
Gedächtnis geblieben. Ich erinnere mich nur, dass alles ganz ähnlich war 
wie bei der ersten Hitlerrede, die ich vor meiner Grönlandreise erlebt hatte. 
Die gleichen begeisterten Massen, die gleichen beschwörenden Worte Hit- 
lers. Er sprach frei, ohne Konzept. Mit akzentuierter Schärfe peitschten 
seine Worte auf die Zuhörer nieder. Fast dämonisch suggerierte Hitler 
ihnen, er würde ein neues Deutschland schaffen, er versprach das Ende der 
Arbeitslosigkeit und Not. Als er sagte: «Gemeinnutz geht vor Eigennutz», 
traf mich das im Innersten. Bisher hatte ich vor allem an meine persönlichen 
Interessen gedacht und mir wenig Gedanken über andere Menschen ge- 
macht, ich hatte ganz egozentrisch gelebt. Ich fühlte mich beschämt und 
wäre in diesem Augenblick bereit gewesen, Opfer für andere zu bringen. 
Vielleicht war ich nicht die einzige, die so empfand. Womöglich haben sich 
aus diesem Grund viele der Suggestion Hitlers nicht entziehen können. 

Nach der Rede hatte ich nur einen Gedanken, so schnell wie möglich 
nach Hause zu kommen. Es war fast eine Flucht. Ich wollte nicht in etwas 
hineingezogen werden, was meine Unabhängigkeit gefährden konnte. 

Am nächsten Tag erhielt ich überraschend von Frau Goebbels, die ich 
noch nicht kannte, eine Einladung. Eigentlich widerstrebte es mir, hinzuge- 
hen, aber mein Interesse, dort mehr über Hitler zu erfahren, war stärker. Ich 
hatte mich nicht getäuscht. Als ich in die Wohnung am Reichskanzlerplatz 
kam, befand sich auch Hitler unter den vielen Gästen. Nichts erinnerte mehr 
an den fanatischen Redner von gestern. 

Wie ich von Frau Goebbels, die man neidlos eine Schönheit nennen 
konnte, erfuhr, wurde ein solches geselliges Beisammensein immer dann 
arrangiert, wenn Hitler sich nach anstrengenden Wahlreisen im Kreise der 
Familie Goebbels in Berlin entspannen wollte. Bei diesen Gelegenheiten 
wurden vor allem Künstler eingeladen. 

Hier traf ich auch Hermann Göring, der damals noch nicht so beleibt war 
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wie später als Reichsmarschall. In Zeitungen hatte er über meine Flüge mit 
Udet in Grönland gelesen und wollte nun gern mehr über unsere Zusam- 
menarbeit wissen. Es interessierte ihn sehr. Sie waren ja Fliegerkameraden. 
Göring hatte seit 1918 mit Udet keinen Kontakt mehr gehabt. 

Dann entdeckte mich Dr. Goebbels, und wieder spürte ich diesen merk- 
würdigen Blick. Er stellte mir einige Künstler vor. Mit geistreichen Wort- 
spielen und sprühendem Witz war er ein glänzender Unterhalter. Trotzdem 
hatte ich, ohne es begründen zu können, in seiner Nähe ein ungutes Gefühl. 
Sein Gesicht war nicht uninteressant, auffallend die grossen dunklen Au- 
gen, seine hohe Stirn, dichtes dunkles Haar und gepflegte Hände. Die un- 
tere Gesichtshälfte, besonders der Mund, wirkte etwas vulgär. Merkwürdig, 
dass dieser Mann eine so schöne Frau hatte. Magda Goebbels war eine 
Dame, distanziert und selbstsicher, eine vorbildliche Gastgeberin, die so- 
fort meine Sympathie gewann. 

Die Gäste — etwa vierzig bis fünfzig — waren mir unbekannt. Über Politik 
wurde wenig gesprochen, Hauptthema waren Theater und andere kulturelle 
Ereignisse. 

Mit Hitler, dessen Nähe ich mied, hatte ich nur wenige Worte gewech- 
selt. Er sass fast den ganzen Abend auf einem kleinen Sofa und unterhielt 
sich intensiv mit Gretl Slezak, der Tochter Leo Slezaks, einer bekannten 
jungen Sängerin, mit der er, wie es hiess, seit längerer Zeit befreundet war. 
Ich kannte sie nur von der Bühne und hatte sie in einigen Operetten gese- 
hen. Sie war blond, etwas mollig, aber eine hübsche Erscheinung mit viel 
Temperament. 

Bevor ich mich kurz vor Mitternacht verabschiedete, kam Hitler auf 
mich zu und stellte die überraschende Frage, ob er morgen mit seinem Fo- 
tografen Heinrich Hoffmann auf einen kurzen Sprung bei mir vorbeikom- 
men könnte; ich sollte Hoffmann meine Aufnahmen vom «Blauen Licht» 
zeigen. Auf einen solchen Besuch war ich nicht vorbereitet, deshalb fragte 
ich beklommmen: «Geht es nicht übermorgen?» 

«Leider nein», sagte Hitler, «Hoffmann und ich müssen morgen Abend 
nach München zurück, und wir kommen so bald nicht wieder nach Berlin.» 

Ich dachte an meinen winzigen Fahrstuhl und sagte: «Ich wohne im fünf- 
ten Stock, und der Fahrstuhl im Haus ist sehr klein.» 

Hitler lachte: «Wir schaffen es auch ohne Fahrstuhl.» Ich hatte keine Vi- 
sitenkarte bei mir und schrieb meine Adresse auf einen Zettel. 

Am nächsten Tag wartete ich aufgeregt auf den Besuch. Mein Mädchen 
hatte Tee vorbereitet und den Kuchen selbst gebacken. Pünktlich um fünf 
Uhr läutete es. Ausser Hitler und Heinrich Hoffmann waren auch noch Dr. 
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Goebbels und ein Herr Hanfstaengl mitgekommen. Als sie mein Atelier be- 
traten, blieben Hitlers Augen auf den Kohlezeichnungen von Käthe Koll- 
witz hängen. 

«Das gefällt Ihnen?» fragte er. 

«Ja — Ihnen nicht, Herr Hitler?» 

«Nein», antwortete er, «die Bilder sind zu traurig, zu negativ.» 

Ich widersprach: «Ich finde die Zeichnungen ergreifend, der Ausdruck 
von Hunger und Not in dem Gesicht der Mutter und des Kindes ist genial 
gestaltet.» 

Hitler sagte: «Wenn wir an die Macht kommen, wird es keine Not und 
kein Elend mehr geben.» 

Dann wandte er sich von den Bildern ab, und mein Mädchen servierte 
den Tee. Die Worte Hitlers mochte ich nicht, sie machten mich betroffen — 
ich sah, dass er wenig oder nichts von Malerei verstand. Fanck, der mir 
diese Bilder geschenkt hatte und dem ich von dem bevorstehenden Besuch 
Hitlers erzählte, hatte mir geraten, die Kollwitz-Zeichnungen von der Wand 
zu nehmen. Ich habe es aber mit Absicht nicht getan, weil ich Hitlers Re- 
aktion sehen wollte. 

Nach einer kurzen Unterhaltung wünschte Hitler die Fotos zu sehen. 
Beim Betrachten der Bilder sagte er: «Schauen Sie, Hoffmann, das sind 
Aufnahmen, die eine Komposition haben, aber Sie knipsen mir viel zuviel 
herum - lieber weniger, aber gut.» 

Ich wurde rot — taktvoll war das nicht, und ich verteidigte Hoffmann: 
«Diese Bilder sind nicht mit seinen zu vergleichen. Herrn Hoffmanns Auf- 
gabe ist das schnelle Festhalten von aktuellen Ereignissen, da kann man 
nicht auf Komposition achten.» Hoffmann blinzelte mir erfreut zu. 

Unterdessen hatte sich Hanfstaengl an meinen Flügel gesetzt und impro- 
visierte einige Melodien. Da bemerkte ich, dass Hitler an meinem Schreib- 
tisch in einem Buch blätterte. Als ich näherkam, sah ich, dass es «Mein 
Kampf» war. Ich hatte einige kritische Bemerkungen an den Rand geschrie- 
ben, beispielsweise «stimmt nicht» — «Irrtum» — «falsch» oder auch «gut». 
Mir war das einigermassen unangenehm, aber Hitler schien sich zu amüsie- 
ren. Er nahm das Buch, setzte sich und blätterte weiter darin herum. «Das 
ist ja interessant», sagte er, «Sie sind eine scharfe Kritikerin, aber wir haben 
ja eine Künstlerin vor uns.» 

Diese kleine Episode hat Hitler nie vergessen. Noch nach Jahren, wenige 
Monate vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges, erfuhr ich es in der Reichs- 
kanzlei. 

Wie in jedem Jahr waren dort über tausend Künstler eingeladen, Musi- 
ker, Bildhauer, Architekten, Schauspieler von Theater und Film. 
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Sie waren aus ganz Deutschland zusammengekommen. Ich kam ziemlich 
spät. In den verschiedenen, grosszügig angelegten Räumen hatten sich 
überall Gruppen gebildet. In einem von ihnen sah ich einen grösseren Kreis 
von Menschen. Als ich hinzutrat, sah ich Hitler in der Mitte stehen. Vor 
Schreck wäre ich fast zu Boden gesunken, als ich hörte, wie er von den 
kritischen Bemerkungen erzählte, die er in meinem Exemplar gefunden 
habe. Nicht genug damit. Er sprach auch von unserer ersten Begegnung an 
der Nordsee, als ich ihm sagte, ich könnte nie in die Partei eintreten. Er trug 
dies wie ein Schauspieler vor, in dem er unseren Dialog komödiantisch imi- 
tierte. Als man mich entdeckte, konnte ich mich vor den Umarmungen mei- 
ner Kollegen kaum retten. 


6. November 1932 


Bald erhielt ich wieder eine neue Einladung von Frau Goebbels. Ich hatte 
mich sehr verspätet und war überrascht, nur wenige Gäste anzutreffen. Nun 
erfuhr ich erst, dass dies ein besonderer Tag war, der Wahlsonntag, an dem 
ein neuer Reichstag gewählt wurde. Sein Ausgang sei für die Partei ent- 
scheidend. Es war der 6. November 1932. Ich hatte noch nie gewählt und 
mich auch dieses Mal nicht an der Wahl beteiligt. Wieso man mich einge- 
laden hatte, blieb mir ein Rätsel. 

Es war schon Abend. Den Mienen der Anwesenden sah man an, dass die 
Nachrichten schlecht waren. Es herrschte eine fast unerträgliche Spannung. 
Als der Rundfunk immer weitere Einbussen der NSDAP und Erfolge der 
Kommunisten meldete, waren alle sehr niedergeschlagen. Nach den letzten 
Ansagen ging Dr. Goebbels in ein Nebenzimmer, man konnte hören, wie er 
mit Hitler in München telefonierte, aber ich konnte nur ein paar Wortfetzen 
verstehen. Bei Bekanntgabe des vorläufigen Endresultats gegen Mitter- 
nacht hatte Dr. Goebbels einen versteinerten Ausdruck. Zu seiner Frau 
sagte er: «Wir gehen schweren Zeiten entgegen — aber wir haben schon 
schlimmere Krisen überwunden.» 

Ich hatte das Gefühl, er glaubte selbst nicht an das, was er da sagte. 

Am nächsten Abend fuhr ich nach München. Ich sollte im «Atlantik»- 
Kino am Isartor anlässlich einer Neuaufführung vom «Blauen Licht» einen 
Vortrag halten. Gerade als ich meine Schlafwagentür schliessen wollte, sah 
ich Dr. Goebbels draussen im Gang stehen. Er war ebenso überrascht wie 
ich und bat, sich einen Augenblick zu mir setzen zu dürfen. Er wollte Hitler 
in München treffen und sprach von seinen persönlichen Sorgen und den 
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Machtkämpfen in der Partei. Als er bemerkte, wie ahnungslos ich war, 
wechselte er sein Thema und kam merkwürdigerweise auf Homosexualität 
zu sprechen. Er sagte, Hitler habe eine extreme Abneigung gegen homose- 
xuelle Männer, er selbst sei toleranter und verurteile nicht alle gleich. 

«Meiner Ansicht nach», sagte ich, «sind die Anlagen beider Geschlech- 
ter mehr oder weniger bei allen Menschen vorhanden, vielleicht besonders 
ausgeprägt bei Künstlern — das hat aber doch nicht das Geringste mit Schuld 
oder Minderwertigkeit zu tun.» Goebbels stimmte mir überraschenderweise 
zu. 

Als ich am nächsten Mittag in München von einer Lichtprobe im «At- 
lantik»-Kino in das Hotel zurückkehrte, rief Dr. Goebbels an. Er fragte, ob 
ich ihn zu der Besprechung mit Hitler begleiten möchte. Ich zögerte. Ich 
bekam langsam das Gefühl, in politische Dinge hineingezogen zu werden, 
mit denen ich nichts zu tun haben wollte. Andererseits war dies eine Gele- 
genheit, Hitlers Reaktion auf das Wahlergebnis persönlich zu erfahren. 

Tatsächlich wurde ich Zeuge einer historischen Stunde. Das Treffen fand 
in dem Hinterzimmer einer im bayrischen Stil eingerichteten Gaststätte 
statt, im «Sternecker«, wie ich später erfuhr. Als ich mit Goebbels den 
Raum betrat, erhoben sich ungefähr acht bis zehn Männer, die an einem 
runden Holztisch sassen. Hitler, dessen Gesicht stark gerötet war, begrüsste 
mich wie immer mit Handkuss und stellte mir die anderen vor, von denen 
mir nur der Name Wagner in Erinnerung geblieben ist. Er wurde später 
Gauleiter von München. 

Meine Erwartung, einen niedergeschlagenen Hitler zu sehen, war falsch. 
Ich staunte nur. Hitler redete, als sei er der Wahlsiegen Die Mienen der um 
ihn versammelten Männer, die vorher deprimiert und verdrossen waren, 
hellten sich zusehends auf. Und schon nach kurzer Zeit gelang es Hitler, 
ihnen wieder Mut zu machen und sie zu überzeugen, sie würden trotz dieser 
momentanen Niederlage bald an die Macht kommen. 

«Bei den nächsten Landtagswahlen in Lippe», sagte er, «müssen wir in 
jedes Haus gehen, um jede Stimme ringen — wir werden diese Wahl gewin- 
nen und damit endgültig den Durchbruch erringen. Nur die Schwachen sind 
von uns abgefallen, und das ist gut!» 

Es gelang ihm sogar, den recht mutlos wirkenden Goebbels umzustim- 
men. Noch nie hatte ich jemand kennengelernt, der eine solche Überzeu- 
gungskraft besass und Menschen so beeinflussen konnte. Ein Grund für 
mich, trotz der Faszination, die dieser Mann ausübte, seine Nähe möglichst 
zu meiden. 
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Hitler am Ende 


Ich war wieder in Berlin, entschlossen, mich nur noch mit meinen zukünf- 
tigen Aufgaben zu beschäftigen und mich nicht durch politische Abenteuer 
ablenken zu lassen. Ich hatte verschiedene Angebote erhalten, und einige 
waren auch reizvoll. Aber noch war ich nicht frei. In wenigen Wochen soll- 
ten am Bernina-Pass die Spielszenen für den Grönlandfilm fertiggestellt 
werden. 

Durch einen Zufall traf ich doch noch einmal in diesem Jahr mit Hitler 
zusammen — in einer ungewöhnlichen Situation. Nach meinen Kalenderno- 
tizen war es am 8. Dezember 1932. Ich hatte ein Konzert besucht und kam 
auf dem Heimweg durch die Wilhelmstrasse. Da hörte ich Zeitungsverkäu- 
fer rufen: «Gregor Strasser verlässt Hitler», «Die NSDAP am Ende», «Hit- 
lers Stern untergegangen». Ich kaufte mir die Zeitungen und setzte mich in 
die Halle des Hotels «Kaiserhof», um diese Sensationsmeldungen zu lesen. 
Was in den Zeitungen stand, war für Hitler vernichtend. Nun begriff ich 
erst, was Goebbels mir im Zug von Intrigen und Machtkämpfen in der Par- 
tei erzählt hatte. Wie schnell konnte sich alles so extrem ändern? Noch vor 
einem Monat in München hatte ich die Siegeszuversicht Hitlers miterlebt, 
und nun sollte ich den Zerfall seiner Hoffnungen erfahren - vielleicht schon 
das Ende. 

Während ich meinen Gedanken nachhing, sagte eine Männerstimme: 
«Was machen Sie denn hier?» Ich schaute auf. Vor mir stand der lange 
Brückner. 

«Stimmt das, was da in den Zeitungen steht?» 

Mit wegwerfender Handbewegung sagte er: «Eine Pressekampagne, 
nichts weiter», und schon lief er mit grossen Schritten auf die Treppe zu. 
Ich war bestürzt und fühlte, dass sich etwas Ungewöhnliches abspielte. 
Dann vertiefte ich mich wieder in die Lektüre der Blätter. Mir war weder 
der Name «Gregor Strasser» noch «General Schleicher» ein Begriff, ich 
hatte diese Namen nie bewusst gehört. Jetzt sah ich sie in grossen Lettern 
auf den Titelseiten vor mir. Anscheinend war Strasser ein wichtiger Ge- 
folgsmann Hitlers, der nun abgesprungen war und mit seinen Gegnern pak- 
tierte. 

Wieder stand Brückner vor mir. 

«Gut, dass Sie noch da sind», sagte er, «kommen Sie bitte mit, der Führer 
möchte Sie sehen.» Mir schoss das Blut in den Kopf. In dieser kritischen 
Situation wollte ich Hitler nicht sehen — ich zögerte, aber dann folgte ich 
Brückner herzklopfend doch. Wir gingen eine breite, teppichbedeckte 


185 


Treppe hinauf zur Bel Etage, dort einen Gang entlang, um eine Ecke, und 
dann stand ich in Hitlers Salon. Brückner liess uns allein. 

Ich verstand noch immer nicht, warum mich Hitler in einer so dramati- 
schen Situation zu sich kommen liess. Er gab mir die Hand und ging dann 
im Zimmer auf und ab. Sein Gesicht war fahl, die Haare hingen ihm in die 
Stirn, die mit Schweisstropfen bedeckt war. Dann brach es aus ihm heraus: 
«Diese Verräter, diese Feiglinge — und das kurz vor dem endgültigen Sieg 
— diese Narren — dreizehn Jahre haben wir gekämpft, geschuftet und alles 
gegeben — schwerste Krisen haben wir überwunden, und nun kurz vor dem 
Ziel, dieser Verrat!» 

Während er diese Worte ausstiess, sah er mich nicht ein einziges Mal an. 
Wieder ging er auf und ab, blieb stehen, griff sich an die Stirn und dann, 
wie im Selbstgespräch, sagte er: «Wenn die Partei zerfallen sollte, muss ich 
mit meinem Leben Schluss machen.» — Nach einer kurzen Pause fuhr er 
erregt fort: «Aber solange ich noch Männer wie Hess und Göring um mich 
habe, darf ich das nicht tun - ich kann sie nicht im Stich lassen, auch nicht 
die vielen treuen Parteigenossen. Wir werden weiterkämpfen, und wenn wir 
noch einmal ganz von vorne anfangen müssten.» 

Hitler atmete schwer, verkrampfte die Hände ineinander. Nun verstand 
ich, warum er mich kommen liess. Er brauchte einen Menschen in seiner 
Nähe, dem er sich anvertrauen konnte. Dann verfiel er in einen endlosen 
Monolog, indem er über die Entstehung der Partei sprach. Langsam wurde 
er ruhiger. Dann sah er mich zum ersten Mal an, hielt meine Hand und 
sagte: «Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind.» 

Ich konnte nicht sprechen, ich war zu bewegt. Ohne auch nur ein einziges 
Wort gesprochen zu haben, verliess ich das Zimmer. 


Dr. Goebbels 


Aus der Presse ging hervor, dass in der Partei Hitlers der Kampf um die 
Macht weiterging. Dr. Goebbels als Gauleiter von Berlin verstärkte seinen 
Einsatz. Erstaunlich, über welche physischen Kräfte dieser kleine Mann 
verfügte. Eine Kampfrede folgte auf die andere. Ich mochte ihn nicht, aber 
gerechter Weise musste ich zugeben, dass er grossen persönlichen Mut be- 
sass. Wenn er in Berlin am Wedding vor kommunistischen Arbeitern re- 
dete, wurden Biergläser nach ihm geworfen. Er verliess das Podium nicht, 
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auch, wenn er verletzt wurde, und es gelang ihm fast immer, die gegen ihn 
aufgebrachte Menge in den Griff zu bekommen und für sich zu gewinnen. 
Für Hitler war er in Berlin unentbehrlich. 

Umso unbegreiflicher war es, dass dieser Mann, der in der Endphase des 
Ringens um die Macht seine ganze Kraft aufbieten musste, sich in das hoff- 
nungslose Unternehmen stürzte, mich um jeden Preis zu gewinnen. 

Schon wenige Tage, nachdem ich Zeuge eines verzweifelten Hitlers ge- 
worden war, meldete sich Goebbels. Was ich vermutet hatte, bestätigte sich 
jetzt. Es verging kein Tag, an dem er mich nicht anrief, an manchen Tagen 
sogar mehrmals, und immer mehr drängte er zu einem Treffen. Eines Nach- 
mittags stand er unangemeldet vor meiner Haustür. 

«Bitte, nur einen kurzen Augenblick», bat er entschuldigend, «ich hatte 
in der Nähe zu tun.» Das war mir sehr unangenehm, aber ich wagte nicht, 
ihn abzuweisen. Als ich mein Mädchen bat, einen Tee zu bereiten, wehrte 
er ab: «Keine Umstände, ich habe wenig Zeit — ich muss heute Abend noch 
zu einer Versammlung.» 

«Was führt Sie zu mir, Doktor?» 

«Ich habe Sorgen und wollte mich bei Ihnen aussprechen.» 

«Ich glaube nicht, dass ich eine geeignete Person bin.» 

Goebbels ignorierte meine Antwort und begann, scheinbar unbeein- 
druckt, von persönlichen Problemen zu sprechen, vor allem von seinen po- 
litischen Aktivitäten. Die Art und Weise, wie er darüber sprach, wirkte 
überheblich und arrogant. 

So sagte er: «Im Reichstag bin ich der unsichtbare Drahtzieher, der alle 
Fäden in der Hand hat und der die Puppen tanzen lässt.» 

Das klang so zynisch, dass er mir in diesem Augenblick wie ein leibhaf- 
tiger Mephisto vorkam. Ich konnte mir vorstellen, dass er ebenso, wenn es 
die Umstände erforderten, auch Stalin dienen würde. Er war ein gefährli- 
cher Mann. 

Obgleich ich Goebbels gebeten hatte, nicht mehr zu kommen, änderte 
das an seinem Verhalten nichts. Er musste längst bemerkt haben, dass ich 
keine Sympathien für ihn empfand, aber meine Ablehnung reizte ihn umso 
mehr. Offenbar konnte er nicht begreifen, wie eine Frau seinem Werben 
widerstehen konnte. Schliesslich kam es zu einer peinlichen Auseinander- 
setzung. Ich hatte abgelehnt, ihn in meiner Wohnung zu empfangen. Als er 
aber versprach, nur noch ein letztes Mal zu kommen, willigte ich leider ein, 
in der Hoffnung, endlich meine Ruhe vor ihm zu haben. In der Tat benahm 
er sich wie ein verliebter Primaner. Mit glänzenden Augen schilderte er, 
wie er schon 1926, das war vor sechs Jahren, bei der Premiere meines ersten 
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Films «Der heilige Berg» vor dem UFA-Palast gestanden habe, um mich 
einmal aus der Nähe sehen zu können. 

Bisher hatte ich angenommen, dass er mich nur als Schauspielerin ver- 
ehrte, jetzt musste ich feststellen, dass seine Gefühle mir vor allem als Frau 
galten. Während er mich so anschwärmte, fiel sein Blick auf ein auf ge- 
schlagenes Buch, es war Nietzsches «Zarathustra». Er nahm es, blätterte 
darin herum und fragte mich, ob ich eine Nietzsche-Anhängerin sei, was 
ich bejahte. 

«Besonders», sagte ich «liebe ich seine Sprache und vor allem seine Ly- 
rik. Kennen Sie Nietzsches Gedichte?» Er nickte und vertiefte sich in das 
Buch. Dann begann er überraschend wie ein Schauspieler aus dem «Za- 
rathustra» zu deklamieren. Ich war froh, dass er abgelenkt war. Aber er 
legte das Buch beiseite, kam auf mich zu und schaute mich an, als wollte 
er mich hypnotisieren: «Gestehen Sie», sagte er, «Sie lieben den Führer.» 

«Was ist das für ein Unsinn», rief ich, «Hitler ist ein Phänomen, das ich 
bewundern, aber nicht lieben kann.» 

Da verlor Goebbels seine Beherrschung: «Sie müssen meine Geliebte 
werden, ich brauche Sie — ohne Sie ist mein Leben eine Qual! Ich liebe Sie 
schon so lange!» In der Tat kniete er vor mir nieder und fing sogar zu 
schluchzen an. Heller Wahnsinn. Fassungslos schaute ich auf den knienden 
Goebbels. Als er dann aber meine Fussgelenke umfasste, wurde es mir zu 
viel. Ich wich zurück und forderte ihn auf, meine Wohnung zu verlassen. 
Er wurde aschfahl, und als er zögerte, rief ich: «Was sind Sie für ein 
Mensch! Sie haben eine so wunderbare Frau, ein süsses Kind! Ihr Beneh- 
men ist einfach empörend.» 

Goebbels: «Ich liebe meine Frau und mein Kind, verstehen Sie nicht? 
Aber ich liebe auch Sie, und ich würde jedes denkbare Opfer für Sie brin- 
gen.» 

«Gehen Sie, Doktor», rief ich erregt, «gehen Sie, Sie sind verrückt.» 

Ich öffnete die Wohnungstür und liess den Fahrstuhl kommen. Mit ge- 
senktem Kopf ging er, ohne mich noch einmal anzusehen. 

Diese Demütigung hat mir der spätere Propagandaminister nie verzie- 
hen. 


Flucht in die Berge 


Ich hatte nur einen Wunsch: Sobald als möglich Berlin zu verlassen. Ich 
wollte es nicht auf eine Begegnung mit Dr. Goebbels ankommen lassen, 
und nicht nur mit ihm, sondern auch mit Hitler. Bis zum Weihnachtsfest 
waren es nur noch wenige Tage. Meine Eltern wollten den Heiligen Abend 
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mit mir verleben, und so beschloss ich, bis dahin noch in Berlin zu bleiben. 
Auch hatte ich die Artikelserie für Manfred George noch nicht beendet. Im 
«Tempo» waren schon die ersten Fortsetzungen erschienen. Nach meiner 
Rückkehr aus Grönland hatte mich George gebeten, ein Buch über meine 
Erlebnisse während meiner Filmtätigkeit zu schreiben, von dem er die Vor- 
abdrucksrechte für «Tempo» erwarb. Das Buch erschien Anfang 1933 beim 
Verlag Hesse & Becker in Leipzig. Titel: «Kampf in Schnee und Eis». 

Als ich eines Tages vom Einkäufen nach Hause kam, lag ein Blumen- 
strauss vor meiner Tür. Auf dem beiliegenden Kärtchen stand: «Du-du — 
ich bin wieder da und wohne im Hotel Eden.» Josef von Sternberg war in 
Berlin, nach dreijähriger Abwesenheit. Am nächsten Tag sahen wir uns, er 
hatte sich kaum verändert. Sternberg erzählte, dass Erich Pommer ihn ein- 
geladen hatte, hier wieder einen Film zu machen. 

Wir kamen natürlich auch auf Hitler und den Nationalsozialismus zu 
sprechen, und ich erzählte ihm von meinen Begegnungen. Zu meiner Über- 
raschung sagte er: «Hitler ist ein Phänomen - schade, dass ich Jude bin und 
er ein Antisemit ist. Wenn er an die Macht kommt, wird man sehen, ob sein 
Antisemitismus echt oder nur Wahlpropaganda war.» Übrigens war Stern- 
berg nicht der einzige meiner jüdischen Bekannten, der so sprach. Auch 
Harry Sokal und andere haben sich ähnlich geäussert. Ich weiss, es klingt 
heute, da wir die entsetzlichen Verbrechen kennen, die während des Hitler- 
regimes geschehen sind, unglaubhaft, gerade für jüngere Menschen — aber 
es ist die Wahrheit. 

Sternberg wollte mein «Blaues Licht» sehen. Wir fuhren nach Neukölln 
zur Kopieranstalt Geyer. Dort lagerte mein Filmmaterial. Auf sein Urteil 
war ich angstvoll gespannt. Ich wusste, er war ein strenger Kritiker. Aber 
ich wurde nicht enttäuscht. 

«Das ist ein schöner Film», sagte er, «und du bist wunderbar. Es gibt 
keine grösseren Gegensätze als dich und Marlene — du als ‚Junta’ im 
‚Blauen Licht’ und Marlene als ‚Lola’ im ‚Blauen Engeb. Ich habe Marlene 
geformt, sie ist mein Geschöpf, nun ist sie ein Weltstar. Und du — wann 
kommst du?» 

«Ich komme, sobald meine Aufnahmen für ‚sos-Eisberg’ beendet sind. 
Ich hoffe sehr, im Frühjahr.» 

Mit diesem Versprechen trennten wir uns, nachdem wir am Abend in der 
Edenbar bis nach Mitternacht mit reichlich Champagner ein zweites Mal 
Abschied gefeiert hatten — diesmal für lange Zeit. 
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Am folgenden Tag — es war Heiligabend - hatte ich noch lange nicht 
alles für meine Reise in die Schweizer Berge vorbereitet. Immerhin würden 
die Aufnahmen einige Monate dauern. 

Während ich meine Koffer packte, läutete die Türglocke in einem fort. 
Boten brachten die noch vor dem Fest zu liefernden Waren und eine Menge 
Weihnachtsgeschenke. Es klingelte schon wieder. Ärgerlich und nervös riss 
ich die Tür auf. Fassungslos starrte ich in das verlegen lächelnde Gesicht 
von Dr. Goebbels. Noch ehe ich einen Laut herausbringen konnte, sagte er: 
«Entschuldigen Sie bitte, ich wollte Ihnen nur frohe Festtage wünschen und 
ein kleines Weihnachtsgeschenk überreichen.» 

Stumm liess ich ihn herein. Als er die grossen Schrankkoffer sah, fragte 
er überrascht: «Wollen Sie verreisen?» 

Ich nickte. 

«Fahren Sie längere Zeit fort?» 

Wieder nickte ich. 

«Wohin reisen Sie — wann kommen Sie zurück?» 

«Ich bleibe lange fort. Zuerst werde ich mich beim Skilaufen erholen, 
und dann muss ich meine Aufnahmen für sos-Eisberg machen.» Goebbels 
erregt: «Bitte, fahren Sie nicht weg.» Als er meine ab wehrende Handbe- 
wegung sah, bat er: «Haben Sie keine Angst, ich werde Ihnen nicht mehr 
zu nahe treten — aber ich möchte Sie wenigstens ab und zu sprechen können. 
Ich bin sehr allein, meine Frau ist schwer erkrankt. Sie liegt im Kranken- 
haus, und ich bange um ihr Leben.» Er sagte dies mit einem so bewegten 
Ausdruck, dass ich fast Mitleid mit ihm empfand. Vor allem bestürzte es 
mich, dass Magda Goebbels in einer Klinik war. 

«Hören Sie, Doktor, Ihr Platz ist jetzt mehr denn je bei Ihrer Frau. Jede 
freie Minute sollten Sie bei ihr sein.» Ich konnte diesen Menschen nicht 
verstehen. Goebbels war sehr niedergeschlagen. Er setzte sich, ohne seinen 
Mantel auszuziehen, auf die Couch. 

«Sagen Sie mir wenigstens, wo Sie zu erreichen sind, dass ich Sie anru- 
fen kann.» 

«Das weiss ich nicht. Ich werde die Wintersportplätze wechseln und 
habe noch keine Ahnung, wann die Aufnahmen für den Film beginnen.» 

Nachdem er die Hoffnungslosigkeit seiner Bemühungen einsehen muss- 
te, verschwand das Menschliche aus seinen Zügen. Sein Gesicht wirkte nun 
maskenhaft. Er überreichte mir zwei Päckchen und sagte: «Ein Weih- 
nachtsgruss.» 

Als die Tür hinter ihm zu war, öffnete ich seine Geschenkpakete. In ei- 
nem Päckchen befand sich ein in rotes Leder gebundenes Exemplar der 
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Erstausgabe von Hitlers «Mein Kampf» mit einer von Goebbels hineinge- 
schriebenen Widmung, im zweiten eine Bronzemedaille mit dem Relief sei- 
nes Kopfes. Wie geschmacklos, dachte ich, sich selbst zu verschenken. We- 
nig später ging ich zu meinen Eltern. Dieses Weihnachten war für uns ein 
trauriges Fest. Mein Vater hatte grosse geschäftliche Sorgen. Er musste 
mehr Arbeiter und Angestellte entlassen. Auch war Heinz zum ersten Mal 
nicht bei uns. Er war als Mitarbeiter meines Vaters in Indien und musste 
dort in dem Palast des Maharadscha von Indore eine Klimaanlage einbauen. 
Diesen interessanten Auftrag hatte Heinz durch den bekannten Architekten 
Eckart Muthesius erhalten, mit dem er befreundet war. 

Endlich war ich wieder in den Bergen! In St. An ton am Arlberg konnte 
ich mich in der vielleicht besten Skischule der Welt bei Hannes Schneider 
verbessern und die neueste Technik erlernen. Ich fühlte mich dort wie zu 
Hause. Die meisten Skilehrer hatten in unseren Bergfilmen mitgewirkt, und 
wir alle verstanden uns ausgezeichnet. Die Freude an diesem herrlichen 
Sport liess mich alles vergessen, was mich vorher bedrückt hatte. Selbst 
meine beruflichen Pläne traten in den Hintergrund. 

Als ich eines Nachmittags von einer Abfahrt in mein «Hotel Post» zu- 
rückkam, sagte mir der Hoteldirektor, ein gewisser Dr. Goebbels habe 
schon mehrere Male angerufen. Wie hatte er nur herausbekommen, dass ich 
in St. Anton war? Kaum hatte ich mich umgezogen, wurde ich ans Telefon 
geholt. Tatsächlich war er es wieder. Aufgebracht fragte ich, wer ihm mei- 
nen Aufenthalt verraten habe, und seine Antwort war, er habe einige Win- 
tersportplätze angerufen. Musste ich das glauben? 

«Was möchten Sie von mir?» 

«Ich wollte mich nur erkundigen, wann Sie wieder in Berlin sind.» Die 
Hartnäckigkeit dieses Menschen war unglaublich. Wütend sagte ich: «Vor- 
läufig nicht, und ich bitte Sie, Herr Goebbels, lassen Sie mich in Ruhe, und 
rufen Sie mich nicht mehr an.» Ich hing den Hörer ein. An diesem Abend 
war mir meine ganze Stimmung verdorben. 

Beim Abfahrtslauf am nächsten Tag war die internationale Spitzenklasse 
fast vollständig erschienen. Das lenkte mich von meinem Ärger ab. Das 
Rennen ging über die schwierige Kandaharstrecke hinunter bis zur Seil- 
bahnstation. Es war fantastisch, in welchem Tempo die Läufer den mit vie- 
len Buckeln versehenen Steilhang hinunterbrausten. 

Mitte Januar reiste ich ab und fuhr nach Davos. Dort lockte mich das 
Skigebiet der Parsenn — damals für Skifahrer ein Traumgebiet, das alle 
meine Erwartungen übertraf. Hier wurde ich vom Skifieber erst richtig er- 
fasst. Es gab kilometerlange Abfahrten im Pulverschnee und so viele, dass 


191 


man jeden Tag eine andere Strecke wählen konnte, eine war schöner als die 
andere. 

Damals, im Januar 1933, traf man noch wenige Skifahrer auf den Pisten 
an. Heute, wo sich Tausende auf der Parsenn tummeln, ist das kaum vor- 
stellbar. Niemals hatte man an den Skibahnen zu warten, Lifte gab es noch 
nicht, und Zusammenstösse, wie sie heute die Regel sind, waren eine Sel- 
tenheit. Vom Weissfluhgipfel bis Küblis konnte man vierzehn Kilometer 
ununterbrochen abfahren. Allerdings musste man eine gute Kondition ha- 
ben, um diese Strecke, ohne stehenzubleiben, durchzufahren. Ich genoss 
das wie einen Rausch. Selbst in meinen Träumen schwebte ich über Steil- 
hänge. 

Auf der Parsenn traf ich Walter Prager, den ich in St. Anton kennenge- 
lernt habe. Überraschend war dieser junge Schweizer Kandaharsieger ge- 
worden. Er bot mir an, mich für das Parsenn-Derby-Rennen zu trainieren. 
Mit ihm machte das Skilaufen noch mehr Spass. Er war ein erstklassiger 
Trainer. Von Tag zu Tag machte ich Fortschritte — wir trainierten jetzt nach 
der Uhrzeit. 

Zwischen Walter Prager und mir entwickelte sich ein freundschaftliches 
Verhältnis. Mit der Zeit wurde es immer herzlicher, so entstand eine engere 
Beziehung, die eine Dauer von mehr als zwei Jahren hatte. 

Merkwürdigerweise habe ich mich nie in Männer verliebt, die gesell- 
schaftlich, politisch oder als Künstler einen Namen hatten oder die Frauen 
mit kostbaren Geschenken verwöhnten. 

Als meine Mutter später meinen Freund kennenlernte, war sie nicht sehr 
glücklich über meine Wahl. 

«Was findest du nur an dem Jungen?» fragte sie. «Nie kommst du mit 
einem gescheiten Mann, ich begreife dich nicht.» 

Arme Mutti, wie sollte ich ihr das erklären können? Walter sah gut aus, 
machte aber eher einen unscheinbaren Eindruck. Sein besonderer Charme, 
sein Temperament, sein sympathisches Wesen nahmen mich ganz für ihn 
ein. Es ist nicht leicht, selbst einem nahestehenden Menschen, wie meine 
Mutter es war, plötzliche Gefühle von Zuneigung und Liebe zu einem an- 
deren verständlich zu machen. 

Der Arbeitsplatz unserer schweizerischen Grönland-Aufnahmen verzö- 
gerte sich von Woche zu Woche. Ich hatte nichts dagegen. Es war Ende 
Januar, als ich in Davos von der sensationellen Nachricht überrascht wurde: 
Hitler war Reichskanzler geworden. Er hatte es also geschafft, wie, wusste 
ich nicht. Ich hatte seit Wochen keine Zeitungen mehr gelesen. Da es da- 
mals noch kein Fernsehen gab, habe ich den Tag der Machtübernahme mit 
dem Fackelzug erst Jahre nach dem Krieg in alten Wochenschauen gese- 
hen. 
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Hitler hatte nun sein Ziel erreicht, und als Reichskanzler interessierte er 
mich weit weniger als vor der «Machtübernahme». 

Anfang Februar wurde ich endlich zu den Aufnahmen nach dem «Bern- 
ina Hospiz» gerufen. Noch befand ich mich in Davos. Die Koffer waren 
schon gepackt, da stand plötzlich unerwartet Udet vor mir. 

«Was machst du denn hier?» fragte ich überrascht. 

«Dich abholen», sagte er verschmitzt. 

«Wie», fragte ich fassungslos, «mit deiner Maschine?» 

«Natürlich mit meiner Maschine.» Unglaublich dieser Udet. Meine Kof- 
fer-Ungetüme liess ich mit der Bahn zum Bernina Pass befördern und stieg 
in das Sportflugzeug, mit dem Udet auf dem eingefrorenen kleinen See in 
Davos gelandet war. 

Beinahe wäre es beim Start zu einem Unglück gekommen. Der Platz für 
den Auslauf der Maschine war kurz: Erschrocken sah ich, wie unser Flug- 
zeug auf die Heustadel am Ende des Sees zuraste. Mit der ihm eigenen Ge- 
schicklichkeit zog Udet aber kurz vor den Stadeln die Maschine senkrecht 
in die Höhe. Starker Rückenwind hatte diese gefährliche Situation verur- 
sacht. Nach kurzer Zeit landeten wir mühelos auf der kleinen Eisfläche des 
Bernina Sees, ganz in der Nähe unserer Filmbauten. Mit grossem Hallo 
wurde ich empfangen. Ausser Fanck und seinen Mitarbeitern begrüsste ich 
die Filmleute, die aus Hollywood kamen. Tay Garnett führte Regie in der 
amerikanischen Version, mein Partner hiess Rod la Roque. 

Die Eisbauten waren fantastisch, die Architekten hatten für die Spielsze- 
nen eine echte Arktis-Landschaft gebaut, in der sich grosse Eishöhlen be- 
fanden. Die Arbeitsatmosphäre fand ich ausgezeichnet. Auch der Kontakt 
zwischen Tay Garnett und Dr. Fanck schien mir gut. Unter der Regie Gar- 
netts zu spielen, war ein wahres Vergnügen. Wäre es nur nicht so bitter kalt 
gewesen, und hätten sich die Arbeiten nicht so lange hingezogen! Zum 
Glück hatte ich oft längere Pausen, und unser Produktionsleiter Paul Koh- 
ner war grosszügig genug, mich an freien Tagen mit Udet nach Davos flie- 
gen zu lassen. Ich konnte auf der Parsenn mein Skitraining fortsetzen und 
wurde mit einem Erfolg belohnt. In dem bekannten Parsenn-Derby belegte 
ich auf dieser langen Abfahrtsstrecke, auf welcher die besten Schweizer 
Läuferinnen mitfuhren, den zweiten Platz. 

Es war schon Mai geworden, und noch immer waren die Aufnahmen 
nicht zu Ende. Das Eis begann zu schmelzen, und wir mussten noch höher 
hinauf. So übersiedelten wir auf das dreitausend Meter hoch gelegene Jung- 
fraujoch in den Berner Alpen. Dort entstanden vor allem die Szenen mit den 
Schlittenhunden. 

Endlich, im Juni, war die letzte Klappe des Grönlandfilms gefallen. Zum 
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Abschluss machten alle, die Ski fuhren, die schönste Sommer-Skiabfahrt 
der Schweizer Alpen, vom Jungfraujoch über den Aletschgletscher hinunter 
bis in die blühenden Sommerwiesen. 


Besuch in der Reichskanzlei 


Nach sechsmonatiger Abwesenheit von Berlin musste ich mich erst wieder 
an die Grossstadt gewöhnen und an die Veränderungen in Deutschland. 
Dass Hitler Reichskanzler geworden war, hatten wir auch am Bernina Pass 
erfahren, nichts aber von den Bücherverbrennungen im Mai vor der Uni- 
versität und den beginnenden Diffamierungen der Juden mit ihrem ersten 
Boykott in allen Städten. Ich war zutiefst bestürzt und beunruhigt. 

In meiner Post fand ich einen Brief meines Freundes Manfred George 
aus Prag, in dem er schrieb, er habe wie viele seiner jüdischen Bekannten 
emigrieren müssen, da er in Deutschland nicht mehr arbeiten konnte. Er 
wollte versuchen, in die USA ZU gehen und, was mich am meisten erschüt- 
terte, mir wünschte er Glück. Auch von Bela Balazs, mit dem mich eben- 
falls ein Freundschaftsverhältnis verband, war ein Brief da, aus Moskau. 
Er, ein überzeugter Kommunist, wolle vorläufig in Russland bleiben und 
später in seine ungarische Heimat zurückkehren. Weinend hielt ich die 
Briefe in meinen Händen. 

Von immer mehr Freunden und Bekannten hörte ich, dass sie Deutsch- 
land verlassen hatten. Nur meine beiden Ärzte, Dr. Lubowski, der Verlobte 
meiner Freundin Hertha, und Dr. Cohn, ein bekannter Frauenarzt, waren 
noch in Berlin. Viele grosse jüdische Schauspieler, wie Elisabeth Bergner, 
spielten nicht mehr, und auch Max Reinhardt und Erich Pommer hatten 
Deutschland schon verlassen. Was für schreckliche Dinge mussten sich da 
ereignet haben! Ich konnte das alles gar nicht verstehen. Was sollte ich tun? 
Seit Dezember hatte ich nichts mehr von Hitler und natürlich auch nichts 
von Goebbels gehört, worüber ich nur froh war. Nachdem Hitler an der 
Macht war, wollte ich keine Verbindung mehr mit ihm haben. 

Seit der erfolgreichen Premiere des «Blauen Lichts» war über ein Jahr 
vergangen. In Grönland und später in den Schweizer Alpen hatte ich keine 
Kontakte mehr mit der Filmindustrie gehabt und war so auch nicht imstande 
gewesen, den Erfolg dieses Films für meine Karriere zu nutzen. Alles, was 
«Das blaue Licht» betraf, hatte ich vertrauensvoll in die Hände meines Co- 
Partners Harry Sokal gelegt. In der langen Arbeitszeit an «sos Eisberg» 
hatte ich meine Gage verbraucht, mit der ich noch Verpflichtungen meiner 
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eigenen Firma nachkommen musste. Wieder war ich ohne finanzielle Mit- 
tel, besass kaum genügend, um meine rückständige Miete zu bezahlen. Da 
ich aber mit fünfzig Prozent am Gewinn meines Films beteiligt war, machte 
ich mir keine Sorgen. 

Als ich Sokal sprechen wollte, erfuhr ich von Herrn Plehn, seinem Pro- 
kuristen, auch er sei weggegangen - verständlich, Sokal war Halbjude. Was 
ich nicht verstehen konnte, war, dass er mit mir noch nie die Gewinne mei- 
nes Films abgerechnet hatte, weder aus dem Verleih in Deutschland noch 
aus dem Ausland. Der Film war ein Welterfolg geworden. Ich war auf den 
Gewinnanteil meines Films angewiesen und hatte von Sokal noch keine 
Mark erhalten. Beklommen fragte ich Herrn Plehn: «Hat Herr Sokal Ihnen 
kein Geld für mich hinterlassen?» 

«Nein», war die Antwort. 

«Und wie werde ich zu meinem Geld kommen?» 

Herr Plehn zuckte die Achseln und antwortete ausweichend: «Herr Sokal 
wird das sicher vom Ausland regeln, aber viel Hoffnung besteht nicht. Das 
Finanzamt Friedrichstrasse hat an ihn eine Forderung von 275’000 Mark.» 

Auf diese Hiobsbotschaft folgte eine noch schlimmere. Bei der Kopier- 
anstalt Geyer erfuhr ich, dass Sokal mein Originalnegativ ins Ausland mit- 
genommen hatte. Verzweifelt versuchte ich ihn zu erreichen. Es hiess, er 
sei in Frankreich, aber ich konnte ihn nirgends ausfindig machen. 

In diesen Tagen, in denen ich von Depressionen gepeinigt wurde, erin- 
nerte ich mich an einen Filmstoff, den mir Fanck einmal vorgeschlagen 
hatte: «Mademoiselle Docteur». Ein Spionagefilm, dessen Handlung im 
Weltkrieg zwischen Deutschland und Frankreich spielte. Fanck hatte mir 
dafür wertvolle dokumentarische Unterlagen zur Verfügung gestellt. Er 
hatte mit der Spionin zusammen in der deutschen Abwehr gearbeitet. Den 
Namen «Mademoiselle Docteur» hatten ihr die Franzosen in Anerkennung 
ihrer hervorragenden und von ihnen gefürchteten Tätigkeit gegeben. 

Ich legte den Stoff der UFA vor, die von dem Thema beeindruckt war und 
sich bereit erklärte, den Film in ihr Programm aufzunehmen und auch zu 
finanzieren. Ferner sicherte sie mir, was die künstlerische Gestaltung anbe- 
langte, ein Mitbestimmungsrecht zu. Für das Drehbuch verpflichtete sie ih- 
ren Starautor, Gerhard Menzel, mit dem ich schon Kontakt aufgenommen 
hatte, und für die Regie wünschte ich mir Frank Wisbar, womit die UFA 
sehr einverstanden war. 

Zum ersten Mal seit dem «Blauen Licht» erhielt ich die Chance, mich in 
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einem Spielfilm in einer dramatischen Rolle zu bewähren, was schon seit 
Jahren mein grösster Wunsch war. 

Da bekam ich einen Anruf aus der Reichskanzlei. Am ganzen Körper 
zitternd, hielt ich den Hörer in der Hand. Man fragte mich, ob ich am nächs- 
ten Tag um vier Uhr in die Reichskanzlei kommen würde, der Führer 
möchte mich sprechen. Ich hatte nicht den Mut «Nein» zu sagen. Nach die- 
ser langen Pause fürchtete ich mich vor einer Begegnung mit Hitler. Als 
Reichskanzler war er sicherlich ein anderer geworden. 

Beinahe pünktlich war ich am nächsten Tag in der Reichskanzlei, wo 
Hitler mich bereits erwartete. Es war ein wolkenloser, warmer Sommertag. 
Ich hatte ein einfaches weisses Kleid angezogen und mich dezent ge- 
schminkt. Auf der Terrasse zum Garten war der Teetisch gedeckt. Nur der 
Diener war anwesend, weder Schaub noch Brückner habe ich gesehen. 

Hitler wirkte entspannt und genauso freundlich, wie ich ihn vor einem 
Jahr an der Nordsee kennengelernt hatte. 

«Nehmen Sie bitte Platz, Fräulein Riefenstahl.» Er schob meinen Stuhl 
zurück und setzte sich mir gegenüber. Der Diener schenkte Tee ein und bot 
Gebäck an. Ich hatte die Augen niedergeschlagen und war sehr gehemmt, 
im Gegensatz zu früher. 

«Wir haben uns sehr lange nicht gesehen», begann Hitler, «wenn ich 
mich recht erinnere, war es im Dezember letzten Jahres, bevor wir an die 
Macht kamen. Sie haben mich damals in einer meiner schwersten Stunden 
erlebt. Ich war nahe daran, mir eine Kugel durch den Kopf zu jagen.» Mein 
Blick war immer noch auf die Tasse gerichtet. 

«Aber», fuhr er fort, «das Schicksal hat es nicht gewollt, und es ist für 
alle diejenigen, die leicht den Mut verlieren, ein Beispiel, dass man einen 
Kampf nie aufgeben darf, auch, wenn es noch so hoffnungslos aussieht.» 
Ich wagte nicht, ihn anzusehen. «Als meine Partei zerfiel und meine Mit- 
kämpfer mich verliessen, konnte ich nicht ahnen, dass mir schon in sechs 
Wochen der Sieg wie eine reife Frucht zufallen würde.» Er trank einen 
Schluck Tee, sah mich an und fragte aufmunternd: «Und Sie, wo waren Sie 
in der ganzen Zeit, und was haben Sie gemacht?» 

Ich hatte noch immer keine Silbe gesagt - ich dachte an Manfred George 
und meine anderen Freunde, die seinetwegen Deutschland verlassen hatten. 
Ich wusste nicht, wie ich es anfangen könnte, mit ihm darüber zu sprechen. 
Mir war, als ob ich einen Kloss in der Kehle hätte. Aber dann überwand ich 
meine Hemmung und sagte: 

«Ich war in Österreich und in der Schweiz, wo ich die Aufnahmen für 


196 


‚Sos Eisberg’ fertiggemacht habe. Ich bin erst seit Kurzem wieder in 
Deutschland. Aber es hat sich so vieles verändert.» 

«Wie meinen Sie das?» fragte er, jetzt distanzierter werdend. 

«Einige meiner besten Freunde sind emigriert und auch grosse Künstler, 
wie zum Beispiel die einzigartige und unersetzbare Elisabeth Bergner.» 

Hitler hob seine Hand, als wollte er meine Worte stoppen, und sagte 
dann etwas gereizt: «Fräulein Riefenstahl, ich kenne Ihre Einstellung, die 
Sie mir in Horumersiel mitteilten. Ich respektiere sie. Aber ich möchte Sie 
bitten, mit mir nicht über ein Thema zu sprechen, das mir unangenehm ist. 
Ich schätze Sie als Künstlerin hoch ein, Sie haben eine seltene Begabung, 
und ich möchte Sie auch nicht beeinflussen. Aber eine Diskussion über das 
jüdische Problem kann ich mit Ihnen nicht führen.» Sein Gesicht ent- 
spannte sich wieder, und dann fuhr er mit einem liebenswürdigen Ausdruck 
fort: «Ich habe Ihnen noch nicht gesagt, warum ich Sie eingeladen habe. 
Ich möchte Ihnen ein ehrenvolles Angebot machen, das Ihrem Talent ent- 
spricht. Wie Sie wissen, ist Dr. Goebbels als Reichspropagandaminister 
nicht nur für die Presse verantwortlich, sondern auch für Theater und Film. 
Da er aber auf dem Gebiet des Films keinerlei Erfahrung hat, habe ich an 
Sie gedacht. Sie könnten an seiner Seite die künstlerische Leitung des deut- 
schen Filmschaffens übernehmen.» 

Bei diesen Worten Hitlers wurde mir fast schwindlig. 

«Sie sehen plötzlich so bleich aus», sagte er besorgt, «ist Ihnen nicht 
gut?» Wenn Hitler eine Ahnung gehabt hätte, was sich zwischen Goebbels 
und mir abgespielt hatte, würde er mir diesen Vorschlag nie gemacht haben. 
Ich konnte unmöglich mit Hitler darüber sprechen. Aber ganz unabhängig 
von dieser Geschichte hätte ich ein solches Amt niemals übernommen. 

«Mein Führer», sagte ich «verzeihen Sie mir, dass ich mich nicht in der 
Lage fühle, diese ehrenvolle Aufgabe zu übernehmen.» 

Überrascht sah Hitler mich an. 

«Warum nicht, Fräulein Riefenstahl?» 

«Dafür habe ich keine Fähigkeiten. Ich habe bestimmte Vorstellungen 
von dem, was ich machen könnte. Wenn ich aber etwas tun müsste, wofür 
ich keine Antenne habe, dann wäre ich ein schlimmer Versager.» 

Hitler sah mich lange prüfend an, dann sagte er: «Gut, ich verstehe. Sie 
sind eine sehr eigenwillige Persönlichkeit. Aber Sie könnten doch dann 
Filme für mich machen.» Genau das hatte ich so befürchtet. 

«Ich denke da an einen Film über Horst Wessel oder einen über meine 
Bewegung.» Nun war ich es, die Hitler unterbrach. 
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«Das kann ich nicht, das kann ich nicht», sagte ich fast flehend. «Ver- 
gessen Sie bitte nicht, ich bin eine Schauspielerin, und dies mit Leib und 
Seele.» 

An Hitlers Ausdruck sah ich, wie sehr ich ihn enttäuscht hatte. Er stand 
auf, verabschiedete sich und sagte: «Es tut mir leid, dass ich Sie nicht für 
meine Filme gewinnen konnte, aber ich wünsche Ihnen Glück und Erfolg.» 
Dann winkte er dem Diener aus dem Nebenzimmer: «Bitte, geleiten Sie 
Fräulein Riefenstahl zu ihrem Wagen.« 

Verwirrt und bedrückt fuhr ich nach Hause. Dass ich Hitler, den ich da- 
mals noch immer verehrte, so enttäuscht hatte, schmerzte mich. Aber es war 
mir nicht möglich, über meinen Schatten zu springen. Als mich Fanck be- 
suchte, berichtete ich ihm von dieser Unterhaltung und meinem Dilemma. 
Er war sprachlos: «Du hast dich unmöglich benommen, du musst versu- 
chen, es irgendwie gutzumachen.» 

«Aber wie?» fragte ich niedergeschlagen. 

Fanck überlegte: «Ich habe dir schon vor Jahren, als ich noch so sehr in 
dich verknallt war, eine wertvolle Erstausgabe sämtlicher Werke von Fichte 
geschenkt, die meine Schwester kunstvoll in weisses Leder gebunden hat. 
Wie wärs, wenn du dich davon trennst und sie Hitler mit ein paar Zeilen, 
die dein Verhalten erklären, schenkst?» 

«Eine gute Idee», sagte ich und umarmte dankbar meinen Regisseur. 


Panne im Grunewald 


Wenige Tage danach bekam ich Besuch. Walter Prager und Hans Ertl er- 
zählten mir von den Bergtouren, die sie nach Abschluss der Grönlandarbeit 
noch unternommen hatten. 

Während wir in fröhlicher Stimmung das Abendessen miteinander vor- 
bereiteten, läutete das Telefon. Da es schon sehr spät war, wollte ich es 
nicht mehr abnehmen. Aber Prager hatte den Hörer schon in der Hand und 
reichte ihn mir. Als ich die Stimme erkannte, wäre mir der Hörer fast aus 
der Hand gefallen. Kein Zweifel, es war die Stimme von Dr. Goebbels. 

«Darf ich noch kurz bei Ihnen vorbeikommen?» 

«Nein», sagte ich schroff, «es tut mir leid, Herr Minister, ich habe Be- 
such.» — Eine Pause, dann hörte ich: «Es ist sehr dringend, was ich Ihnen 
mitteilen muss.» 

«Ich kann Sie nicht empfangen. Meine Freunde sind heute aus der 
Schweiz gekommen und werden bei mir übernachten.» 

Goebbels drängend: «Nur einen Augenblick - ich bin in zehn Minuten 
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vor Ihrem Haus - ich komme mit einem Taxi.» Ohne meine Antwort abzu- 
warten, hatte er eingehängt. Ich war wütend und wollte nicht hinuntergehen. 
Aber meine Freunde rieten, die Situation mit Goebbels nicht auf die Spitze 
zu treiben. Deshalb ging ich hinunter. Jedenfalls war uns der nette Abend 
gründlich vermasselt. 

Als ich aus der Tür kam, stand Dr. Goebbels tatsächlich mutterseelenal- 
lein davor. Es goss in Strömen, weit und breit war kein Taxi zu sehen. Er 
hatte einen Regenmantel an und seinen breitkrempigen Hut tief ins Gesicht 
gezogen. 

Nachdem er mich begrüsst und sich für sein plötzliches Erscheinen ent- 
schuldigt hatte, sagte er, sich nach allen Seiten in der menschenleeren, 
dunklen Strasse umsehend: «Hier Können wir nicht bleiben, Sie werden 
ganz nass.» 

Mein Blick fiel auf meinen kleinen Mercedes, der vor der Tür stand, dort 
hinein flüchteten wir uns. 

«Ich darf mit Ihnen nicht gesehen werden, wir müssen von hier wegfah- 
ren.» 

«Wohin?» fragte ich betroffen. 

«Wohin Sie wollen, aber wo uns niemand sieht.» 

«Was soll das, Doktor? Was wollen Sie überhaupt von mir?» 

«Ich wusste nicht, dass Sie wieder hier sind. Ich habe es erst gestern vom 
Führer erfahren.» 

«Sie sind immer noch wahnsinnig — Sie bringen sich und mich in die 
schrecklichsten Situationen.» 

Ich liess den Motor an und fuhr die Kaiserallee hinunter, Richtung 
Grunewald. Ich hatte nur einen Gedanken: Dass uns niemand sieht. Der Re- 
gen war so stark, dass ich kaum etwas durch die Scheiben erkennen konnte. 
Jeden Augenblick konnte es anfangen zu hageln. Am günstigsten, dachte 
ich, wäre es, in den Grunewald hineinzufahren, da würden bei diesem Wet- 
ter bestimmt keine Leute mehr spazierengehen. Als wir vom Hohenzollern- 
Damm kommend in den Grunewald einbogen, sah ich, wie Goebbels aus 
seiner Manteltasche eine Pistole herausnahm und sie in das Handschuhfach 
legte. 

Meine erschrockene Reaktion bemerkend, sagte er lächelnd: «Ohne 
Waffe gehe ich nie aus.» 

Nun war ich in der Tat gespannt, was er mir denn Dringendes zu sagen 
hatte. Aber er schwieg. Ich konnte nur noch im Schritt fahren. Grosse Was- 
serpfützen hatten sich auf der Strasse gebildet und bespritzten die Auto- 
scheiben. Nur nicht an einen Baum fahren, dachte ich. Ich war von der 
Strasse abgekommen und fuhr direkt durch den Wald. Immer enger standen 
die Bäume beisammen, so dass ich mein Auto wie in einem Slalom um die 
Fichten herumdirigieren musste. Ich brauchte meine ganze Konzentration, 
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um überhaupt noch in dem morastig gewordenen Boden weiterfahren zu 
können. Da legte Goebbels seinen Arm um meine Taille. In diesem Augen- 
blick gab es einen heftigen Ruck, und das Auto blieb stehen. Erschrocken 
stellte ich fest, dass sich der Wagen in einer gefährlichen Schräglage be- 
fand. Wir wagten kaum, uns zu bewegen, aus Angst, das Auto könnte um- 
kippen. Goebbels, der erstaunlich ruhig blieb, nahm vorsichtig seine Pistole 
aus dem Handschuhfach und steckte sie in seine Manteltasche. Dann ver- 
suchte er, die Wagentür zu öffnen. Glücklicherweise konnten wir aus dem 
Auto heraus. Ich war wegen der schlechten Sicht auf einen Erdhügel gefah- 
ren. Der hintere Teil des Wagens steckte bis zu dem linken Trittbrett im 
Schlamm, während die Vorderräder in der Luft hingen. Eine katastrophale 
Situation. Es war aussichtslos, zu zweit den Wagen aus dem Morast zu zie- 
hen. 

Goebbels sagte dann: «Fräulein Riefenstahl, wenn Sie hier langgehen», 
dabei deutete er in die Richtung, aus der wir gekommen waren, «dann kom- 
men Sie in wenigen Minuten auf eine Strasse, wo es möglich sein wird, 
nach einem Taxi zu telefonieren. Leider kann ich Sie nicht begleiten. Man 
darf uns auf keinen Fall zusammen sehen.» 

Ich wunderte mich, dass er sich in der Dunkelheit so gut auskannte. Dann 
verabschiedete er sich, schlug seinen Mantelkragen hoch und machte sich 
in entgegengesetzter Richtung auf den Weg. 

Nach langem Umherirren fand ich eine Kneipe, von der ich mit meiner 
Wohnung telefonieren konnte. Ich bat meine Freunde, die schon in grösster 
Sorge über mein Verschwinden waren, mich mit einem Taxi abzuholen. 
Vielleicht würde es ihnen mit Hilfe eines Taxichauffeurs gelingen, das 
Auto wieder flott zu machen. Ich war bis auf die Haut nass und bat auch 
um warme Sachen, einen Regenmantel sowie alles, was an Taschenlampen 
aufzufinden war. 

Während ich schlotternd vor Nässe dasass und wartete, erwärmte mich 
ein heisser Grog. Der sehr nette Wirt gab mir eine Strickjacke und einen 
Wollschal für mein nasses Haar. Noch immer spürte ich in mir die Angst 
vor Goebbels, der mich in geradezu infamer Weise verfolgte, und das un- 
geheure Geheimnis, das er nur mir enthüllen wollte, war doch nur ein fauler 
Trick. 

Erleichtert war ich, als meine Freunde kamen. Was für ein Glück, dass 
ich an diesem Abend nicht allein war. Zu viert begaben wir uns auf die 
Suche nach meinem Wagen. 

Schliesslich fanden wir ihn, aber alle Versuche, ihn wieder flott zu krie- 
gen, scheiterten. Wir mussten mit dem Taxi nach Hause zurückfahren, wo 
wir die «Rettung» ausgiebig feierten. 
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Ein Geständnis von Magda Goebbels 


Meine Freunde hatten Berlin verlassen, das Auto stand wieder in der Ga- 
rage, und ich konnte mich jetzt ganz meiner neuen Aufgabe widmen. Fast 
täglich arbeitete ich mit Gerhard Menzel an dem Drehbuch zu «Mademoi- 
selle Docteur» und hatte Besprechungen mit Frank Wisbar. Mitte Septem- 
ber sollten die Aufnahmen in den UFA-Ateliers in Babelsberg beginnen. 

Da erhielt ich zu meiner Überraschung aus der Reichskanzlei eine Einla- 
dung für einen Sonntagsausflug nach Heiligendamm; auch Hitler würde da- 
ran teilnehmen. Näheres wurde mir nicht gesagt. Nach meiner letzten Be- 
gegnung mit Hitler hatte ich angenommen, ich würde von ihm nicht wieder 
hören. 

Von diesem Ausflug habe ich wenig im Gedächtnis behalten. Ich weiss 
nur noch, dass wir mit zwei Autos nach Heiligendamm unterwegs waren. 
Im ersten Wagen sass Hitler mit Goebbels, dem Fotografen Heinrich Hoff- 
mann und Brückner. Im zweiten Frau Goebbels und ich, und neben dem 
Fahrer ein Adjutant von Goebbels. 

Allerdings habe ich eine ungetrübte Erinnerung an das Gespräch mit 
Magda Goebbels. Nachdem wir uns zuerst über alltägliche Dinge unterhiel- 
ten wie Mode, Kosmetik und Künstler, wurde sie vertraulicher und begann 
aus ihrem Leben zu erzählen. Sie gestand, Goebbels nur geheiratet zu ha- 
ben, damit sie oft in Hitlers Nähe kommen konnte. 

«Ich liebe auch meinen Mann», sagte sie, «aber meine Liebe zu Hitler ist 
stärker, für ihn wäre ich bereit, mein Leben zu lassen. Ich bin dem Führer 
verfallen, so sehr, dass ich mich von Günther Quandt, mit dem ich eine gute 
Ehe führte und der mich sehr verwöhnte, scheiden liess. Es bedeutet mir 
nichts, auf Reichtum und Luxus zu verzichten. Ich hatte nur den einen 
Wunsch, in der Nähe Hitlers zu sein. Darum liess ich mich als Sekretärin 
von Dr. Goebbels engagieren. Erst als mir klar war, dass Hitler, ausser Geli, 
seiner Nichte, deren Tod er nie überwinden wird, keine Frau mehr lieben 
kann, sondern, wie er immer sagt, nur ‚sein Deutschland», habe ich in eine 
Ehe mit Dr. Goebbels eingewilligt, weil ich nun dem Führer nahe sein 
kann.» 

An diese Worte von Magda Goebbels wurde ich wieder erinnert, als ich 
von dem schrecklichen Ende der Familie Goebbels in der Reichskanzlei 
hörte, wo Frau Goebbels, nachdem sie wusste, dass Hitler sich erschiessen 
würde, ihre fünf Kinder, die sie abgöttisch liebte, mit in den Tod nahm. 

Warum hatte Frau Goebbels dieses Geständnis gemacht? Ich weiss es 
noch heute nicht. Im Übrigen erinnere ich mich nur noch, dass die Wagen 
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vor einem Hotel, ich glaube, es war das «Parkhotel», hielten und Hitler und 
Goebbels, der verlegen lächelte, mich begrüssten. Von Frau Goebbels hatte 
ich erfahren, dass Frau von Dirksen, eine Gönnerin Hitlers, diesen Ausflug 
arrangiert hatte, um ihn mit ihrer Nichte, der Baronesse von Laffert, be- 
kanntzumachen. Dieses junge, sehr schöne Mädchen soll zu den wenigen 
Frauen gehört haben, die Hitler bewundert und verehrt hat. 


Der Propagandaminister 


Nur wenige Tage nach diesem Ausflug teilte mir das Propagandaministe- 
rium im Auftrag des Ministers mit, ich möge mich am kommenden Tag um 
vier Uhr nachmittags in dessen Dienstwohnung am Pariser Platz einfinden. 
Was konnte ich nur tun, um eine neuerliche Begegnung mit Goebbels zu 
vermeiden? Ich könnte eine Krankheit vortäuschen, aber das würde an die- 
ser unangenehmen Situation nichts ändern. Je eher eine Entscheidung fiel, 
desto besser. 

Pünktlich um vier Uhr läutete ich. Ein Diener führte mich in einen gros- 
sen, elegant eingerichteten Raum, der mich an die Wohnung von Dr. Voll- 
moeller erinnerte. Es könnte sogar dieselbe Wohnung gewesen sein oder 
eine gleiche im Nebenhaus. Fast lautlos betrat Dr. Goebbels den Raum. 
Elegant angezogen und sehr gepflegt aussehend, begrüsste er mich beinahe 
fröhlich. Der kleine Tisch, zu dem er mich führte, war mit Blumen ge- 
schmückt. 

«Trinken Sie Tee oder Kaffee?» Ich bat um Kaffee und versuchte, ruhig 
zu erscheinen. 

«Wie Sie wissen», fing Goebbels diesmal an, «hat mich der Führer be- 
auftragt, die Leitung von Film, Theater, Presse und Propaganda zu über- 
nehmen. Ich wollte mich deshalb mit Ihnen über Ihre zukünftigen Filmpro- 
jekte unterhalten. In der Zeitung las ich, dass Sie von der UFA für einen 
Spielfilm engagiert wurden, der sich mit Spionage beschäftigt. Wie sind 
Sie auf diesen Stoff gekommen?» 

Ich erzählte ihm von Dr. Fanck und den Erlebnissen jener deutschen Spi- 
onin im Weltkrieg. 

«Was sind dann Ihre weiteren Pläne?» 

«Mein grösster Wunsch wäre es, die ‚Penthesilea’ zu spielen.» 

«Das wäre eine Rolle für Sie», sagte Goebbels, «als Amazonenkönigin 
könnte ich Sie mir gut vorstellen.» Das Thema wechselnd, fragte er: «Wa- 
ren Sie nicht vor einiger Zeit beim Führer und haben mit ihm über Ihre 
Pläne gesprochen?» 
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«Nicht direkt», sagte ich ausweichend, «aber ich habe ihm gesagt, dass 
es mein Wunsch ist, nur als Schauspielerin zu arbeiten und nicht als Regis- 
seurin. Meine Regiearbeit im ‚Blauen Licht’ war nur eine Notlösung, weil 
mir das Geld für einen Regisseur fehlte.» 

Goebbels: «Eigentlich schade, dass Sie dieses Talent nicht weiter pfle- 
gen wollen. Ich habe ein grossartiges Thema für Sie, und darüber wollte ich 
heute mit Ihnen reden.» 

Beunruhigt schaute ich ihn an. 

«Es ist ein Film über die Presse, ich würde ihm den Titel ‚Die siebte 
Grossmacht» geben.» Ehe ich etwas darauf erwidern konnte, sprach er weit 
ausholend von der Bedeutung der Presse, die in der Lage sei, alles zu ma- 
nipulieren. Er geriet in Begeisterung und sagte: «Ich würde das Manuskript 
entwerfen und die Produktion unterstützen, Sie könnten dann unmittelbar 
mit mir zusammenarbeiten.» 

Ich unterbrach ihn: «Von diesem Gebiet habe ich keine Ahnung, da 
würde ich Sie schwer enttäuschen. Das wäre eine interessante Aufgabe für 
Walter Ruttmann, der den hervorragenden Dokumentarfilm Berlin, Sinfo- 
nie einer Grossstadt» gemacht hat.»» 

Goebbels winkte ab: «Ruttmann ist Kommunist, der kommt dafür nicht 
in Frage.»» 

«Aber begabt ist er», widersprach ich. 

Der Ausdruck in Goebbels’ Gesicht veränderte sich, mit fast leiser 
Stimme sagte er: «Ihre Eigenwilligkeit gefällt mir, Sie sind eine ungewöhn- 
liche Frau, und Sie wissen, dass ich Sie begehre, ich werde nie aufhören, 
um Sie zu kämpfen.»» 

Dann machte er den grössten Fehler, den ein Mann in einer solchen Si- 
tuation begehen kann: Er griff nach meiner Brust und versuchte, mich mit 
Gewalt an sich zu ziehen. Dabei entspann sich zwischen uns ein Kampf, 
und es gelang mir, mich aus seinen Armen zu befreien. Von ihm gefolgt, 
lief ich zur Tür. Rasend vor Wut stemmte er mich mit seinen Armen gegen 
die Wand und versuchte, wie von Sinnen, die Augen weit aufgerissen, mich 
zu küssen. Verzweifelt wehrte ich mich und versuchte, mich an der Wand 
entlangzuschieben — sein Gesicht war völlig verzerrt. 

Mit meinem Rücken gelang es mir, auf eine Klingel zu drücken. Sofort 
liess Goebbels mich los, und noch bevor der Diener kam, schien er sich 
wieder in der Gewalt zu haben. Als ich die Wohnung verliess, wusste ich, 
dass der Propagandaminister nun endgültig mein Feind werden würde. 
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«Sieg des Glaubens» 


Es war in der letzten Augustwoche 1933, als ich telefonisch zu einem Mit- 
tagessen in die Reichskanzlei eingeladen wurde. Nichts Gutes ahnend, fuhr 
ich in die Wilhelmstrasse. Brückner empfing mich und wies mir einen Platz 
an einer langen Tafel an. Etwa dreissig bis vierzig Personen waren schon 
versammelt, die meisten von ihnen in SA- und ss-Uniform, nur wenige in 
Zivil. Als einziges weibliches Wesen fühlte ich mich völlig deplaciert. Mit 
Ausnahme der Adjutanten Brückner und Schaub kannte ich alle diese Män- 
ner nicht. Als Hitler den Raum betrat, wurde er mit erhobenem Arm be- 
grüsst. Er nahm den Platz an der Spitze ein. Es wurde lebhaft gesprochen, 
bald hörte man aber nur noch seine Stimme. Mich bewegte allein nur der 
eine Gedanke, warum ich hierher bestellt worden war. 

Nach Beendigung der Mahlzeit lösten sich die Anwesenden in Gruppen 
auf. Brückner kam auf mich zu und sagte: «Der Führer möchte Sie spre- 
chen.» 

Er führte mich in einen Nebenraum. Dort stand ein Diener an einem klei- 
nen Tisch, um Kaffee, Tee oder Mineralwasser zu servieren, sonst war nie- 
mand in dem Zimmer. Kurz danach begrüsste mich Hitler, anscheinend 
gutgelaunt. Schon seine erste Frage brachte mich in tiefe Verlegenheit. 

«Ich habe Sie heute eingeladen, um zu erfahren, wie weit Sie mit Ihren 
Vorbereitungen für den Parteitagfilm gekommen sind, und ob Sie auch ge- 
nügend Unterstützung durch das Propagandaministerium haben.» Fas- 
sungslos schaute ich Hitler an-wovon redete er? Verwundert über meine 
Reaktion, sagte er: «Wurden Sie nicht vom Propagandaministerium infor- 
miert, dass Sie auf meinen Wunsch einen Film über den Parteitag in Nürn- 
berg machen sollen?» Ich schüttelte den Kopf. Nun war Hitler verdutzt. 
«Sie wissen nichts davon?» sagte er erregt, «das ist doch nicht möglich. 
Schon vor Wochen hat Brückner persönlich meinen Auftrag Dr. Goebbels 
übermittelt. Wurden Sie davon nicht verständigt?» 

Wiederum musste ich es verneinen. Nun geriet Hitler in noch grössere 
Erregung. Er liess Brückner kommen und fragte ihn aufgebracht: «Haben 
Sie meinen Auftrag an den Doktor nicht weitergegeben? Warum wurde 
Fräulein Riefenstahl nicht informiert?» Dabei verkrampfte er seine Hände, 
er war rasend vor Zorn. So hatte ich Hitler noch nie erlebt. Ehe der erschro- 
ckene Brückner antworten konnte, sagte er spöttisch: «Ich kann mir vor- 
stellen, wie neidisch die Herren im Propagandaministerium auf diese junge, 
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begabte Künstlerin sind. Sie können es nicht verkraften, dass eine so ehren- 
volle Aufgabe einer Frau übertragen wird und noch dazu einer Künstlerin, 
die nicht einmal Parteimitglied ist.» 

Weder Brückner noch ich wagten etwas zu erwidern. «Es ist ungeheuer- 
lich, dass man meinen Auftrag boykottiert», setzte Hitler hinzu. In bar- 
schem Ton forderte er Brückner auf, Dr. Goebbels anzurufen und ihm aus- 
zurichten, dass er sofort den Herren seiner Filmabteilung den Auftrag er- 
teilt, mich bei meiner Arbeit in Nürnberg mit allen Mitteln zu unterstützen. 

Nun unterbrach ich Hitler, selbst sehr erregt. «Mein Führer, ich kann die- 
sen Auftrag nicht annehmen - ich habe noch nie einen Parteitag gesehen 
und weiss überhaupt nicht, was da vorgeht, auch besitze ich keinerlei Er- 
fahrung, wie man einen Dokumentarfilm macht. Es ist doch besser, wenn 
derartige Filme von Parteigenossen gemacht werden, die diese Materie ken- 
nen und froh sind, wenn sie mit solchen Aufgaben betraut werden.» Fast 
beschwörend redete ich auf Hitler ein, der sich langsam entkrampfte und 
ruhiger wurde. 

Er schaute mich an und sagte: «Fräulein Riefenstahl, lassen Sie mich 
nicht im Stich, es sind ja nur wenige Tage, die Sie sich freimachen müssten. 
Es ist meine Überzeugung, dass nur Sie die künstlerischen Fähigkeiten be- 
sitzen, aus realen Geschehnissen mehr als nur Wochenschauaufnahmen zu 
machen, nicht aber die Beamten der Filmabteilung des Propagandaministe- 
riums.» Mit gesenktem Blick stand ich vor Hitler, der immer intensiver auf 
mich einredete: «In drei Tagen beginnt der Parteitag. Natürlich können Sie 
nun nicht mehr einen grossen Film machen, vielleicht im nächsten Jahr, 
aber Sie können nach Nürnberg fahren, um Erfahrungen zu sammeln und 
versuchen zu filmen, was noch ohne Vorbereitungen möglich ist.» Er 
machte einige Schritte und fuhr fort: «Wahrscheinlich wurde dem Doktor 
mein Wunsch nie ausgerichtet, ich werde ihn persönlich bitten, dass er Sie 
unterstützt.» 

Mein Gott, dachte ich, wenn Hitler wüsste, wie unmöglich eine Zusam- 
menarbeit zwischen Goebbels und mir sein würde. Aber ich hatte keine 
Lust, ihm die Eskapaden seines Ministers zu erzählen. Ausserdem verlor 
ich immer mehr den Mut, ihm zu widersprechen. 

Hitler verabschiedete sich, seine letzten Worte waren: «Kopf hoch, es 
wird alles gutgehen. Noch heute werden Sie weitere Informationen erhal- 
ten.» 

Hatte Hitler nicht verstanden, wie unglücklich mich sein Auftrag eines 
solchen Dokumentarfilms machen musste? Mein leidenschaftlicher 
Wunsch war es doch, als Schauspielerin zu arbeiten. Dieser Auftrag war 
eine Bürde, alles andere als eine Verlockung, wie später immer wieder be- 
hauptet wurde. 
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Als ich nach Hause kam, fand ich unter der Post einen Brief von der 
UFA, in dem mir mitgeteilt wurde, dass das Filmprojekt «Mademoiselle 
Docteur» nicht realisiert werden könne. Das Reichswehrministerium habe 
die Herstellung von Spionagefilmen generell verboten. Ich war wie betäubt 
und todunglücklich. 

Man verständigte mich, dass die Herren der Filmabteilung sich schon 
alle in Nürnberg befänden. Ich sollte mich dort mit ihnen in Verbindung 
setzen. Verbittert entschloss ich mich hinzufahren. Ich hatte weder einen 
Vertrag noch irgendein Schreiben in Händen, aus dem zu ersehen war, dass 
ich im Auftrag Hitlers auf dem Parteitag filmen sollte. Ich nahm an, dass 
dies nun alles in Nürnberg von der Filmabteilung des «Promi» geregelt 
würde. Persönlich kannte ich dort niemand. Als ich mich bei einem der 
zuständigen Herren der Filmabteilung des Propagandaministeriums, Herrn 
Fangauf, vorstellte, um mit ihm alles zu besprechen, wusste der angeblich 
von nichts. Wie das? Er wollte mir auch weder einen Kameramann noch 
Filmmaterial zur Verfügung stellen. Ich spürte die grosse Feindseligkeit, 
die von ihm ausging, und liess mich auf keine weiteren Dispute ein. Was 
sollte ich tun? Abreisen wäre das Beste. 

Während ich darüber nachdachte und mir ziemlich hilflos vorkam, 
wurde ich von einem jüngeren Mann angesprochen. Es war Albert Speer, 
der Architekt, der die Bauten für den Parteitag entworfen hatte. Ich hatte 
ihn noch nicht kennengelernt. Er war mir von Anfang an sympathisch, und 
wir hatten sofort einen guten Kontakt. Als ich ihm von dem Auftrag Hitlers 
erzählte und dem Boykott aus dem «Promi», riet Speer mir, nicht aufzuge- 
ben. 

«Sie müssen es versuchen, ich werde Ihnen helfen.» Tatsächlich gelang 
es ihm, sofort einen jungen Kameramann kommen zu lassen, der zwar noch 
nie für einen grösseren Film gearbeitet hatte und auch nur eine Handkamera 
besass, aber begabt sein sollte, was sich bestätigte. Er hiess Walter Frentz 
und wurde später einer meiner besten Kameraleute. Dann gelang es mir, 
telefonisch zwei weitere Operateure zu engagieren, unter ihnen Sepp All- 
geier, einen erfahrenen Kameramann, der Fancks erste Bergfilme aufge- 
nommen hatte. Filmmaterial erhielt ich von AGFA, zu der ich seit den Tagen 
des «Blauen Lichts» gute Kontakte hatte. Da ich ohne jede Hilfe war, rief 
ich meinen Vater an und bat ihn, mir für sechs Tage meinen Bruder Heinz 
auszuleihen — ich hatte ja nicht einmal einen Assistenten. Ausserdem 
musste mir mein Vater Geld leihen, damit ich mit der Arbeit überhaupt be- 
ginnen konnte. Als wir mit den Aufnahmen anfingen, bestand unser Stab 
aus fünf Personen: Drei Kameraleuten, meinem Bruder, der die Kasse über- 
nommen hatte, und mir. Eine groteske Situation. 
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Am ersten Tag filmten wir nur die alten schönen, mit Fahnen und Gir- 
landen geschmückten Häuser der Altstadt und die Bauarbeiten der noch 
nicht fertiggestellten Tribünen. Vom zweiten Tag an wurde das Filmen eine 
Qual. Wo wir uns auch postierten, wurden wir von SA- oder ss-Männern 
rausgeschmissen. Wir hatten keine Ausweise, und so konnten wir uns da- 
gegen auch nicht wehren. Am dritten Tag kam es zu einem unglaublichen 
Vorfall. Ich wurde zu Rudolf Hess bestellt, der mich kühl begrüsste und 
gleich zur Sache kam: «Mir wurde von einem SA-Mann berichtet, Sie sol- 
len gestern Mittag im Rathauskeller, wo Sie mit Herrn Speer und Staats- 
sekretär Gutterer an einem Tisch sassen, laut geäussert haben, dass der Füh- 
rer nach Ihrer Pfeife tanzen würde, und auch weitere abfällige Bemerkun- 
gen über ihn gemacht haben. Ich muss Sie warnen, in dieser respektlosen 
Weise über den Führer zu reden.» 

«So etwas trauen Sie mir zu?» rief ich empört. 

Hess: «Der SA-Mann, der mir das mitteilte, ist mir bekannt und kein 
Lügner, er kann sich so etwas nicht aus den Fingern saugen.» 

«Es ist aber eine infame Lüge», ich war rasend vor Wut, «kein Wort habe 
ich über Hitler gesprochen.» 

Hess etwas abfällig: «Bei einer Schauspielerin wären solche Sprüche 
schon denkbar, aber», fügte er nun einlenkend hinzu, «selbstverständlich 
werde ich die Herren Speer und Gutterer als Zeugen befragen.» Ohne mich 
zu verabschieden, verliess ich, die Tür hinter mir zuschlagend, den Raum. 

Bisher hatte ich noch nie etwas mit Intrigen zu tun gehabt. Dieser Vorfall 
erschütterte mich so sehr, dass ich den ganzen Tag mein Hotel nicht ver- 
liess. Es tröstete mich auch wenig, als am nächsten Tag Speer und Gutterer 
mir sagten, Hess habe ihnen Glauben geschenkt und werde sich bei mir 
entschuldigen. In was war ich hineingeraten? Was braute sich da über mei- 
nem Kopf zusammen? Leicht möglich, dass Goebbels dahintersteckte. 
Meine Kameraleute erzählten, wie schwierig es gewesen sei, Aufnahmen 
von ihm zu machen. Jedesmal, wenn sie ihn filmen wollten, drehte er sich 
ostentativ um. 

Durch diese Aufregungen und Widerstände erlitt ich in Nürnberg am 
letzten Abend einen Nervenzusammenbruch. Ich wurde ohnmächtig, und 
als ich erwachte, standen mein Bruder, ein Arzt und ein Mann in Parteiuni- 
form vor meinem Bett. Als er seinen Namen nannte, bekam ich eine Gän- 
sehaut, denn es war Julius Streicher, der Frankenführer und Herausgeber 
dieser widerlichen antisemitischen Zeitung «Der Stürmer». Ausgerechnet 
er hatte den Arzt gerufen und zeigte sich über meinen Zustand sehr besorgt. 
Nachdem der Arzt mich untersucht hatte und gegangen war, sagte ich zu 
Streicher: «Wie können Sie nur eine so schreckliche Zeitung wie Ihren 
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‚Stürmer’ herausbringen”» Streicher lachte ungeniert und sagte: «Die Zei- 
tung ist nicht für gescheite Leute wie Sie geschrieben, sondern für die 
Landbevölkerung, damit die Bauernmadeln den Unterschied zwischen Ari- 
ern und Juden erkennen.» 

«Ich finde es trotzdem abscheulich, was Sie tun», antwortete ich. 

Immer noch lachend, verabschiedete er sich und sagte: «Ich wünsche 
Ihnen gute Besserung, Fräulein Riefenstahl.» 

Der Parteitag war zu Ende, auch meine drei Kameraleute waren schon 
abgereist. Der Arzt hatte mir Ruhe und grösste Schonung verordnet. Aber 
wie konnte ich ruhig bleiben? Ich stand vor einem Scherbenhaufen. Meine 
glänzenden Erfolge als Tänzerin, Schauspielerin und junge Produzentin 
schienen in Deutschland beendet zu sein. Denn gegen die Macht des Pro- 
pagandaministers, dem die gesamte deutsche Filmindustrie, Theater und 
Presse unterstand, und der mich als abgewiesener Liebhaber zu hassen be- 
gann, sah ich keine Chancen mehr für mich. 

Kaum war ich in Berlin, wurde ich zur Reichskanzlei gebeten. Wie beim 
letzten Mal sass ich als einzige Frau an der grossen Mittagstafel, und wieder 
war es Hitler, der das Wort führte, ab und zu von Dr. Goebbels, der diesmal 
zu meinem Schrecken anwesend war, sekundiert. Als die Tafel aufgehoben 
war, wurde ich wie bei meiner ersten Einladung in das mir schon bekannte 
Nebenzimmer geführt. Kurz danach erschien Hitler in Begleitung von Goe- 
bbels. 

Eine peinliche Szene folgte. Die unerträgliche Spannung zwischen Goe- 
bbels und mir suchten wir vor Hitler zu verbergen. 

«Erzählen Sie mir», sagte Hitler, «wie es Ihnen mit Ihrer Arbeit in Nürn- 
berg ergangen ist?» Da konnte ich mich nicht mehr beherrschen. Erregt be- 
richtete ich über alles, was ich an Demütigungen, Schikanen und Verwei- 
gerungen in Nürnberg erlebt hatte, auch über das merkwürdige Verhör 
durch Rudolf Hess. Mit Tränen kämpfend, brachte ich kaum mehr ein Wort 
heraus. Hitlers Gesicht war rot angelaufen, während Goebbels kreideweiss 
wurde. Hitler sprang auf und sagte zu Goebbels in scharfem Ton: «Doktor, 
Sie sind verantwortlich für das, was geschehen ist — es darf sich nie mehr 
wiederholen. Der Film über den Reichsparteitag wird von Fräulein Riefen- 
stahl gemacht, und nicht von den Filmleuten der Partei — das ist mein Be- 
fehl.» 

Verzweifelt rief ich: «Das kann ich nicht, das kann ich nie!» 

Hitlers Gesicht wurde eisig: «Sie werden es können. Es tut mir leid, was 
Sie mitgemacht haben, und es wird nie wieder vorkommen.» Dann verab- 
schiedete er sich, verliess den Raum und würdigte Goebbels keines Blickes. 
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Auch der verliess, ohne mich anzusehen, mit versteinertem Gesicht das 
Zimmer. 

Noch immer völlig verstört, war ich zu Hause angekommen. Da läutete 
das Telefon. Es wurde mir gesagt, ich hätte sofort ins Propagandaministe- 
rium zu kommen, der Minister wünschte mich zu sprechen. Ich war auf das 
Schlimmste gefasst. Mit einem Taxi raste ich zum «Promi». Als ich das 
grosse Arbeitszimmer des Ministers betrat, kam mir Goebbels entgegen, das 
Gesicht wutverzerrt. Er schrie mich an: «Wenn Sie nicht eine Frau wären, 
würde ich Sie jetzt die Treppe hinunterschmeissen. Wie können Sie sich 
unterstehen, meine Leute bei Hitler anzuschwärzen. Ich bin der Chef, Sie 
haben zu mir zu kommen.» 

Am ganzen Körper zitternd, versuchte ich mich zu verteidigen: «Der 
Führer hat mich doch aufgefordert, ihm über meine Arbeit in Nürnberg zu 
berichten, und Sie, Herr Minister, waren doch dabei.» 

Goebbels rasend: «Sie sind eine gefährliche Person, Sie hinterbringen 
dem Führer alles. Gehen Sie! Ich kann Sie nicht mehr sehen!» Jede Einzel- 
heit dieser Begegnung ist mir in Erinnerung, auch das Datum. Es war der 
13. Oktober 1933, der Tag, an dem Dr. Goebbels nach Genf fuhr, um auf 
der Abrüstungskonferenz den Austritt Deutschlands aus dem Völkerbund 
zu verkünden. 

Einige Tage nach diesem Auftritt besuchte mich ein Herr Quaas, ein Mit- 
arbeiter der Filmabteilung des «Promi». Er sei, sagte er, beauftragt worden, 
mir bei der Fertigstellung des Parteitagfilms behilflich zu sein. Auch bat er 
um eine Zusammenstellung meiner bisherigen Ausgaben, die mir zurücker- 
stattet werden sollten, und informierte mich, dass alle weiteren Unkosten 
die Partei übernehmen würde. Damit konnte ich mich diesem Auftrag nicht 
mehr entziehen. 

In der Kopieranstalt Tesch wurde mir ein Arbeitsraum zur Verfügung 
gestellt, aber das Zimmer war so primitiv und klein, dass nicht einmal der 
Schneidetisch darin Platz hatte, er musste in einen stillgelegten Lastenfahr- 
stuhl, in dem man die Türen abmonitiert hatte, gestellt werden. Zum Glück 
erhielt ich eine sympathische und tüchtige Negativabzieherin zur Hilfe, 
Erna Peters, die für Jahrzehnte meine unentbehrlichste Mitarbeiterin wurde, 
die mir auch nach dem Krieg die Treue hielt und mit der mich heute noch 
Freundschaft verbindet. 

Lustlos begann ich das Filmmaterial zu sortieren und bemühte mich, ir- 
gendetwas Brauchbares zusammenzuschneiden. Da der Film weder eine 
Handlung noch ein Manuskript hatte, konnte ich nur versuchen, die Bilder 
aneinanderzureihen, dass eine optische Abwechslung und ein gewisser 
Bildrhythmus entstand. Der mir so oft gemachte Vorwurf, ich hätte Propa- 
gandafilme gemacht, ist abwegig. Es war ein Dokumentarfilm, was einen 
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grossen Unterschied macht: Niemand, auch nicht die Partei, hatte mir ir- 
gendeine Anweisung, wie ich den Film machen sollte, gegeben. Auch wur- 
den die Aufnahmen nicht für die Kamera gestellt. Das mir zur Verfügung 
stehende Filmmaterial — wir hatten nur 12’000 Meter zur Verfügung — be- 
stand aus Dokumentar-Auf nahmen, die nur während des Parteitags an Ort 
und Stelle gemacht wurden. An Propaganda habe ich während meiner Ar- 
beit nicht einen Augenblick gedacht. 

Während ich in der Kopieranstalt an dem Film arbeitete, kam ein drin- 
gender Anruf von Rudolf Diels, Chef der Geheimen Staatspolizei. Er wollte 
mich sprechen. Was hatte das zu bedeuten — was wollte die Gestapo von 
mir? 

Es war spät, als ich Herrn Diels empfing. Ich sass bis in die Nacht am 
Schneidetisch. 

«Es tut mir leid, dass ich Sie zu so später Stunde aufsuche», sagte er, 
«aber es ist so dringend, dass ich keine Zeit versäumen wollte.» 

«Was habe ich denn getan?» fragte ich beklommen. 

«Sie brauchen keine Angst zu haben, es geht nur um Ihre Sicherheit. Ich 
habe den Auftrag erhalten, Sie ab sofort unter meinen Schutz zu stellen.» 

«Wer hat Sie beauftragt?» 

«Mein Chef», sagte er, «Reichsminister Göring.» 

«Das kann doch nur ein Scherz sein, weshalb soll ich beschützt wer- 
den?» 

«Darüber kann ich Ihnen nichts sagen. Sie dürfen Vertrauen zu mir ha- 
ben.» 

«Ich kenne Sie nicht und weiss nicht, ob das stimmt, was Sie mir da 
sagen. Vielleicht wollen Sie mich nur aushorchen — verzeihen Sie», sagte 
ich etwas höflicher werdend, «aber ich habe in letzter Zeit so unglaubliche 
Dinge erlebt, dass ich ganz durcheinander bin und, was ich niemals war, 
misstrauisch wurde.» 

Während ich Diels etwas zu trinken anbot, fiel mir ein, was Ernst Udet 
mir erst vor wenigen Tagen erzählt hatte: «Du musst dich vorsehen», sagte 
er, «du hast Feinde, die sogar nach deinem Leben trachten.» 

«Warum nur?» hatte ich ihn erschrocken gefragt, und Udet sagte: «Hitler 
schätzt dich zu sehr, man fürchtet, dass du direkten Zugang zu ihm haben 
könntest, und das will man verhindern.» 

«Und wer soll das sein?» 

Udet: «Man munkelt, dass sie aus SA-Kreisen kommen.» Da fiel mir die 
Szene mit Hess ein, der gesagt hatte, ein SA-Mann war es, der mich so 
beschuldigt hatte. Angst stieg in mir auf. 
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«Wie können Sie mich überhaupt schützen?» fragte ich Diels. 

«Sie werden, ohne dass Sie es merken oder belästigt werden, Tag und 
Nacht bewacht, solange, bis wir genau wissen, welche Personen es sind, die 
Ihnen Schaden zufügen wollen.» 

«Warum verfolgt man mich?» fragte ich immer noch ungläubig, und da 
sagte mir Diels fast dasselbe, was Udet gesagt hatte: «Weil der Führer, der 
Sie als Künstlerin hoch schätzt, was viele der Parteigenossen nicht begrei- 
fen können, Sie beauftragt hat, einen Film über den Reichsparteitag zu ma- 
chen. Das hat unter den Parteileuten, die jahrelang auf solche Aufgaben ge- 
wartet hatten, böses Blut gegeben und wie eine Provokation gewirkt.» 

«Aber jeder weiss doch», erwiderte ich, «dass ich diesen Film nicht ma- 
chen wollte und auch in Zukunft nicht machen will.» 

Diels: «Darauf kommt es nicht an, es ist die Tatsache, dass Hitler Sie 
bewundert, und das erregt grossen Neid und Missgunst, besonders bei den 
Frauen der Parteifunktionäre. Es sind Gerüchte im Umlauf, dass Sie die 
Mätresse von Hitler sind und deshalb gefährlich werden könnten. Man ver- 
sucht alles, um Sie bei Hitler unbeliebt zu machen. So wurde ihm zum Bei- 
spiel vor wenigen Tagen ein Dokument vorgelegt, das als vertrauliches 
Schriftstück durch diverse Stellen des Propagandaministeriums lief, in dem 
behauptet wird, dass Ihre Mutter Jüdin sei. Dieses Dokument hat man Hitler 
vorgelegt, er soll es vom Tisch gefegt haben.» 

Ich war zutiefst betroffen. Es war nicht schwer für mich, mir vorzustel- 
len, wem ich solche Machenschaften zu verdanken hatte. 

Während Diels langsam ein Glas Wein trank, betrachtete ich ihn. Er war 
ein auffallend gutaussehender, noch junger Mann, der eine Hauptrolle in 
einem amerikanischen Western spielen könnte. Gross, schlank, das schma- 
le, kantige Gesicht war durch Schmisse gezeichnet, die Haare und Augen 
dunkel, ein Typ, der Anklang bei vielen Frauen finden würde. 

Um mich abzulenken, wechselte Diels das Thema. Er erzählte von seiner 
Arbeit an dem Reichstagsbrand-Prozess, der in dieser Zeit stattfand. Er 
hatte weltweit Aufsehen erregt, und über seine Ursachen gab es die aben- 
teuerlichsten Versionen. Die Zeitungen berichteten täglich in grosser Auf- 
machung darüber. Erst heute scheint das Rätsel gelöst zu sein, aber dennoch 
stimmen nicht alle Historiker der Tobias-These zu, die schon Diels damals 
vertrat. 

Während damals die deutsche Presse die Kommunisten beschuldigte, 
dieses Verbrechen begangen zu haben, behauptete die Auslandspresse mehr 
oder weniger einhellig, Nationalsozialisten hätten diesen Brand selbst ge- 
legt. Kaum irgendwo aber konnte man lesen, was mir an diesem Abend 
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Herr Diels, der Chef der Geheimen Staatspolizei, erzählte, der damals mit 
dem Hauptangeklagten, van der Lubbe, viele Verhöre geführt hatte. 

«Merkwürdig», sagte Diels, «dass kaum einer glauben will, dass van der 
Lubbe den Brand allein gelegt hat, ohne kommunistische Hintermänner. 
Dieser Mann ist ein Fanatiker — ein Besessener. Es ist verständlich, dass es 
für die Nationalsozialisten keine bessere Propaganda geben kann, als die 
Tatsache, dass dieser Brand eine von den Kommunisten vorbereitete Tat 
war und van der Lubbe ihr Werkzeug gewesen ist, nicht aber, dass das 
Feuer von einem Irren allein gelegt wurde.» 

«Sie glauben also wirklich, dass van der Lubbe allein den Brand gelegt 
hat?» 

«Ich weiss es», sagte er. Damals konnte ich nicht einschätzen, ob Diels 
ein Mann von Scharfsinn oder eitler Voreingenommenheit war. 

Am liebsten wäre ich nach diesem Abend in die Berge geflüchtet. Aber 
ich musste leider noch den Parteitagfilm fertigstellen, eine mehr als un- 
dankbare Arbeit. Schliesslich gelang es mir doch. Der Film hatte eine Lauf- 
zeit von etwas mehr als einer Stunde. Auf Verlangen der Partei erhielt er 
den Titel «Sieg des Glaubens», das war der offizielle Name des 5. Partei- 
tages in der Geschichte der NSDAP. 

Von der Filmabteilung des «Promi», welche die Produzentin war, erhielt 
ich für meine Arbeit ein Honorar von 20°000 DM. Die gesamten Herstel- 
lungskosten, inclusive Musik, Synchronisation und meine Gage, beliefen 
sich auf nur 60’°000 DM. Dies erwähne ich nur als Erwiderung über die 
unsinnigen Gerüchte, die über diesen Film in letzter Zeit wieder verbreitet 
wurden. So las ich erst vor Kurzem, Hitler habe mich beauftragt, das Ne- 
gativ und sämtliche Kopien vernichten zu lassen, weil in dem Film einige 
Aufnahmen von Ernst Röhm enthalten sind, dem damaligen Stabschef der 
SA, den Hitler am 30. Juni 1934 erschiessen liess. In Wahrheit lagerten 
diese Dupnegative und Lavendelkopien noch nach Kriegsende in Berlin 
und Kitzbühel in einem Bunker. Sie sind von den Alliierten beschlagnahmt 
oder verschleppt worden. Das Originalnegativ, auch das vom «Triumph des 
Willens», ist in den letzten Tagen des Krieges bei einem Transport nach 
Bozen, wo es vor Bombenangriffen geschützt sein sollte, verlorengegan- 
gen. Trotz aller Bemühungen, auch von Seiten der Alliierten, konnten diese 
Original-Negative nie mehr gefunden werden. 

Als ich mir den Film im Kino ansah, war ich alles andere als glücklich. 
Was da auf der Leinwand ablief, war für mich nur ein unvollkommenes 
Stückwerk, kein Film, den Zuschauern aber schien er zu gefallen, vielleicht 
weil er immerhin interessanter war als die üblichen Wochenschauen. Sepp 
Allgeier, der die meisten Aufnahmen machte, hat gut gearbeitet, und Her- 
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bert Windt, den ich erst bei dieser Arbeit kennenlernte, hat mit seiner Musik 
auch diesem bescheidenen Film zu einer gewissen Wirkung verhülfen. Ich 
jedenfalls habe mir diesen Film ein zweites Mal nicht mehr angesehen. Ich 
muss lächeln, wenn ich gelegentlich in der Presse lese, der Film sei mit 
«kolossalem» technischen Aufwand gedreht worden, und ich selbst hätte 
seine Vorführung nach 1945 verboten. 

Eine der vielen Legenden. Aber die Partei hat für den Film eine glanz- 
volle Premiere veranstaltet. Am 1. Dezember 1933 war im UFA-Palast die 
Uraufführung. Hitler und die Parteigrössen waren auch von diesem nur eine 
Stunde laufenden Film begeistert. 


Der grosse Ball 


Wenige Tage, bevor ich Berlin verliess — ich wollte mich für einige Monate 
von diesem unerfreulichen Leben in die Berge zurückziehen, besuchte mich 
noch einmal Herr Diels. Er fragte mich, ob ich zu dem grossen Ball, den 
Dr. Goebbels in Gemeinschaft mit Frau von Dirksen veranstaltete, eine Ein- 
ladung erhalten hätte. Ich verneinte. Diels berichtete mir, es handle sich um 
ein grosses gesellschaftliches Ereignis, zu dem viele Künstler und die 
schönsten Frauen Deutschlands eingeladen seien. Bei dieser Gelegenheit, 
meinte er, sollte Hitler eine Frau zugespielt werden, da man glaube, Hitler 
werde sich weniger fanatisch geben, wenn er eine Frau an seiner Seite hätte. 
Frau von Dirksen, so Diels, bemühe sich schon seit Langem darum, ihm 
eine Frau zuzuspielen. 

An dem Tag, an dem nun der grosse Ball stattfand, es war ein Sonn- 
abend, sass ich an meinem kleinen Schreibtisch und machte Tagebuchnoti- 
zen. Ich war betroffen, keine Einladung erhalten zu haben. Ich wollte ge- 
rade zu Bett gehen, da ging das Telefon. Am Apparat ein Herr Kannenberg, 
der sich als Hitlers Küchenchef ausgab. Seine Frage kam mir sehr merk- 
würdig vor: «Sind Sie noch auf, Fräulein Riefenstahl?» 

«Ja», sagte ich, ohne dass ich eigentlich hätte antworten wollen. 

«Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn Sie noch so spät zur Reichs- 
kanzlei kommen? Der Führer weiss nichts von meinem Anruf, aber ich bin 
sicher, er würde sich sehr freuen, wenn Sie kommen könnten.» 

Völlig überrascht sagte ich: «Ich verstehe nicht, ich denke, der Führer ist 
auf einem Ball?» 
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«Ja, das stimmt, aber der Führer hat sich im letzten Augenblick gewei- 
gert, auf den Ball zu gehen. Er war schon angezogen, die Adjutanten sind 
ohne ihn fortgegangen. Er ist allein zurückgeblieben, und als ich ihm vorhin 
etwas zu Trinken brachte, sagte er, wie schön wäre es, wenn Fräulein Rie- 
fenstahl jetzt da wäre.» 

Einen Augenblick schwankte ich — mir fiel die Warnung von Udet und 
Diels ein, aber dann sagte ich doch: «Ich komme.» In grösster Eile zog ich 
mich an und raste mit meinem kleinen Mercedes zur Reichskanzlei. 

Als ich mit dem Fahrstuhl oben ankam, stand Hitler schon auf der Treppe 
und begrüsste mich. Immer wieder bedankte er sich, dass ich noch so spät 
gekommen sei, und dann erzählte er mir, warum er im letzten Augenblick 
nicht auf den Ball gegangen wäre. 

«Ich hatte den Eindruck», sagte er, «dass man mich verkuppeln wollte, 
das war mir unerträglich.» Wir setzten uns auf zwei bequeme Sessel. Kan- 
nenberg brachte Getränke, Obst und Gebäck und liess uns allein. 

«Ich bin kein Frauenfeind», sagte Hitler, «ich habe schöne Frauen sehr 
gern um mich, aber ich vertrage es nicht, wenn man mir etwas aufzwingen 
will.» 

Hitler erzählte von seiner Jugend, von seiner grossen Liebe zu seiner 
Mutter, von Wien, von seiner Enttäuschung, dass er als Maler versagt habe, 
von seinen politischen Plänen, wie er Deutschland wieder gesund und un- 
abhängig machen wollte, und er sprach auch von den Schwierigkeiten, 
seine Ideen zu verwirklichen. Mit keinem Wort berührte er das jüdische 
Problem. Ich kam mir feige vor, aber ich wusste, er würde es unter keinen 
Umständen zu einem Dialog kommen lassen, er wäre sofort aufgestanden 
und hätte sich verabschiedet. 

Auch dieses Mal war Hitlers Reden ein einziger Monolog. Nicht eine 
Frage richtete er an mich, und er gab mir auch keine Gelegenheit, ihn durch 
eine Frage zu unterbrechen. Ohne Pause kamen die Worte aus seinem 
Mund. Aber, das spürte ich, es war ihm angenehm, dass jemand zuhörte. 

Es war schon spät, als er aufstand, meine Hände ergriff und sagte: «Sie 
werden müde sein, ich danke Ihnen sehr, dass Sie gekommen sind.» 

Er rief Kannenberg, der mich hinunterführte. 
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Begegnung mit Max Reinhardt 


Nachdem ich meine Arbeiten in Berlin abgeschlossen hatte, fuhr ich für 
längere Zeit nach Davos. Im Haus Weber, gegenüber der Parsennbahn, 
hatte ich mir eine kleine Wohnung gemietet. Hier hoffte ich, Ruhe vor den 
Intrigen in Berlin zu finden und mich nicht mehr von der Gestapo «beschüt- 
zen» lassen zu müssen. Ich war nicht allein — Walter Prager war bei mir. Es 
war keine stürmische Liebe zwischen uns, eher eine zärtliche Verbindung. 
Ich mochte sein zurückhaltendes Wesen und seine Sensibilität. Walter war 
nicht nur ein Sportsmann, sondern nahm auch an geistigen Dingen Anteil. 
Und ausserdem verband uns die gemeinsame Freude am Skisport. 

Oft begleitete ich ihn bei seinen Rennen, freute mich über seine Siege 
und tröstete ihn bei seinen Niederlagen. Auch ich beteiligte mich an einigen 
Abfahrtsläufen und konnte Preise erringen. Ermutigt durch meine Erfolge, 
besonders über mein gutes Abschneiden im Kandaharrennen - ich gewann 
den dritten Platz in der Kombination -, beteiligte ich mich auch an ver- 
schiedenen Rennen in den italienischen Alpen. Toni Seelos, der Trainer der 
deutschen Damen-Olympia-Mannschaft, testete mich bei einigen Slalom- 
läufen und stellte mich danach für die deutsche Olympia-Mannschaft auf. 
Das sollte im kommenden Jahr noch grossen Ärger geben. 

Es kam die Frühlingssonne, die Zeit der herrlichen Abfahrten im Firn- 
schnee. Hänge, die im Winter zu steil sind, konnte man jetzt nur so hinun- 
tertanzen. Trotz der Begeisterung für das Skilaufen waren meine künstleri- 
schen Wünsche und Pläne aber nicht erloschen. Nachdem meine Wunsch- 
rolle, die «Mademoiselle Docteur», mir nicht vergönnt war, beschäftigte 
mich eine andere Traumrolle: «Penthesilea», die letzte Amazonenkönigin, 
nach der Tragödie von Heinrich von Kleist. 

Mein Wunschtraum, diese Rolle zu spielen, war auf seltsame Weise ent- 
standen. Als ich 1925 zu meinen ersten Filmaufnahmen in die Berge reiste, 
wurde ich im Speisewagen von einem Herrn, der mit einer Dame am Ne- 
bentisch sass, auffällig beobachtet. Als ich aufstand und den Wagen verlas- 
sen wollte, vertrat mir der Unbekannte den Weg. Er sah mich strahlend an, 
breitete die Arme aus und sagte: «Penthesilea — endlich habe ich meine 
Penthesilea gefunden.» 

«Das ist ein Verrückter», dachte ich. 

Als er meine Verwirrung sah, lächelte er: «Kennen Sie mich nicht? Sie 
haben doch in meinem Theater getanzt — ich bin Max Reinhardt, und das 
ist Helene Thiemig, meine Frau.» 

Vor Scham wäre ich fast in den Boden versunken, ich hatte Reinhardt 
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persönlich nie kennengelernt, obgleich ich ihm meinen frühen Ruhm als 
Tänzerin zu verdanken hatte. Ich sagte schon, dass mein damaliges Auftre- 
ten an seinem «Deutschen Theater» eine Sensation war. Glücklich vor 
Freude über die Begegnung, sass ich nun mit dem grossen Regisseur bei- 
sammen, und er schwärmte: «Sie sind es, die vollkommene Penthesilea, die 
ich seit Jahren suche.» 

Als ich ihm gestand, dass ich dieses Stück von Kleist noch nicht kenne, 
sagte er, ich würde fasziniert sein, wenn ich es lese. Dann erzählte er mir 
den Inhalt; es sei das schwierigste, aber hinreissendste Theaterstück. Wir 
sassen noch lange zu dritt zusammen, bis ich in Innsbruck aussteigen 
musste. Beim Abschied musste ich Reinhardt versprechen, ihn nach Been- 
digung meiner Filmaufnahmen in Berlin zu besuchen. 

Als ich dann in Lenzerheide ankam, wo die ersten Aufnahmen vom 
«Heiligen Berg» gedreht wurden, und ich Dr. Fanck von diesem Zusam- 
mentreffen erzählte, sagte er, Reinhardt habe recht, es gebe keine Rolle, die 
mir mehr auf den Leib geschrieben wäre als die «Penthesilea». 

Die Lektüre dieses Stücks wurde zu meinem grössten Erlebnis. Nicht nur 
die Rolle, sondern die Dichtung überhaupt begeisterte mich. Verstärkt 
wurde dies noch, als mich ein Jahr später der russische Theaterregisseur 
Tairow im Salon von Betty Stern zum ersten Mal sah. Genau wie Max 
Reinhardt brach er in den Ruf aus: «Penthesilea». 

Er war so begeistert, dass er Dr. Fanck aufsuchte und ihn dazu brachte, 
mit ihm zusammen ein Filmmanuskript zu schreiben. Leider wurde wegen 
der zu hohen Kosten nichts daraus. Es wäre auch schade gewesen, denn 
noch herrschte der Stummfilm, und die Verse von Kleist wären nur als Titel 
erschienen. 

Für mich blieb «Penthesilea» ein Traum. 


«Tiefland» 


In den letzten Tagen, die ich noch in Davos verbrachte, rief die «Terra- 
Film» aus Berlin an und bot mir Regie und Hauptrolle für einen Film «Tief- 
land» an. Die Sache interessierte mich, und ich fuhr nach Berlin. 

Die Oper «Tiefland» von Eugen d’Albert geht auf ein altes spanisches 
Volksstück von Angel Guimera zurück. Der Inhalt ist einfach. Die Hand- 
lung spielt in Spanien, in der Zeit Goyas. Die Bergwelt mit dem Hirten 
Pedro verkörpert das Gute, das Tiefland mit Don Sebastian das Böse. Zwi- 
schen diesen Männern geht der Kampf um Martha. 
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Das Werk d’Alberts gehört zum Repertoire aller Opernhäuser der Welt, und 
Pedros Arie: «An der offenen Kirchentür wartet schon die Braut» zu den 
beliebtesten Ohrwürmern der Opernfreunde. 

Die Verhandlungen mit der «Terra» gingen zügig voran. Man räumte mir 
weitgehendes künstlerisches und organisatorisches Mitspracherecht ein, so 
dass wir uns für eine Co-Produktion entschieden. Für die Rolle des Don 
Sebastian wurde Heinrich George, für den Pedro Sepp Rist verpflichtet. Als 
Mitregisseur für meine Spielszenen engagierten wir den Schauspieler Hans 
Abel. Die Aussenaufnahmen sollten in Spanien gedreht werden. 

Nicht zuletzt habe ich mich für dieses Vorhaben so schnell entschlossen, 
weil ich mich einem neuen Auftrag Hitlers entziehen wollte. Ich hatte nicht 
das geringste Interesse an einem zweiten Parteitagfilm. Falls aber Hitler, 
was zu befürchten war, darauf bestehen würde, wollte ich versuchen, einen 
guten Ersatzregisseur zu finden, in der Hoffnung, Hitler umstimmen zu 
können. Am besten könnte das ohne Zweifel Walter Ruttmann machen — 
allerdings ein ziemlich kühner Gedanke. Seit seiner Affäre mit Frau Re- 
marque hatte ich ihn nicht mehr gesehen, auch sonst war es fraglich, von 
ihm als einem überzeugten Kommunisten eine Zusage zu bekommen. 
Umso überraschter war ich, dass er meinen Vorschlag begeistert aufgriff. 

Da ich mit der Partei nie Zusammenarbeiten würde, käme für das Projekt 
nur private Finanzierung in Frage. Schneller als gedacht, hatte ich damit 
Erfolg. Die UFA, die damals noch nicht dem «Promi» unterstand, war von 
dem Projekt angetan. Nach einer Unterredung mit dem Generaldirektor 
Ludwig Klitzsch erhielt meine Firma, die «L. R. Studio-Film GmbH», die 
ich wegen dieser Produktion in «Reichsparteitagfilm GmbH» umbenannte, 
einen Verleih vertrag in Höhe von 300°000 RM. Damit konnte ich als unab- 
hängige Produzentin arbeiten und Walter Ruttmann engagieren. Ich wusste, 
dass er einen überdurchschnittlich guten Film machen würde, und hoffte, 
dass Hitler so ausgesöhnt werden Könnte. 

Ich stellte mir den Film nur aus Dokumentar-Aufnahmen vor. Ruttmann 
hatte aber eine ganz andere Auffassung. Er sagte, es wäre unmöglich, nur 
aus Reden und Aufmärschen einen abendfüllenden interessanten Film zu 
machen. Er sah die Aufnahmen vom Parteitag nur als letztes Drittel des 
Films, während der Hauptteil den Aufstieg der NSDAP zeigen sollte, das 
heisst, wie aus sieben Mann in wenigen Jahren eine so grosse Partei wie die 
NSDAP entstand. Ich war davon nicht überzeugt, aber Ruttmann versicherte, 
er könnte diesen Teil aus Wochenschauaufnahmen, Zeitungen, Plakaten 
und Dokumenten eindrucksvoll zusammenstellen — im Stil der Russen- 
filme. 
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Mein Respekt vor Ruttmanns Können war so gross, dass meine Zweifel 
verdrängt wurden. Wir vereinbarten, dass er mit Sepp Allgeier, während 
ich in Spanien am Tiefland-Film arbeite, seine Aufnahmen in Deutschland 
machen sollte. 

Die Vorbereitungen für «Tiefland» liefen inzwischen auf vollen Touren. 
Guzzi Lantschner und Walter Riml waren zur Motivsuche schon nach Spa- 
nien unterwegs. Meine Vorbereitungsarbeiten musste ich für einige Tage 
unterbrechen, weil ich in England an den Universitäten London, 
Cambridge und Oxford Vorträge über meine bisherigen Filmarbeiten und 
über die Erlebnisse in Grönland halten sollte. Den Flug nach England habe 
ich nicht vergessen. Über der Nordsee tobten so heftige Stürme, dass ich 
seekrank wurde und in so elendem Zustand ankam, dass ich den Vortrag in 
Oxford, den ich am Tag meiner Ankunft halten sollte, absagen wollte. Auf 
der Fahrt nach Oxford fühlte ich mich schon wieder besser, und so liess ich 
mich überreden, den Vortrag doch zu halten. Als ich den Vortragsraum be- 
trat, war die Begeisterung der Studenten so gross, dass ich mitgerissen 
wurde. Kein Stuhl hatte mehr Platz, und die meisten sassen auf dem Boden. 
Erst bei Morgengrauen kam ich ins Bett. Nach dem Ende meines Vortrags 
ging die Diskussion im Zimmer des Lehrers stundenlang weiter. Dasselbe 
erlebte ich in Cambridge und London. Nie hätte ich geglaubt, dass Englän- 
der an Begeisterungsfähigkeit sogar Italiener übertreffen können. 

In London hatte ich das Glück, den Regisseur Flaherty kennenzulernen 
und bei der Premiere seines Films «Men of Aran» dabei zu sein. Dieser 
stille Film hat mich in seiner Einfachheit und Bildsprache ergriffen — er 
gehört zu meinen stärksten Filmerlebnissen. 

In Berlin hatte ich die letzten Produktionsbesprechungen, wegen des Par- 
teitagfilms mit Ruttmann und mit Willy Cleve, dem Produktionsleiter der 
«Terra», betreffend «Tiefland». Die Aufnahmen in Spanien waren wegen 
des Nachschubs mit einem grossen Risiko belastet, und die Termine muss- 
ten präzise eingehalten werden, da Heinrich George, unser Hauptdarsteller, 
uns wegen seiner Theaterverpflichtungen nur achtzehn Tage zur Verfügung 
stehen konnte. 

Die «Terra» übernahm in Berlin die Produktionsarbeiten, ich fuhr nach 
Spanien, um dort an der Motivsuche teilzunehmen und die spanischen 
Schauspieler zu engagieren: In Barcelona traf ich meine Assistenten Guzzi 
Lantschner und Walter Riml, die eine gute Vorarbeit geleistet hatten, aber 
nicht gerade bester Laune waren. Sie hatten noch keinen Pfennig von der 
«Terra» gesehen. Schon längst hatten sie ihre eigenen bescheidenen Mittel 
ausgegeben. Auch ich war noch ohne Geld. Die «Terra» hatte versichert, 
dass ich es bei der Bank in Barcelona abholen könnte. 
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Um keine Zeit zu verlieren, wollten wir trotz unserer prekären Lage so- 
fort nach Mallorca, um dort die Windmühlenmotive zu fotografieren. Um 
das Fahrgeld für die Überfahrt zu sparen, versteckten wir uns auf dem 
Dampfer und liefen glücklicherweise unentdeckt als blinde Passagiere in 
Mallorca ein. Wir fanden unsere Windmühlen, was wir aber nach unserer 
Rückkehr in Barcelona nicht fanden, war weder eine Nachricht noch eine 
Überweisung. 

Kein guter Anfang für unseren Film. Telefonisch war in Berlin niemand 
von der «Terra» zu erreichen, also borgte ich mir einen grösseren Betrag 
von dem sehr entgegenkommenden Deutschen Konsulat. Dann zogen wir 
los, zuerst durch die Provinz Aragon. 

Die spanische Landschaft war für die Kamera hervorragend geeignet, 
eine idealere Filmkulisse hätten wir nicht finden können. Auch die Men- 
schen und die herrlichen Bauten beeindruckten mich. Mit Staunen betrach- 
tete ich die alten Mauern in Avila, die Innenhöfe in Salamanca, die Kirchen 
von Burgos und, vor allem, die von Cordoba. 

In Madrid erwartete mich mein alter Tennisfreund Günther Rahn. Er 
lebte seit einem Jahr in Spanien. Gottlob kamen aus Berlin die ersehnten 
Nachrichten und auch etwas Geld, leider nicht genug. Was uns weniger ge- 
fiel, war die Mitteilung, der Drehbuchautor sei erkrankt, und der Lichtwa- 
gen könnte erst mit zweiwöchiger Verspätung eintreffen. Wie sollten wir 
da noch die Aufnahmen mit Heinrich George schaffen? Ich war in grosser 
Sorge. 

Meine Motive hatte ich gefunden und auch die für den Film geeigneten 
Schauspieler. Mit Ungeduld erwartete ich täglich das Eintreffen der Mitar- 
beiter aus Deutschland. Bis zum Tag des Drehbeginns waren es nur noch 
wenige Tage. 

Endlich kam Schneeberger, unser Kameramann - leider ohne Filmmate- 
rial. Was er von der «Terra» erzählte, klang katastrophal. Alles gehe dort 
drunter und drüber, der Produktionsleiter sei so gut wie unerreichbar. Ich 
fand kaum noch Schlaf, meine Nerven waren überreizt, ich wurde mit Te- 
lefonaten und Telegrammen von Tag zu Tag hingehalten. Es war zum Ver- 
zweifeln. 

Der Tag des Drehbeginns war gekommen, aber immer noch nicht der 
Filmstab. Zitternd vor Erregung, stand ich in der Telefonzelle unseres Ho- 
tels und hörte wie aus weiter Ferne unseren Produktionsleiter sagen: «Der 
Aufnahmebeginn muss um zwei Wochen verschoben werden...» Mir wurde 
es schwarz vor Augen, der Hörer fiel mir aus der Hand. Ich tastete mich, 
um nicht umzukippen, die Wände entlang bis zur Hotelhalle. Da stand 
Schneeberger, und während ich auf ihn zugehen wollte, drehte sich in die- 
sem Augenblick die Decke, und ich schlug in der Hotelhalle auf dem Mar- 
morboden hin. 
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Als ich erwachte, lag ich im Deutschen Krankenhaus in Madrid. Meine 
Vermutung, ich hätte nur einen Schwächeanfall erlitten, war falsch. Die 
Ärzte bezeichneten meinen Zustand als ernst. Zwei Wochen lang durfte ich 
keinen Besuch empfangen. Es wäre ein Kreislaufkollaps, sagte man mir, 
aber was wirklich mit mir los war, habe ich nie erfahren. Ich weiss nur, dass 
ich lange Zeit Untertemperatur hatte und immer müde war. Sogar Sprechen 
strengte mich an. 

Erst langsam bekam ich heraus, was geschehen war. Der Film war nach 
meinem Zusammenbruch abgeblasen worden. Zum Glück hatte die «Terra» 
ohne mein Wissen bei Lloyd eine Ausfallversicherung für mich abge- 
schlossen. Sie bekam den Schaden ersetzt. Aber für mich war «Tiefland» 
gestorben — der zweite grosse Rückschlag innerhalb eines Jahres. 

Nach vier Wochen wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen. Der Arzt 
riet mir, nicht vor einem Monat die Rückreise anzutreten. 

Im Norden Mallorcas fand ich in dem neu eröffneten «Hotel Formen- 
tor», das nur wenige Gäste beherbergte, die notwendige Entspannung. 
Langsam schwand die Schwäche, und ich konnte mit Ruttmann, der sich 
telefonisch angemeldet hatte und von Barcelona mit einem Wasserflugzeug 
direkt in der Bucht vor meinem Hotel landete, seine Arbeitspläne bespre- 
chen. Noch fürchtete ich jede Aufregung, aber meine heimliche Angst, Un- 
angenehmes von ihm zu erfahren, war grundlos. Ruttmann war mit seiner 
Arbeit zufrieden, vor allem lobte er den Fleiss und die Begabung seines 
Kameramannes Allgeier. Er hoffte, mir bereits nach meiner Rückkehr den 
grössten Teil seiner Aufnahmen vorführen zu können. Aber irgendetwas 
irritierte mich, er wirkte zerfahren, auch sein unruhiger Blick fiel mir auf. 
Als er sich verabschiedete, hatte ich trotz seines Optimismus ein beklom- 
menes Gefühl. 


«Triumph des Willens» 


Es war Mitte August, als ich zu Hause in der Hindenburgstrasse wieder 
eintraf. Körbe voll ungeöffneter Post erwarteten mich. Aber die ersten zwei 
Tage öffnete ich keinen Brief aus Furcht vor schlechten Nachrichten. 
Schliesslich musste ich aber doch einen Anfang machen. Nachdem ich 
die Verehrerpost aussortiert hatte, fiel mir ein grösseres Kuvert mit dem 
Absender «Braunes Haus, München» auf. Ängstlich öffnete ich den Brief. 
Hess schrieb, er sei überrascht, dass ich den Auftrag des Führers, den dies- 
jährigen Parteitagfilm zu machen, an Walter Ruttmann weiergegeben habe. 
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Der Führer bestehe darauf, dass nur ich den Film herstellen solle. Hess bat 
mich, so bald als möglich mich mit ihm in Verbindung zu setzen. 

Das war nicht gut, war das nicht fast eine Drohung? Trotzdem war ich ent- 
schlossen, mich dieser Arbeit zu widersetzen. Zuerst versuchte ich, Hess zu 
erreichen. Ich rief das «Braune Haus» an, wo mir gesagt wurde, Herr Hess 
käme in zwei oder drei Tagen nach Berlin, ich könnte ihn dort in der Reichs- 
kanzlei erreichen. Die Zeit nutzte ich, um mir Walter Ruttmanns Aufnah- 
men anzusehen. Ein neuer Schock. Was ich da auf der Leinwand sah, war, 
gelinde gesagt, unbrauchbar. Ein Wirrwarr von Aufnahmen — auf der 
Strasse flatternde Zeitungen, aus deren Titelseiten der Aufstieg der NSDAP 
sichtbar gemacht werden sollte. Wie konnte Ruttmann nur eine solche Ar- 
beit vorzeigen! Ich war todunglücklich. Dieses Material konnte ich nie- 
mand zeigen — und Ruttmann hatte für diese Aufnahmen schon 100°000 RM 
ausgegeben, ein Drittel meines Etats. Er selbst war auch deprimiert. Er 
habe, wie er sagte, nicht gewusst, dass es so wenig Wochenschaumaterial 
aus den Jahren vor der Machtübernahme gab. Keinesfalls konnte ich für 
diese Arbeit eine Verantwortung übernehmen, mir fiel aber auch kein Aus- 
weg ein. Ich sah keine andere Möglichkeit, als auf Ruttmanns Aufnahmen 
zu verzichten und nur während des Parteitags in Nürnberg zu drehen. Auch 
Ruttmann sah das jetzt ein. 

Nach vielen Versuchen konnte ich Hess endlich erreichen. Im Gegensatz 
zum vorigen Jahr war er diesmal liebenswürdig und zeigte Verständnis für 
meine Ablehnung. Er sagte mir zu, mit Hitler darüber zu sprechen und mir 
dann Bescheid zu geben. 

Nach zwei Tagen rief Hess wieder an. Er bedauerte, dass er nichts bei 
Hitler ausrichten konnte. Hitler sei verärgert gewesen, dass ich mit den Vor- 
bereitungen noch nicht angefangen hätte, denn schon in zwei Wochen be- 
ginne der Parteitag. Ich bat Hess, mir zu sagen, wo ich Hitler erreichen 
könnte. Ich musste ihn unbedingt persönlich sprechen, um ihn noch einmal 
zu bitten, mich nicht zu dieser Arbeit zu zwingen. Hess sagte, der Führer 
sei in Nürnberg, um das Parteitagsgelände zu besichtigen. 

Eine Stunde danach sass ich im Wagen und jagte nach Nürnberg. Ich 
hatte nur einen Gedanken, mich von dieser Arbeit zu befreien. Am Nach- 
mittag fand ich Hitler, er war auf dem Parteitagsgelände, umgeben von ei- 
ner Gruppe von Männern, darunter Speer, Brückner und Hoffmann. Als ich 
auf ihn zuging, kam es mir so vor, als sei ihm offenbar klar, was ich von 
ihm wollte. 

Nach der Begrüssung sagte er freundlich, aber ernst: «Vom Parteigenos- 
sen Hess weiss ich, warum Sie mich sprechen wollen. Ich kann Ihnen ver- 
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sichern, dass Ihre Besorgnis unbegründet ist, Sie werden dieses Mal keine 
Schwierigkeiten haben.» 

«Das ist nicht alles, mein Führer. Ich fürchte, ich kann diesen Film nicht 
machen.» 

Hitler: «Warum können Sie ihn nicht machen?» 

«Die ganze Materie ist mir fremd, ich Kann nicht einmal die SA von der 
ss unterscheiden.» 

«Das ist doch gut so, dann sehen Sie nur das Wesentliche. Ich wünsche 
keinen langweiligen Parteitagsfilm, keine Wochenschau-Aufnahmen, son- 
dern ein künstlerisches Bilddokument. Die dafür zuständigen Männer der 
Partei verstehen dies nicht. In Ihrem ‚Blauen Licht’ haben Sie bewiesen, 
dass Sie es können.» 

Ich unterbrach Hitler: «Das war kein Dokumentarfilm, woher soll ich 
wissen, was politisch wichtig und unwichtig ist, was gezeigt werden muss 
und was nicht? Wenn ich aus dieser Unkenntnis diese oder jene Persönlich- 
keit im Film nicht zeige, werde ich mir viele Feinde schaffen.» 

Hitler hörte aufmerksam zu, dann sagte er lächelnd, aber mit Bestimmt- 
heit: «Sie sind zu sensibel. Diese Widerstände bestehen nur in Ihrer Einbil- 
dung. Machen Sie sich keine Sorgen, und lassen Sie sich doch nicht so bit- 
ten, es sind doch nur sechs Tage, die Sie mir schenken sollen.» 

«Sechs Tage», unterbrach ich Hitler, «es sind Monate, denn die Haupt- 
arbeit beginnt doch erst im Schneideraum. Aber unabhängig von der Zeit», 
sagte ich bittend, «könnte ich nie die Verantwortung für eine solche Arbeit 
übernehmen.» 

Hitler eindringlich: «Fräulein Riefenstahl, Sie müssen mehr Vertrauen 
zu sich haben. Sie können und Sie werden diese Arbeit schaffen.» Das 
klang fast wie ein Befehl. 

Ich sah ein, dass ich Hitlers Widerstand nicht brechen konnte. Nun 
wollte ich wenigstens versuchen, möglichst gute Arbeitsbedingungen zu 
erreichen. Ich fragte ihn: «Werde ich völlige Freiheit bei der Arbeit haben, 
oder könnten mir von Dr. Goebbels und seinen Leuten Vorschriften ge- 
macht werden?» 

Hitler: «Ausgeschlossen, die Partei wird keinen Einfluss auf Ihre Arbeit 
ausüben, das habe ich mit Dr. Goebbels besprochen.» 

«Auch finanziell nicht?» 

Hitler sarkastisch: «Wenn die Partei den Film finanzieren sollte, dann 
würden Sie das Geld erst erhalten, wenn der Parteitag vorbei ist. Die Par- 
teistellen erhielten von mir Anweisungen, Sie und Ihre Leute zu unterstüt- 
zen.» 

«Wird mir ein Termin gesetzt, bis wann der Film fertig sein muss?» 
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Hitler schon ungeduldig: «Nein, Sie können ein Jahr daran arbeiten oder 
mehrere, Sie sollen unter keinem Zeitdruck stehen!» 

Nachdem ich meinen Widerstand aufgegeben hatte, wagte ich zum 
Schluss noch eine Bitte: «Ich werde es versuchen, aber ich werde es nur 
können, wenn ich nach Beendigung dieser Arbeit frei bin und keine Auf- 
tragsfilme mehr machen muss. Das wäre eine Belohnung. Verzeihen Sie 
mir diese Bitte. Aber ich möchte nicht leben, wenn ich meinen Beruf als 
Schauspielerin aufgeben müsste.» 

Hitler, sichtlich zufrieden, dass ich nachgegeben hatte, nahm meine bei- 
den Hände und sagte: «Ich danke Ihnen, Fräulein Riefenstahl! Ich werde 
mein Wort halten. Nach diesem Reichsparteitagfilm können Sie alle Filme 
machen, die Sie sich wünschen.» 

Die Entscheidung war gefallen. Trotz allem überkam mich ein Gefühl 
der Erleichterung. Der Gedanke, dass ich nach diesem Film ganz frei sein 
würde und machen Könnte, was ich wollte, gab mir einen ungeheuren Auf- 
trieb. 

Knapp zwei Wochen standen mir noch zur Verfügung. Das Wichtigste 
war, in dieser kurzen Zeit die geeigneten Kameraleute zu finden. Ein 
schwieriges Problem. Die besten waren bei Filmfirmen oder Wochen- 
schauen fest angestellt. Aber ich hatte Glück, dass ich, ausser meinem 
Chefkameramann Sepp Allgeier, den jungen begabten Walter Frentz enga- 
gieren konnte. Sie waren für diese neue Art von Dokumentarfilm besonders 
geeignet. Schliesslich bekamen wir doch noch achtzehn Kameraleute zu- 
sammen, die alle einen Assistenten erhielten. Von Ruttmann trennte ich 
mich in Freundschaft. 

Eine grosse Hilfe war Regierungsrat Gutterer. Ihm gelang es innerhalb 
von 24 Stunden in Nürnberg für uns ein leerstehendes Haus zu möblieren 
und dort einen Telefonanschluss einzurichten. Jeden Morgen und jeden 
Abend hielten wir unsere Besprechungen ab. Kiekebusch, unser Aufnah- 
meleiter, die «Mutter der Kompagnie» genannt, kannte jeden und wusste 
über alles Bescheid. Zuerst verteilte er die Autos, jeder Kameramann erhielt 
einen Wagen, dann wurden weisse und rote Zettel für die Windschutzschei- 
ben ausgegeben, die uns freie Durchfahrt durch alle Sperren verschafften, 
und schliesslich bekamen Kameraleute und technisches Personal Armbin- 
den. Die Beleuchter, Kamera- und Tonleute, die Fahrer eingerechnet, war 
unser Stab auf 170 Personen angewachsen. 

Erst jetzt konnte ich mit den Regiebesprechungen beginnen. Jeder Ka- 
meramann bekam seine Aufgabe für den kommenden Tag zugeteilt. Ich 
musste mir überlegen, mit welchen Mitteln man den Film über das Niveau 
von Wochenschau-Aufnahmen hinausheben könnte. Es war nicht leicht, 
aus Reden, Vorbeimärschen und so vielen sich ähnelnden Veranstaltungen 
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einen Film zu machen, der die Zuschauer nicht langweilt. Eine Spielhand- 
lung einzubauen, wäre aber Kitsch. Ich kam auf keine andere Lösung, als 
die dokumentarischen Ereignisse so vielseitig wie nur möglich aufnehmen 
zu lassen. Das Wichtigste war, dass die Motive nicht statisch, sondern be- 
wegt aufgenommen wurden. Deshalb liess ich Kameraleute mit Rollschu- 
hen üben. Mit solchen Effekten arbeitete man damals noch selten. Abel 
Gance hatte in seinem «Napoleon» als erster die bewegte Kamera erfolg- 
reich eingesetzt — in einem Spielfilm. In Dokumentarfilmen wurden Fahr- 
aufnahmen damals noch nicht gemacht. Das wollte ich versuchen, und so 
liess ich an allen möglichen Stellen der Veranstaltung Fahrbahnen und 
Schienen legen. Sogar an einem 3 8 Meter hohen Fahnenmast wollte ich 
einen winzigen Fahrstuhl anbringen lassen, um besonders optische Effekte 
zu erzielen. Die Stadtverwaltung verweigerte zuerst die Genehmigung, aber 
durch Albert Speers Hilfe konnte der Fahrstuhl doch an dem Fahnenmast 
angebaut werden. 

Nicht überall erreichten wir, was wir uns vorgenommen hatten. So bau- 
ten wir an einem Haus, wo Hitler den Vorbeimarsch abzunehmen pflegte, 
einen provisorischen Balkon, der zehn Meter lang war, auf dem Schienen 
gelegt wurden. Von hier hätten wir erstklassige Fahraufnahmen der mar- 
schierenden Gruppen bekommen können, aber nur wenige Minuten vor Be- 
ginn des Vorbeimarsches wurde die Fahrbahn von SA-Leuten gesperrt. Wir 
mussten auf Dächer und Fenster ausweichen. 

Auch für die Rede Hitlers vor der Hitlerjugend auf dem Märzfeld hatte 
ich mir etwas Besonderes einfallen lassen und mit grosser Hartnäckigkeit 
auch durchgesetzt. Um die eintönigen Einstellungen der zahlreichen Reden 
aufzulockern, liess ich rings um das Rednerpult runde Schienen legen. Die 
Kamera konnte so, während Hitler sprach, in gebührender Entfernung um 
ihn herumfahren. Auf diese Weise entstanden neue, lebendige Bildwirkun- 
gen. 

Die Atmosphäre in unserem Arbeitsstab war sehr angenehm, unange- 
nehm war, was uns bei unserer Arbeit begegnete. Die Zusicherung, es 
würde mir diesmal leichter gemacht, erwies sich als ein grosser Irrtum. 
Boykott und Widerstand waren womöglich noch stärker. Nicht einer der 
Wochenschauleute kümmerte sich um meine Anweisungen, vor allem 
machten uns die Leute an den Sperren die grössten Schwierigkeiten. Einmal 
warfen SA-Leute unseren Tonwagen in einen Graben, dann wurden Fahr- 
bahnen abmontiert und mir sogar der Zugang zu den Veranstaltungen oft- 
mals verwehrt. Es war so aufreibend, dass ich einige Male alles hinschmeis- 
sen wollte. Während dieser Tage war es jedoch hoffnungslos, an Hitler her- 
anzukommen, um ihm diese unmöglichen Zustände zu melden. 
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Trotzdem habe ich bei dieser Arbeit wichtige Erfahrungen gemacht. Ich 
entdeckte in mir eine gewisse Begabung für Dokumentarfilme, was ich 
nicht gewusst hatte. Ich erlebte den Reiz, den man verspürt, wenn man reale 
Geschehnisse, ohne sie zu verfälschen, filmisch gestalten kann. Dieses Ge- 
fühl war ein Ansporn, den ganzen Ärger durchzustehen. Manchmal standen 
wir vor beinahe unlösbaren technischen Problemen. So konnten wir die 
ausländischen Diplomaten, die in einem auf dem Nürnberger Hauptbahn- 
hof abgestellten Sonderzug wohnten, nicht filmen: Auf dem Bahnhof war 
es auch tagsüber zu dunkel. Damals hatte man noch nicht das hochemp- 
findliche Filmmaterial, wie es für die Aufnahmen notwendig gewesen 
wäre. Ich nahm an, die Diplomaten würden sich gern im Film sehen, und 
so fragte ich sie, ob es ihnen etwas ausmachte, wenn der Zug ins Freie hin- 
ausführe. Ohne Ausnahme waren sie damit einverstanden, und, was ja die 
Hauptsache war, ebenso der Lokomotivführer. Der Zug wurde langsam aus 
der Bahnhofshalle herausgezogen, und wir konnten bei Sonnenlicht filmen. 
Den Diplomaten machte die Sache offensichtlich Spass, da sie sich wahr- 
scheinlich sehr langweilten. 

Nicht immer lief es mit den Diplomaten so gut ab. Für die Aufnahmen 
des nächtlichen Zapfenstreichs zum Abschluss des Parteitags, der vor Hit- 
lers Hotel, dem «Deutschen Hof», stattfand, liessen wir in aller Eile Schein- 
werfer holen, ohne uns das von irgendjemand genehmigen zu lassen, und 
plötzlich standen Kapelle und Diplomaten in grellem Licht — aber nur für 
zwei Minuten, dann mussten die Scheinwerfer abgeschaltet werden. Ich 
wusste nicht, dass dies auf einen Befehl Görings geschehen war, und liess 
sie wieder einschalten, was zu lautem Protest führte. Nun wurden sie end- 
gültig abgeschaltet. Was war zu tun? Einem der Mitarbeiter fiel ein, dass 
wir Magnesiumfackeln mitgenommen hatten, die liess ich holen und an- 
zünden — aber ich hatte nicht mit dem verheerenden Rauch gerechnet, den 
sie entwickelten. Im Nu war alles in Qualm gehüllt, die Diplomaten, die 
neben der Kapelle standen, fingen zu husten an, einige ergriffen sogar die 
Flucht. Zu spät erkannte ich, was wir angerichtet haben, aber wir hatten 
einige stimmungsvolle Aufnahmen bekommen. Das tröstete mich. Ohne 
das über mich hereinbrechende Gewitter abzuwarten, verliess ich so schnell 
wie möglich den Platz und fuhr mit dem nächsten Zug nach Berlin. 

Ehe ich zum Sichten des Materials kam, hatte ich noch eine unange- 
nehme und aufregende Unterredung mit Herrn Klitzsch, dem Generaldirek- 
tor der UFA. Es ging um eine Prestige-Angelegenheit der UFA. Wie ich 
schon erwähnte, hatte sie mit meiner Firma einen Verleihvertrag abge- 
schlossen; darin war nicht festgehalten, dass die Kopien in der AFIFA, ei- 
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ner zur UFA gehörenden Kopieranstalt, hergestellt werden müssten. Für alle 
im «UFA-Verleih» erscheinenden Filme war dies selbstverständlich, für 
mich aber lag der Fall anders. Ich war mit Herrn Geyer so eng verbunden, 
dass ich ihm diesen Auftrag zugesagt hatte. Ihm fühlte ich mich seit dem 
«Blauen Licht» zu Dank verpflichtet. Er hatte mich immer grosszügig un- 
terstützt und mir eigens für den «Parteitagfilm» auf seinem Gelände ein 
Haus mit modernen Schneideräumen gebaut. 

Ich hatte die Bedeutung der Frage der Kopieranstalt weit unterschätzt. 
Das spürte ich, als ich nun vor dem Filmgewaltigen der UFA stand. «Wie 
können Sie sich überhaupt nur vorstellen», donnerte er mich an, «dass von 
einem Film, den die UFA vorfinanziert, die Kopien bei Geyer hergestellt 
werden?» 

«Ich verstehe», sagte ich, «dass dies für die UFA nicht angenehm ist, aber 
bitte, verstehen Sie, ich bin Herrn Geyer zu tiefstem Dank verpflichtet — er 
hat mir in meiner Notzeit geholfen und mir jetzt ein wunderbares Schnei- 
dehaus gebaut.» 

Klitzsch unterbrach mich mit heftigen Worten: «Wir bauen Ihnen ein 
noch schöneres, wir sind sogar bereit, der Firma Geyer den Gewinn aus der 
Herstellung der Kopien zu zahlen, aber wir können nicht zulassen, dass dort 
die Kopien entstehen.» 

Ihm lief der Schweiss über das Gesicht und mir auch. Ich befand mich 
in einer unerträglichen Lage. Natürlich begriff ich das Verlangen von Herrn 
Klitzsch, andererseits fühlte ich mich ausserstande, mein Versprechen, das 
ich Herrn Geyer gegeben hatte, zu brechen. 

«Sprechen Sie selbst mit Herrn Geyer», war alles, was ich noch sagen 
konnte. Ungnädig wurde ich entlassen. 

Tatsächlich fand zwischen Herrn Klitzsch und Herrn Geyer eine Unter- 
redung statt — erfolglos, wie vorauszusehen war. Herr Geyer war nicht be- 
reit zu verzichten, und ich hatte das ungute Gefühl, nun einen Feind mehr 
zu haben. 

Nun stand ich vor dem schwersten Teil der Arbeit, dem Schnitt des 
Films. Ein Filmmaterial von 130°’000 Metern musste gesichtet werden, aus 
dem ich etwa 3’000 Meter verwenden wollte. Obgleich Hitler mir keinen 
Termin für die Fertigstellung des Films gesetzt hatte, so verlangte aber 
mein Vertrag mit der UFA, den Film spätestens Mitte März des kommenden 
Jahres abzuliefern. Genau fünf Monate hatte ich zur Verfügung. Für die 
damalige Filmtechnik, bei der jede Klebestelle mit dem Messer geschabt 
werden musste, war das reichlich knapp. Es gab für die Gestaltung dieses 
Films kein Vorbild, nichts, woran ich mich hätte orientieren können. Ich 
musste selber experimentieren, auch hatte ich für diese Arbeiten keine Be- 
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rater oder sonstige Hilfen ausser den Damen, die die Filmstellen klebten 
und das Material sortierten. Erst für den Tonschnitt hatte ich einen Cutter. 

Die Aufgabe erschien beinahe unlösbar. Ich schloss mich von der Aus- 
senwelt ganz ab und konzentrierte mich nur auf die Arbeit im Schneide- 
raum. Für niemand war ich zu sprechen, selbst nicht für meine Mutter. Wa- 
ren es in der ersten Woche «nur» zwölf Arbeitsstunden, wurden es in der 
zweiten schon vierzehn. Dann folgten täglich sechzehn, und so ging das 
auch jedes Wochenende und jeden Feiertag. 

Schon nach zwei Monaten fühlten wir uns erschöpft. Einige meiner 
Leute wurden krank, und in den letzten Monaten waren es ausser mir nur 
noch drei Mitarbeiter, die dieses Arbeitstempo durchhielten, Frau Peters, 
die im Schneideraum tätig war, Wolfgang Brüning, ein aus der Schule ent- 
lassener Junge, der die Filmausschnitte beschriftete, sowie unser Fotograf, 
Herr Lantin, der jede Nacht freiwillig so lange dablieb, bis er Frau Peters 
und mich um fünf Uhr früh mit meinem Wagen nach Hause fuhr. 

Es mag Anfang Dezember gewesen sein, als Waldi Traut, mein engster 
Mitarbeiter — Produktionsleiter und Prokurist meiner Firma -, der alles von 
mir fernzuhalten hatte, was die Arbeit unterbrechen würde, mir einen Be- 
such meldete, den ich empfangen musste. General von Reichenau und einen 
zweiten General, dessen Namen ich vergessen habe. Die Herren wollten 
sich die Aufnahmen der Wehrmacht aus Nürnberg ansehen. Da die Wehr- 
machtsübungen bei schlechtem Wetter stattgefunden hatten, teilweise sogar 
bei Regen, hatte ich längst beschlossen, diese Aufnahmen nicht einzu- 
schneiden. Als ich dies Herrn von Reichenau erklärte, ahnte ich nicht, was 
ich damit anrichtete. Ich wusste nicht, wie gross die Bedeutung war, dass 
die Wehrmacht 1934 zum ersten Mal an einem Parteitag teilgenommen 
hatte. Völlig konsterniert sah mich der General an, als ob ich mir mit ihm 
einen schlechten Scherz erlaubt hätte. 

«Sie können doch nicht die Wehrmacht aus dem Film fortlassen — wie 
stellen Sie sich denn das vor?» 

Ich versuchte, ihm klarzumachen, dass die Aufnahmen nicht gut genug 
waren. Sie waren grau und für den Film nicht verwendbar. Der General 
verlangte sie zu sehen. Ich war erschüttert, dass sie ihm gefielen. «Sind 
doch wunderbar», sagte er, «ich weiss nicht, was Sie wollen.» 

Nun wurde die Sache ernst, denn ich hatte ihm ohnehin nur die schlech- 
testen Aufnahmen gezeigt. Dass diese ihn sogar entzücken könnten, damit 
hatte ich nun nicht gerechnet. Er aber bestand darauf, dass die Wehrmachts- 
aufnahmen in jedem Fall in den Film hineinkommen müssten. Ich erklärte 
aber, dass ich sie nicht einschneiden werde. 
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«Es tut mir leid», sagte General von Reichenau, «dann werde ich mich 
an den Führer wenden müssen», verabschiedete sich und verliess den Vor- 
führraum. Ich empfand ein grosses Unbehagen — das war nicht gut, denn 
nun hatte ich mir wieder neue Gegner geschaffen. Ich überlegte, ob ich 
vielleicht doch eine Lösung finden könnte, aber ich kam zu keiner Lösung. 
Es war mein Fehler, ich war zu kompromisslos — aber ich konnte gegen 
meine Natur nicht angehen. 

Einige Wochen nach diesem Vorfall verständigte mich Brückner, Hitler 
bitte mich, am ersten Weihnachtsfeiertag nach München zu kommen, er 
möchte mich in der Wohnung der Familie Hess sprechen. Ich würde um 
vier Uhr zum Tee erwartet. Seit der kurzen Unterredung auf dem Partei- 
tagsgelände hatte ich Hitler nicht mehr gesehen. Was hatte diese Einladung 
zu bedeuten? 

Etwas verspätet trafich in München-Harlaching in der Villa der Familie 
Hess ein. Hitler war schon da. Wohlwollend erkundigte er sich nach meiner 
Arbeit. Ich erzählte ihm von meinen Problemen im Schneideraum, wie 
schwierig es zum Beispiel sei, eine Rede von ihm, die in Wirklichkeit zwei 
Stunden dauerte, im Film auf wenige Minuten zusammenzuschneiden, 
ohne dabei ihre Bedeutung zu verändern. Hitler nickte verständnisvoll. 
Frau Hess, die ich noch nicht kannte, fand ich sympathisch. Sie unterhielt 
sich lebhaft mit uns, während ihr Mann sich nicht in das Gespräch mischte. 

Plötzlich sagte Hitler: «Als ich Ihnen den Auftrag für den Reichspartei- 
tagfilm gab, versprach ich Ihnen völlige Freiheit für die Gestaltung des 
Films.» Gespannt schaute ich Hitler an: «Ich will auch mein Versprechen 
halten, vor allem aber möchte ich, dass Sie durch diese Arbeit keine Unan- 
nehmlichkeiten haben und sich auch keine neuen Feinde zuziehen.» Mir 
schwante nichts Gutes. Hitler: «Ich habe Sie gebeten, hierherzukommen, 
weil ich Sie bitten möchte, einen einzigen Kompromiss zu machen.» 

Ich versuchte, ruhig zu bleiben. Er fuhr fort: «General von Reichenau 
besuchte mich. Er hat sich beschwert, dass Sie die Wehrmacht nicht in den 
Film einschneiden wollen, und er verlangte energisch, dass die Aufnahmen 
in den Film hineinkommen müssen. Ich habe darüber nachgedacht und mir 
ist eine Idee gekommen, wie Sie ohne Änderungen Ihres Filmschnitts und 
ohne künstlerisch Kompromisse machen zu müssen, alle Personen in den 
Film hineinnehmen können, die sich besondere Verdienste erworben ha- 
ben. Die Menschen sind nun einmal mehr oder weniger eitel, und es wurden 
mir von verschiedenen Seiten Wünsche vorgetragen.» 

Genau das hatte ich befürchtet und mich damals auch so gewundert, als 
mir freie Gestaltung versprochen wurde. 
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Hitler: «Ich möchte Ihnen deshalb Folgendes vorschlagen: Ich werde die 
wichtigsten Generäle und Herren der Partei bitten, in ein Filmatelier zu 
kommen - auch ich werde dabeisein. Dann stellen wir uns in einer Reihe 
auf, und die Kamera fährt langsam an uns vorbei, das gibt die Möglichkeit, 
dass zu jeder Person mit einigen Worten ihre Verdienste hervorgehoben 
werden. Das könnte der Vorspann zu Ihrem Film sein. Dann kann keiner 
gekränkt sein, und Sie haben niemand verärgert.» Hitler hatte sich immer 
mehr in Begeisterung geredet, ich bin aber immer unruhiger geworden. Be- 
stürzt sah ich ihn an. 

«Was haben Sie denn», fragte er mich erstaunt, «gefällt Ihnen die Idee 
nicht?» Vor meinen Augen zog mein Bildschnitt vorbei. Das Wolkenmeer 
am Anfang des Films, aus dem die Türme und Giebel der Stadt Nürnberg 
herausblendeten. Einen anderen Anfang des Films konnte ich mir nicht vor- 
stellen. Diese Stimmung würde zerstört werden, wenn ich die von Hitler 
vorgeschlagenen Aufnahmen vorher einschneiden müsste. Mir kamen die 
Tränen. 

«Was haben Sie denn, um Gottes willen», sagte Hitler, «ich will Ihnen 
doch nur helfen», und er fing nochmals an, mir alle Vorzüge seiner Idee zu 
schildern. 

Da vergass ich, wen ich vor mir hatte, ich dachte nur an meine filmische 
Arbeit und dass ich den Vorschlag Hitlers einfach schrecklich fand. Meine 
Abwehrreaktion war so heftig, dass ich die Kontrolle über mich verlor, auf- 
sprang und mit dem Fuss aufstampfend rief: «Das kann ich nicht tun.» 

Zum ersten Mal sah ich Hitler böse werden. Er herrschte mich an: «Ha- 
ben Sie vergessen, wen Sie vor sich haben?» Hitler stand auf und sagte 
gereizt: «Sie benehmen sich wie ein störrischer Esel — ich habe es mit Ihnen 
doch nur gut gemeint, aber wenn Sie nicht wollen, dann lassen Sie es.» 

Um meine Tränen zu verbergen, hatte ich mich abgewandt. Plötzlich 
hatte ich einen Einfall: «Könnte ich es nicht dadurch gutmachen», sagte 
ich, «dass ich im kommenden Jahr einen Kurzfilm von der Wehrmacht ma- 
che, damit würde man die Generäle vielleicht wieder aussöhnen.» 

Hitler stand schon in der geöffneten Tür, machte eine fast müde wirkende 
Handbewegung und sagte: «Das überlasse ich Ihnen.» Dann verliess er, von 
Frau Hess begleitet, den Raum. 

Mein Verhalten Hitler gegenüber konnte ich mir nicht verzeihen. Ich ha- 
derte mit mir, aber nach einigen Stunden hatte ich mich so weit gefasst, 
dass ich nach Berlin zurückfuhr. 

Die letzten Wochen im Schneideraum waren körperlich ein Martyrium, 
nur noch eine Quälerei. Mehr als vier bis fünf Stunden Schlaf blieben uns 
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nicht. Jeden Morgen, wenn ich aufstand, glaubte ich, zusammenzubrechen. 
Frau Peters schlief während dieser Monate bei mir, auch sie war am Ende 
ihrer Kräfte. Wenn wir in der Früh nach Hause kamen, umwickelte sie 
meine Beine mit nassen, kalten Bettlaken, damit ich besser einschlafen 
konnte. Schlafmittel wagte ich nicht zu nehmen. 

Zu meiner Arbeit hatte ich kaum noch einen objektiven Abstand. Ich 
wusste nicht, wird der Film gut oder nicht. Täglich änderte ich den Schnitt, 
wechselte die Komplexe, nahm neue Szenen hinein und andere heraus, 
kürzte oder verlängerte die Aufnahmen solange, bis ich das Gefühl hatte, 
sie stimmen. 

Der von der UFA festgesetzte Premieretermin in der letzten Märzwoche 
schwebte wie ein Damoklesschwert über meinem Kopf. Ich fürchtete, jetzt 
den Schnitt nicht mehr allein zu schaffen, und engagierte deshalb Herrn 
Schaad, einen der besten Schnittmeister, und beauftragte ihn, den «Vorbei- 
marsch» zu schneiden. Der Komplex sollte eine Laufzeit von 20 Minuten 
haben, wofür 10’000 Meter Filmmaterial zur Verfügung standen. Herr 
Schaad bekam für diese Arbeit einen eigenen Schneideraum, einen Assis- 
tenten und zwei Monate Zeit. Ich hoffte auf ein Gelingen. 

Vor der Synchronisation liess ich mir seine Rolle vorführen und bekam 
einen Schock. Ich hatte fest damit gerechnet, sie wenigstens als Rohschnitt 
verwenden zu können, aber sie war genauso unbrauchbar wie der Film von 
Ruttmann, es wirkte wie eine Wochenschau. Mir blieb nichts anderes übrig, 
als den gesamten Komplex neu zu schneiden. Zum Glück besass ich inzwi- 
schen so grosse Übung, dass ich es in drei Tagen schaffte. Diese Tage 
mussten wir fast ohne Schlaf durcharbeiten. 

Für den Bildschnitt verwendete ich ein kleines Lytaxgerät, womit auch 
Fanck seine Filme, solange sie Stummfilme waren, geschnitten hatte. So 
primitiv das Gerät auch war, so unentbehrlich wurde es mir; mit keinem 
anderen noch so guten Schneidetisch hätte ich so schnell arbeiten können. 
Es besass keinen Bildschirm, sondern nur eine zweifache Vergrösserungs- 
linse, durch die man das Filmmaterial hin und herziehen konnte. Ohne die- 
ses Gerät, für die Augen zwar sehr anstrengend, hätte ich für den Bild- 
schnitt ein Mehrfaches an Zeit aufwenden müssen. Anders verhielt es sich 
mit dem Tonschnitt. Man verwendete dafür meist Klangfilm- oder Unions- 
tische. Übrigens sollte Herr Gaede, mein Toncutter, der Erfinder der Steen- 
beck-Schneidetische werden. Bei unserer gemeinsamen Arbeit haben wir 
uns immer wieder den Kopf zerbrochen, wie man die Tontische verbessern 
könnte: Der Steenbeck-Tisch errang Weltruhm. 
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Für die Synchronisation hatten wir zwei Tage zur Verfügung. Hier ent- 
stand ein neues Problem, und wieder handelte es sich um den «Vorbei- 
marsch». Weder dem Komponisten Herbert Windt noch dem Kapellmeister 
gelang es, die für den Film vorgesehene Marschmusik synchron zum Bild 
zu dirigieren. Zu dieser Zeit gab es noch keine Kameras mit automatischer 
Geschwindigkeit, es wurde noch von Hand gekurbelt. Jeder Kameramann 
arbeitete mit einer anderen Geschwindigkeit, was für mich am Schneide- 
tisch eine enorme Schwierigkeit bedeutete. Bei einigen Aufnahmen mar- 
schierten die Leute zu schnell, bei anderen zu langsam. So wurde es bei 
dem schnellen Bildwechsel den Dirigenten unmöglich, den Musikern im- 
mer rechtzeitig den Einsatz zu geben und die Musik den nach so verschie- 
denem Tempo marschierenden Gruppen anzupassen. Als trotz stundenlan- 
gen Übens weder der Kapellmeister noch Herr Windt imstande waren, die 
Musik synchron zum Bild zu bekommen, Herr Windt sogar vorschlug, auf 
den ganzen Vorbeimarsch einfach zu verzichten, übernahm ich es selbst, 
das aus achtzig Mann bestehende Orchester zu dirigieren. Ich Kannte jeden 
Schnitt auswendig und wusste so rechtzeitig, bei welchen Aufnahmen die 
Musik schneller, bei welchen sie langsamer dirigiert werden musste. Und 
in der Tat bekamen wir den Ton synchron. 

Bis wenige Stunden vor der Uraufführung im UFA-Palast am Zoo, es 
war der 28. März 1935, arbeiteten wir noch an der Kopie. Es war nicht ein- 
mal Zeit gewesen, den Film vorher der Zensur vorzuführen — eine ganz un- 
gewöhnliche Situation, da keine unzensierten Filme öffentlich vorgeführt 
werden durften. Ausser meinen Mitarbeitern hatte niemand den Film vor 
der Uraufführung gesehen. So wusste ich auch nicht, wie der Film aufge- 
nommen werden würde. 

In der Kopieranstalt war ich noch so lange beschäftigt, dass ich nicht 
einmal Zeit hatte, zum Friseur zu gehen. In grosser Hetze kämmte und 
schminkte ich mich, zog mir ein Abendkleid an und fuhr viel zu spät mit 
meinen Eltern und Heinz zum festlich geschmückten UFA-Palast. Der Di- 
rektor des Kinos wartete schon ungeduldig und führte uns zu unseren Plät- 
zen. 

Eine peinliche Situation: Hitler und sämtliche Ehrengäste, auch die Dip- 
lomaten, sassen schon in ihren Logen. 

Kaum hatten wir Platz genommen, verstummten langsam die Stimmen, 
die Lichter erlöschten und ein Orchester spielte Marschmusik. Dann teilte 
sich der Vorhang, die Leinwand hellte sich auf und der Film begann. 

Noch einmal erlebte ich meine schlaflosen Nächte und die mühevollen 
Versuche nach Übergängen von einem Komplex zum anderen, die Unsi- 
cherheit, was meine Mitarbeiter und ich falsch gemacht haben könnten. 
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Wie die Wehrmacht, hatte ich auch eine Reihe anderer Veranstaltungen 
fortgelassen, so den Kongress der Frauen. 

Während ich die Augen meist geschlossen hatte, hörte ich immer öfter 
Beifall. Am Ende des Films gab es langanhaltenden, nicht enden wollenden 
Applaus. In diesem Augenblick war es mit meiner Kraft endgültig zu Ende. 
Als Hitler sich bei mir bedankte und mir einen Fliederstrauss überreichte, 
erlitt ich einen Schwächeanfall — ich verlor das Bewusstsein. 

Nach dem Krieg konnte man in auflagenstarken deutschen Illustrierten 
lesen, dass Hitler mir nach der Premiere ein Brillantkollier überreichte und 
ich ihm dabei so tief in die Augen geschaut habe, dass ich in Ohnmacht fiel. 

Den Wunsch der UFA, mich bei den Premieren in anderen grossen Städ- 
ten Deutschlands zu präsentieren, habe ich aus gesundheitlichen Gründen 
abgelehnt. Ich hatte nur einen einzigen Wunsch: Ruhe und nochmals Ruhe. 
So nahm ich nur noch an der Aufführung in Nürnberg teil, aus Dankbarkeit 
für die Hilfe, die wir dort von der Stadt erhalten hatten. Dann fuhr ich mit 
einigen meiner Mitarbeiter in die Berge. 


In Davos 


Die Saison war vorüber, der Ort fast menschenleer, und ab 1. April stellte 
sogar die Parsennbahn ihren Betrieb ein. Mir war das gleich. Ich war viel 
zu kaputt, um Skilaufen zu können. Der Portier des «Hotels Seehof», in 
dem ich wieder wohnte, erkannte mich nicht mehr, so sehr hatte ich mich 
verändert. Ich war abgemagert, und den Blick in einen Spiegel wagte ich 
kaum. Das Gesicht war aschfahl, die Augen waren eingefallen, und darun- 
ter hatte ich tiefe Schatten. In diesem Zustand hatte mich Hitler einmal im 
«Hotel Kaiserhof» gesehen, wo ich mit Sven Noldan, der die Titel für «Tri- 
umph des Willens» entwarf, eine Verabredung hatte. Hitler sass mit einigen 
Männern in der Hotelhalle und winkte mich an seinen Tisch. Mir war das 
unangenehm, da ich mich in einem miserablen Zustand befand und unge- 
pflegt aussah. Er sagte: «Sie scheinen zu viel zu arbeiten, das sollten Sie 
nicht tun.» 

Ich konnte nur antworten: «Entschuldigen Sie mich, bitte!» und ging zu 
Herrn Noldan zurück. 

Am nächsten Tag wurde mir im Schneideraum im Auftrag Hitlers ein 
Strauss roter Rosen mit einer Briefkarte übergeben. Darin stand, er sei, als 
er mich gestern im «Kaiserhof» gesehen habe, über mein Aussehen er- 
schrocken. Ich solle nicht so viel arbeiten, und es sei unwichtig, wann der 


232 


Film fertig werde. Ich möge mich schonen. Die Unterschrift lautete: «Ihr 
ergebener Adolf Hitler». 

Er hatte diese Zeilen mit der Hand geschrieben, übrigens die einzigen, 
die ich ausser Glückwunsch- oder Beileidstelegrammen jemals von Hitler 
bekommen habe. 

Das und vieles andere ging mir durch den Kopf, wenn ich, in Decken 
gewickelt, in einem Liegestuhl auf dem Balkon lag und die wunderbare, 
frische Winterluft einatmen konnte. Die gibt es in keinem anderen Ort der 
Welt. 

Grossen Kummer erfuhr ich nach meiner Ankunft in Davos, die Tren- 
nung von meinem Freund Walter Prager. Der Grund war eine Frauenge- 
schichte, schuld daran war mein Film. Ich hatte, als ich mit den Arbeiten 
im Schneideraum begann, ihn gebeten, bis zur Beendigung meiner Arbeit 
nach Davos zu fahren, wo er zu Hause war. Wir telefonierten zwar oft mit- 
einander, aber die Zeit der Trennung war zu lang, jedenfalls für ihn — volle 
sechs Monate. Kaum war ich in Davos, schon wurde mir hinterbracht, Wal- 
ter habe während der Zeit unserer Trennung mit einem Mädchen zusam- 
mengelebt, wollte aber nach Beendigung meiner Arbeit wieder zu mir zu- 
rückkehren. Ich war nicht grosszügig genug, darauf einzugehen, obwohl ich 
ihn noch immer liebte. So schwer es mir auch fiel, ich brach die Beziehung 
ab. 

Es dauerte eine Woche, bis ich spazierengehen konnte, zwei weitere, bis 
ich mir die Skier anschnallte. Erst nach einem Monat war ich in der Lage, 
Skitouren zu machen. 

Es muss Ende April gewesen sein, als mich ein junges, mir unbekanntes 
Mädchen aus Berlin besuchte. 

Mit Tränen in den Augen sagte sie: «Verzeihen Sie diesen Überfall, ich 
heisse Evelyn Künneke - ich flehe Sie an, helfen Sie mir und meinem Va- 
ter.» Ich versuchte, das aufgeregte Mädchen zu beruhigen. Es erzählte mir, 
dass es sogar seinen Schmuck verkauft oder versetzt habe, um sich die Fahr- 
karte nach Davos leisten zu können. 

«Womit kann ich Ihnen helfen» fragte ich das Mädchen. 

«Mein Vater», schluchzte sie, «will sich das Leben nehmen, er darf nicht 
mehr arbeiten — er wurde aus der Reichsfilmkammer ausgeschlossen.» 
Künneke, fiel mir ein, war doch der bekannte Komponist beliebter Operet- 
ten. 

«Wurde er aus rassischen Gründen aus der Filmkammer ausgeschlos- 
sen?» 

Sie nickte und sagte verzweifelt: «Nur Sie können helfen, Sie kennen 
doch Dr. Goebbels!» 

«Das hilft uns nicht», sagte ich, «denn Dr. Goebbels ist mir nicht wohl- 
gesonnen. Ich will es trotzdem versuchen.» 
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Ich liess eine Platte Bündnerfleisch und einen Schoppen Wein kommen 
und bemühte mich, dem Mädchen Mut zu machen. Dann schrieb ich an Dr. 
Goebbels einen Brief. Ich bat ihn, das Arbeitsverbot des Komponisten, das 
bei Bekanntwerden im Ausland einen internationalen Skandal auslösen 
würde, aufzuheben. 

Ich hatte wenig Hoffnung, dass meine Zeilen Erfolg haben würden, sagte 
dies aber Fräulein Künneke nicht. Sie wollte den Brief persönlich im Pro- 
pagandaministerium abgeben. Ich bat sie, mich von dem Ergebnis zu be- 
nachrichtigen, und sagte ihr beim Abschied, ich würde mich erst an Hitler 
wenden, wenn dieser Versuch erfolglos bliebe. Aber schon nach wenigen 
Tagen bekam ich von Evelyn Künneke einen überschwänglichen Dankes- 
brief. Auf Veranlassung von Goebbels war das über ihren Vater verhängte 
Arbeitsverbot aufgehoben worden. 

Am Nachmittag des 1. Mai kamen mehrere Glückwunschtelegramme. 
Der «Triumph des Willens» hatte den Nationalen Filmpreis erhalten. Auch 
Hitler schickte ein Telegramm. Die Freude über diese Auszeichnung 
konnte die hinter mir liegenden Intrigen und Strapazen auch nicht annä- 
hernd ausgleichen. 

Mit dem Skilaufen kehrten langsam meine Kräfte zurück. Da alle Bah- 
nen und Skilifte den Betrieb eingestellt hatten, ging ich mit einigen meiner 
Mitarbeiter und Davoser Skifreunden zu Fuss auf die Berge — ein gutes 
Training. 

Zweimal im Lauf eines Vormittags stiegen wir, unsere Skier auf den 
Schultern tragend, über die Stufen der Parsennbahn bis zum Weissfluhgip- 
fel hinauf — eine Höhendifferenz von 1°300 Metern. Um bei der zweiten 
Abfahrt noch guten Schnee zu haben, mussten wir schon um zehn Uhr wie- 
der auf dem Gipfel sein. Nun konnten wir noch einmal, ehe wir im Schnee 
einbrachen, die herrliche Abfahrt über das Meierhoftäli nach Wolfgang ma- 
chen. Bei einer dieser steilen Schussfahrten blieb mein Fuss an einem we- 
nig verschneiten Stein hängen, ich wirbelte in mehreren Saltos durch die 
Luft, spürte einen starken Schmerz: Der rechte Arm war ausgekugelt. 
Trotzdem konnte ich, nachdem er im Davoser Hospital wieder eingerenkt 
und durch eine Schlinge gehalten wurde, noch so lange Ski laufen, bis der 
Schnee im Mai zu schlecht geworden war. Ich fuhr nach Hohenlychen, ei- 
ner Spezialklinik für zerbrochene Knochen. Nach vier Wochen wurde ich 
geheilt entlassen. 
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In der Berliner Oper 


Zu meiner Überraschung fand ich zu Haus in der Post eine persönliche Ein- 
ladung von Goebbels zu einer festlichen Premiere in der Städtischen Oper 
Berlins. Ich glaube, «Madame Butterfly» wurde gegeben. Wahrscheinlich 
wollte sich der Minister mit mir als «Trägerin des Nationalpreises» in der 
Öffentlichkeit zeigen, um den Gerüchten über die zwischen uns bestehende 
Feindschaft entgegenzutreten. Vielleicht hatte Hitler ihn aus solchen Grün- 
den dazu veranlasst. 

In der Mittelloge des Theaters wurde ich von Magda Goebbels und ihm 
begrüsst. Er bot mir den Platz zu seiner Rechten an. Seine Frau sass mit 
dem italienischen Botschafter Cerrutti hinter uns. Links neben dem Minis- 
ter sass sein Adjutant, Prinz Schaumburg-Lippe. An diese Sitzordnung er- 
innere ich mich so genau, weil wir fotografiert wurden und das Foto dieser 
Loge in vielen Zeitungen erschien, wohl mit ein Grund, warum man mich 
eingeladen hatte. 

Als sich das Theater verdunkelte und das Orchester einsetzte, fühlte ich 
erschrocken, wie Goebbels seine Hand unter mein Kleid schob, mein Knie 
berührte und den Oberschenkel hinauffahren wollte. Empört hielt ich blitz- 
schnell seine Hand an, ich konnte sie nicht zerkratzen, da der Stoff des Klei- 
des dazwischenlag. Was für ein geschmackloser Kerl war dieser Mann. 

Am liebsten wäre ich in der Pause weggegangen, aber ich fürchtete einen 
Skandal. So blieb ich bei Magda Goebbels, die, wie sie mir anvertraute, 
wieder ein Baby erwartete. Auch erzählte sie in naiv wirkender Ahnungs- 
losigkeit, wieviel sie für ihr Aussehen tun müsste, um neben den schönen 
Schauspielerinnen, die ihren Mann umschwärmten, bestehen zu können. In 
ganz Deutschland waren die Liebeseskapaden ihres Mannes Tagesge- 
spräch. 

Arme Magda Goebbels, dachte ich, sie weiss nicht, dass sie mit einem 
Teufel verheiratet ist. 


Olympia 


In meinem Kopf spukte noch immer die «Penthesilea», aber ich fühlte mich 
noch nicht reif genug, um so ein gigantisches Filmprojekt zu verwirklichen. 
Ich beschäftigte mich mit verschiedenen Filmthemen, wie «Gustav Adolfs 
Page», nach Conrad Ferdinand Meyer, «Michael Kohlhaas», die eindrucks- 
vollste aller Erzählungen Kleists, und dem «Leben der Druse», wie E.A. 
Reinhardt es beschrieben hat. 
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Um körperlich fit zu bleiben, ging ich jeden zweiten Tag ins Sportstadion 
im Grunewald und trainierte verschiedene leichtathletische Disziplinen. Ich 
fühlte mich gut in Form und bereitete mich auf das silberne Sportabzeichen 
vor. 

Ich übte gerade Hochsprung, da kam auf mich ein Mann mittleren Alters 
zu. 

«Diem», stellte er sich vor. Es war Professor Dr. Carl Diem, Generalsek- 
retär des Organisationskomitees für die XI. Olympischen Spiele, die in ei- 
nem Jahr auf diesem Gelände stattfinden sollten. «Fräulein Riefenstahl, ich 
habe ein Attentat auf Sie vor!» sagte er mit verbindlichem Lächeln. Ich 
klopfte mir den Sand der Hochsprunggrube von den Beinen und fragte: 
«Ein Attentat? Was meinen Sie damit?» 

«Ich habe eine Idee», sagte Diem, «es ist meine Aufgabe, die Olympi- 
schen Spiele in Berlin vorzubereiten, und ich möchte sie mit einem grossen 
Fackellauf quer durch Europa, vom alten Olympia in Griechenland bis zum 
neuen Olympia in Berlin einleiten. Es soll eine schöne Olympiade werden, 
und es wäre jammerschade, wenn wir das nicht im Film festhalten würden. 
Sie sind eine grosse Künstlerin, Sie verstehen viel vom Sport, Sie haben 
mit Ihrem ‚Triumph des Willens’ ein Meisterwerk geschaffen, als einen 
Film ohne Handlung - einen solchen Film müssen Sie auch über die Olym- 
piade machen!» 

Erschrocken hob ich die Hände. 

Nie mehr wollte ich einen Dokumentarfilm machen, das hatte ich mir 
geschworen. «Unmöglich», sagte ich. 

Aber Diem liess nicht locker. Er war als Organisator und Vorstand der 
Deutschen Sportbehörde für Leichtathletik ein hartnäckiger diplomatischer 
Mann. Er sagte, wie wichtig es sei, die Olympische Idee zu verfilmen. Ich 
konnte mir im ersten Augenblick aber kaum vorstellen, wie man aus mehr 
als 100 Wettkämpfen einen Film machen könnte. 

Diem: «Natürlich können nicht alle Kämpfe gezeigt werden, viel wich- 
tiger ist es, die Olympische Idee zum Ausdruck zu bringen. «Bisher», sagte 
ich, «gab es, soviel ich weiss, noch nie einen Film über eine Sommer- 
Olympiade. Auch der Versuch der Amerikaner, die Spiele 1932 in Los An- 
geles zu verfilmen, hat trotz grossen Aufwandes zu nichts geführt, mehr als 
ein Lehrfilm ist daraus nicht geworden. Dabei hatte ein so berühmter Re- 
gisseur wie Dupont den missglückten Versuch gemacht. Sie erinnern sich 
an ‚Variet@’ mit Jannings und Lya de Putti? Das war ein Film von Dupont.» 
Dann erzählte ich Professor Diem auch ein wenig von den grossen Schwie- 
rigkeiten, die ich beim Parteitagfilm mit dem «Promi» gehabt hatte. «Letz- 
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ten Endes», sagte ich, «untersteht doch alles wieder Dr. Goebbels. Ich 
würde in jedem Fall jede Menge Ärger bekommen. 

Dazu Diem: «Das glaube ich nicht. Bei den Olympischen Spielen ist das 
IOC Hausherr. Niemand kann ohne seine Erlaubnis die Kampfstätten und 
das Olympische Dorf betreten. Nur das Komitee kann erlauben, dass im 
Inneren des Stadions Kameras arbeiten. Selbst die Wochenschauen dürfen 
nur vom Zuschauerraum aus filmen. Aber der Präsident des IOC, der 
Schweizer Otto Mayer, würde Ihnen ohne Zweifel Sondervollmachten ein- 
räumen. Er hat mich beauftragt, Ihnen dieses Angebot zu machen. Er ist 
wie ich von Ihren Fähigkeiten überzeugt. Lassen Sie mich Ihnen bitte Ma- 
terial zusenden, damit Sie sich einmal ein Bild über die kommenden Spiele 
machen können.» 

Ich schüttelte den Kopf: «Abgesehen davon, dass ich mir beim besten 
Willen bei einer solchen Fülle von Wettkämpfen keinen Film vorstellen 
kann», wiederholte ich, «habe ich mir geschworen, unter keinen Umständen 
noch einmal einen Dokumentarfilm zu machen.» Diem, offenbar von mei- 
ner Weigerung noch immer nicht überzeugt, sagte zum Abschluss dieses 
Gesprächs: «Aber ich darf Sie doch dem Kanzler des IOC vorstellen, er 
wird in den nächsten Tagen nach Berlin kommen.» 

«Gern», sagte ich und verabschiedete mich. 

Das Essen mit dem Kanzler des IOC und Dr. Diem fand in einem Res- 
taurant in der Nähe der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche statt. Beide Her- 
ren schwärmten vom «Blauen Licht» und versuchten auch sonst, mir mit 
allen möglichen Versprechungen ihr Projekt des Olympiafilms schmack- 
haft zu machen. Ich fühlte mich nicht imstande, ihnen eine Zusage zu ge- 
ben. Ich bat um Bedenkzeit. 

Aber mehr, als mir lieb war, beschäftigte mich diese Idee. Ich fing an, 
darüber nachzudenken, wie man die Aufgabe anpacken könnte, und sah nur 
Schwierigkeiten. Eine Lösung, wie man aus den zahllosen olympischen 
Disziplinen einen Film machen könnte, der nicht nur künstlerisch, sondern 
auch sportlich und international befriedigen würde, sah ich nicht. So be- 
schloss ich, mit Fanck über das Problem zu sprechen. Vielleicht könnte er 
als ein Meister des Dokumentar- und Sportfilms diese Aufgabe überneh- 
men. 

Fanck hatte 1928 in St. Moritz mit den besten Kameramännern einen 
Film über die Olympischen Winterspiele gemacht. So anziehend und schön 
die Aufnahmen in der glitzernden Winterlandschaft auch wirkten, sein Film 
war kein Erfolg. 

Fanck lehnte meine Frage, ob er nicht an diesem Olympiafılm interes- 
siert wäre, brüsk ab. «Wenn mein Winterolympiadefilm schon keinen Er- 
folg hatte», sagte er, «dann erst recht nicht einer über die Sommerspiele. 
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Die Wettkämpfe in der Winterlandschaft sind doch viel reizvoller als alles, 
was sich im Stadion oder in Hallen abspielt.» 

Ich musste ihm recht geben, aber ich wollte mehr von ihm wissen. «Neh- 
men wir mal an», fragte ich hartnäckig, «du müsstest den Film machen, wie 
würdest du ihn dir denn vorstellen können?» 

Fanck dachte eine Weile nach, dann sagte er: «Ich sehe drei Möglichkei- 
ten. Einmal als einen abendfüllenden Film, der nur nach ästhetischen und 
künstlerischen Wirkungen zusammengestellt wird, eine Impression von 
Bewegungen und Elementen verschiedener Sportarten. Diese Form hätte 
allerdings keinen dokumentarischen Wert, da es unmöglich wäre, in zwei 
Stunden auch nur die wichtigsten Sportarten unterzubringen. Es würde die 
unbrauchbarste Form sein. Eine andere Möglichkeit wären vielleicht sechs 
abendfüllende Grossfilme und die dritte, die ich für die geeignetste halte, 
würden richtige Reportagefilme sein, ohne jedes künstlerische Format. Die 
müssten spätestens sechs Tage nach Schluss dieses Mammutunternehmens 
in Kinos vorgeführt werden und wären höchstens bessere Wochen- 
schauen.» 

Das klang ebenso überzeugend wie entmutigend. 

«Schade», sagte ich, «dass du den Versuch nicht machen willst. Wer 
weiss, wann wir jemals eine Sommerolympiade wieder nach Deutschland 
bekommen.» 

«Nein», sagte Fanck entschieden, «das tue ich mir nicht an.» Er rechnete 
mir mit der Stoppuhr und der derzeitigen Weltrekordtabelle vor, wie lange 
jede einzelne Sportdisziplin dauert, und konnte damit die Länge der Film- 
meter schätzen. Dabei kam die zehnfache Zeit heraus, die für einen Film 
zur Verfügung stand. 

Langsam begann mich die Idee zu fesseln. Von den drei Möglichkeiten, 
die Fanck sah, käme für mich keine in Frage — sechs Grossfilme hätten 
keinen Verleiher gefunden, und Reportagefilme zu machen, war für mich 
indiskutabel. Die Wochenschauen würden Sonderfilme herausbringen, was 
schliesslich auf dasselbe hinausliefe. 

Aber sollte es in der Tat nicht doch eine Möglichkeit geben, die Olym- 
pische Idee und die wichtigsten Olympischen Kämpfe in einem Film zu 
vereinen? 

Ohne es noch erklären zu können, nahm die Vorstellung, wie dieser Film 
aussehen müsste, Konturen an. Plötzlich sah ich, wie die alten Ruinen der 
klassischen Olympia-Stätten langsam aus Nebelschwaden herausblenden 
und die griechischen Tempel und Plastiken vorbeiziehen, Achilles und 
Aphrodite, Medusa und Zeus, Apollo und Paris, und dann erschien der Dis- 
kuswerfer des Myron. Ich träumte, wie er sich in einen Menschen aus 
Fleisch und Blut verwandelt und in Zeitlupentempo beginnt, den Diskus zu 
schwingen — die Statuen verwandelten sich in griechische Tempeltänzerin- 
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nen, die sich in Flammen auflösen, das Olympische Feuer, an dem die Fa- 
ckel entzündet und vom Zeustempel bis in das moderne Berlin von 1936 
getragen wird -eine Brücke von der Antike bis zur Neuzeit. So erlebte ich 
visionär den Prolog meines Olympiafilms. 

Nachdem ich diese Bildvision fast greifbar nahe vor Augen sah, fasste 
ich den Entschluss, den Film zu machen, zur Freude von Professor Diem 
und Otto Mayer, dem Kanzler des IOC. 

Es musste aber die finanzielle Seite geklärt werden. Nur, wenn es gelin- 
gen sollte, eine unabhängige Finanzierung zu erreichen, würde ich die Ar- 
beit übernehmen. Zunächst versuchte ich es bei der UFA. Trotz des voraus- 
gegangenen Zerwürfnisses mit Generaldirektor Klitzsch war ich optimis- 
tisch. Die UFA hatte mit «Triumph des Willens», der auf der Biennale in 
Venedig mit der Goldmedaille ausgezeichnet worden war, einen grossen 
Erfolg erzielt. So zeigten sich die Herren der UFA nicht uninteressiert. Sie 
stellten aber die Schicksalsfrage: «Was hat denn dieser Film für eine Hand- 
lung?» 

«Ich kann mir in diesem Film keine Handlung vorstellen. Der Olympia- 
film ist nur als reiner Dokumentarfilm möglich.» Darunter konnten sich die 
UFA-Leute nun überhaupt nichts vorstellen. Allen Ernstes machten sie den 
Vorschlag, es müsste eine Liebesgeschichte eingebaut werden. Nachdem es 
mir nicht gelang, die Herren von meiner Vorstellung zu überzeugen, war 
das Gespräch für mich erledigt. 

Nun versuchte ich es bei der Konkurrenz. Das war die «Tobis», die eben- 
falls in Berlin ihren Sitz hatte. Ich kannte dort niemand. Als ich anrief, 
wurde ich mit Friedrich Mainz, dem Chef der Firma, verbunden. Er hörte 
interessiert zu, als ich ihm von dem Olympia-Filmprojekt erzählte. Er 
fragte, ob er mich nicht sofort sprechen könnte. Ich war verblüfft. Kurze 
Zeit danach war er schon in der Hindenburgstrasse. 

Wir kamen sehr schnell, ohne jegliche Umstände und ohne abge- 
schmackte Liebesgeschichte, zu einem ungewöhnlichen Ergebnis. Mainz 
hatte, anders als die UFA, die grosse Chance dieses Films erkannt. Er akzep- 
tierte meinen Vorschlag, dass der Film aus zwei Teilen bestehen müsste. 
Nach langen Überlegungen war ich zu diesem Schluss gekommen, nur dann 
würde es gelingen, die wichtigsten Wettkämpfe zu zeigen. 

Ein so versierter Filmproduzent wie Friedrich Mainz konnte sich auf 
Grund seiner Erfahrungen auch ein ungefähres Bild über die Kosten eines 
solchen Projektes machen. Was aber entscheidend war: Er wusste, dass ein 
solcher Film erst lange nach den Olympischen Spielen fertiggestellt und 
vorgeführt werden könnte. Sein bedingungsloses Vertrauen überraschte 
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mich. Er war von dem Gelingen dieses Films so überzeugt, dass er mir 
schon bei dieser ersten Unterredung für die Herstellungskosten beider Teile 
des Films eine Garantie von 1°500°000 RM anbot — für die damalige Zeit 
ein sensationeller Betrag, den es in Deutschland für einen Dokumentarfilm 
noch nie gegeben hatte. 

Als der Propagandaminister erfuhr, dass ich mit der «Tobisfilm» einen 
Vertrag über einen Olympiafilm abgeschlossen hatte, liess er mich in sein 
Ministerium kommen. Anders als vor zwei Jahren, wie er wutentbrannt ge- 
schrien hatte, er wolle mich am liebsten die Treppe hinunterschmeissen, 
begrüsste er mich dieses Mal kühl und distanziert. Er stellte verschiedene 
Fragen, vor allem, wie ich mir den Film vorstellte und wieviel Zeit ich für 
seine Fertigstellung benötigen würde. Als ich sagte, der Film werde aus 
zwei Teilen bestehen, und dass ich bei der Riesenfülle an Material mit einer 
Arbeitszeit von eineinhalb Jahren rechnete, schaute er mich verblüfft an 
und brach in ein Gelächter aus: «Wie stellen Sie sich denn das vor?» fragte 
er ironisch. «Glauben Sie denn, dass sich nach zwei Jahren noch irgendje- 
mand einen Olympiafilm ansehen wird? Das ist doch einfach ein Witz und 
kann doch nicht Ihr Ernst sein.» Ich wurde unsicher und versuchte nun Goe- 
bbels meine Vorstellungen über die Gestaltung des Films zu erklären. Er 
machte eine Handbewegung, als wollte er meine nichtsnutzigen, törichten 
Gedanken wegschieben, und sagte sarkastisch: «Die Verfilmung der Spiele 
hat nur einen Sinn, wenn der Film möglichst schon ein paar Tage nach Be- 
endigung der Olympiade vorgeführt werden kann.» Genau dasselbe hatte 
mir Dr. Fanck gesagt. «Die Schnelligkeit ist hierbei das Entscheidende, 
nicht die Qualität», fuhr er fort. 

Meine Antwort: «Das ist Sache der Wochenschauen, aber der Olympia- 
film sollte ein künstlerischer Film werden, der noch nach Jahren seinen 
Wert hat. Um das zu erreichen», sagte ich, «müssen einige hunderttausend 
Filmmeter aufgenommen, gesichtet, geschnitten und vertont werden. Das 
ist mühsam und schwierig», fuhr ich zögernd fort, «und ich bin nicht einmal 
sicher, ob es gelingt. Sie können recht haben, Doktor, ich habe noch viel 
darüber nachzudenken. Vielleicht werde ich sogar auf diese Arbeit verzich- 
ten.» 

«Gut», sagte der Minister, «ich bitte Sie, mich von Ihrer Entscheidung 
zu benachrichtigen.» 

Nach diesem Gespräch war ich nahe daran, den Vertrag mit der «Tobis», 
den ich inzwischen erhalten hatte, nicht zu unterschreiben. Das Risiko er- 
schien mir doch zu gross, und Goebbels Einwände hatten ihre Wirkung 
nicht verfehlt. 
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Und doch hatte mich dieser Film schon eingefangen. Immer intensiver 
beschäftigte mich diese neue Aufgabe. Was ich an Literatur über die Olym- 
pischen Spiele finden konnte, studierte ich und zerbrach mir den Kopf, wie 
dieses Projekt in seinen einzelnen Teilen in die Tat umgesetzt werden 
könnte. Genau gesehen war das ganze Unternehmen eben doch hoffnungs- 
los irreal, selbst, wenn man nur die Hälfte der 136 Kämpfe zeigte. Dabei 
waren noch nicht die Vor- und Zwischenläufe eingerechnet, die oft bessere 
sportliche Leistungen bringen und dramatischer verlaufen können als das 
Finale. Rechnet man für jede Sportart nur 100 geschnittene Meter, was ei- 
ner Laufzeit von ungefähr dreieinhalb Minuten entspricht, dann wären das 
bei 136 Konkurrenzen 13°600 Filmmeter, eine Strecke für fünf abendfül- 
lende Grossfilme. Vieles war noch nicht einmal eingerechnet, wie der Pro- 
log, der Fackellauf, die Eröffnung der Spiele, das Tanzfest, das Olympische 
Dorf und die Schlussfeier. Fanck lag mit seiner Zeitkalkulation gar nicht so 
falsch. Eindeutige Konsequenz: So konnte der Film nicht gemacht werden. 
Man müsste auswählen, weglassen, Schwerpunkte setzen, das Wesentliche 
zeigen und auf Unwesentliches verzichten. Aber wie sollte ich vorher wis- 
sen, was sich als wichtig oder unwichtig herausstellen und bei welchem 
Vorlauf vielleicht ein Weltrekord aufgestellt würde. Das hiess, man müsste 
fast alles filmen, und dies aus allen nur erdenklichen Perspektiven. Und 
dann die Sklavenarbeit bei der Auswahl im Schneideraum. 

Nicht nur die Fülle der Ereignisse wurde zum Problem. Auch war es not- 
wendig, sich mit jeder einzelnen Sportart erst einmal vertraut zu machen, 
ihre Dramatik zu erforschen und zu erproben, wie man die wirksamsten 
Bilder erzielen kann. Trotz aller Bedenken war ich nach einigen Wochen 
schliesslich bereit, den Film zu machen. 

Nun musste ich den Minister verständigen. Meine Entscheidung erfreute 
ihn nicht, und er warnte mich vor dem finanziellen Risiko. Ich versuchte 
ihn zu überzeugen, dass die von der «Tobis» garantierte Summe genügen 
würde, da weder Atelier- noch Stargagen zu zahlen wären. 

«Glauben Sie denn wirklich, dass das Publikum interessiert sein könnte», 
fragte Goebbels ungläubig, «wenn es den Film erst nach einem oder zwei 
Jahren zu sehen bekommt? Und dann noch zwei Filme? Diese Idee gefällt 
mir nicht.» 

«Es gibt keine andere Lösung», sagte ich, «ich komme um zwei Teile 
nicht herum, wenn ich auch nur das Wichtigste unterbringen will.» 

Goebbels sarkastisch: «Dann wünsche ich Ihnen viel Glück für Ihr Aben- 
teuer. Ich werde die Herren meines Ministeriums von Ihrem Vorhaben ver- 
ständigen.» 

Das Gespräch war beendet. 
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«Das Stahltier» 


Bald danach musste ich mich noch einmal an Goebbels wenden, so ungern 
ich es tat. Diesmal ging es nicht um meine Angelegenheiten, sondern um 
Willy Zielke, einen genialen Bildregisseur, und um seinen Film «Das Stahl- 
tier». Er hatte ihn im Auftrag der Deutschen Reichsbahn für das hundert- 
jährige Jubiläum der Eisenbahn produziert. 

Als ich diesen Film zum ersten Mal sah, blieb mir der Atem weg. Eine 
grandiose Bildsinfonie, wie ich sie seit Eisensteins «Panzerkreuzer Potem- 
kin» nicht mehr gesehen hatte. Der Inhalt: Die hundertjährige Geschichte 
der Eisenbahn, das Schicksal ihrer Erfinder und die Entwicklung von der 
ältesten Dampfmaschine bis zur modernen Lokomotive. Zielke hatte aus 
diesem spröden Stoff einen hinreissenden Film gemacht. Seine Lokomo- 
tive wirkte wie ein lebendes Ungeheuer. Die Scheinwerfer der Lok waren 
die Augen, die Armaturen das Hirn, die Kolben die Gelenke und das trie- 
fende Öl, das aus den bewegten Kolben lief, wirkte wie Blut. Verstärkt 
wurde der Eindruck noch durch die revolutionäre Tonmontage. 

Als die Herren der Reichsbahndirektion den Film sahen, waren sie, wie 
mir Zielke erzählte, so entsetzt, dass sie wortlos den Vorführraum verlies- 
sen, ihre Verbitterung war so gross, dass sie nicht nur beschlossen, jede 
Vorführung zu verbieten, sondern alle Kopien und sogar das Negativ soll- 
ten vernichtet werden. Grund ihrer Empörung: Dieser Film hatte nicht das 
Geringste mit ihrer Vorstellung zu tun. Sie wollten eine Einladung für die 
Zuschauer haben, gern und mit grösstem Vergnügen Eisenbahn zu fahren. 
Für einen solchen Film hätte die Reichsbahn einen konservativen Regisseur 
verpflichten müssen, nicht aber Willy Zielke, der in seiner revolutionären 
Filmkunst dem damaligen Filmschaffen um Jahrzehnte voraus war. In Ziel- 
kes Film krachten die Waggons beim Rangieren so heftig aufeinander, dass 
es die Zuschauer aus den Sesseln riss. Ein Schock für die Reichsbahndirek- 
tion — schön sanft sollte das Eisenbahnfahren sein. 

Zielke war todunglücklich. Mit Leidenschaft und Besessenheit hatte er 
ein Jahr an seinem Film gearbeitet, und nun sollte alles umsonst gewesen 
sein und sein Werk sogar vernichtet werden. Ich wollte versuchen, das zu 
verhindern und notfalls dafür zu kämpfen, als ob der Film mein eigener 
wäre. Zum Glück gelang es mir, vor der Vernichtung des Negativs, eine 
Kopie für mein Archiv zu erwerben. 

Also musste ich mich in die Höhle des Löwen wagen. Niemand ausser 


242 


Minister Goebbels, Chef der deutschen Filmindustrie, konnte das angekün- 
digte Urteil verhindern. Ich hoffte, er würde bei seiner Intelligenz den 
künstlerischen Wert von Zielkes Film erkennen und eine Vernichtung des 
Negativs verbieten. Von seinem Sekretär bekam ich den Termin für eine 
Vorführung. 

Als ich mich abends im Prinz-Karl-Palais am Wilhelmsplatz, dem Amts- 
sitz des Ministers, einfand, war ich befremdet, ausser einer bekannten The- 
ater- und Filmschauspielerin keine Gäste anzutreffen. Auch überraschte 
mich die Eleganz der Räume. Ich erinnerte mich, welchen Eindruck es mir 
gemacht hatte, als Goebbels, Gauleiter von Berlin, vor der Machtüber- 
nahme seinen Wählern emphatisch versprochen hatte, kein Minister solle 
nach der «Machtübernahme» mehr als tausend Mark im Monat verdienen. 
Welch eine Ironie! Goebbels, jetzt selbst Minister, scheute sich nicht, vor 
aller Öffentlichkeit das verschwenderische Leben seines Intimfeindes Gö- 
ring nachzuahmen. 

Goebbels war an diesem Abend bester Stimmung, ebenso auch seine 
Schauspielerin. An Getränken wurden Obstsaft und Sekt angeboten. Als 
wir den grossen Raum betraten, in dem die Vorführung stattfinden sollte, 
nahmen wir auf einem breiten Sofa Platz. Etwas von mir entfernt die Schau- 
spielerin, die sich ungeniert an die Schulter von Goebbels schmiegte. 

Nachdem es dunkel geworden war und der Film anlief, redeten die bei- 
den weiter, ohne auf die Leinwand zu schauen. Sie beachteten den Film 
kaum. Ich wurde unruhig. Es kam noch schlimmer. Die Schauspielerin 
machte abfällige Bemerkungen über den Film, kicherte an besonders inte- 
ressanten Stellen und brach manchmal völlig unmotiviert in schallendes 
Gelächter aus. Auf Goebbels, den sie duzte und glatt «Jupp» nannte, wirkte 
das ansteckend. Ich war verzweifelt. 

Als es wieder hell wurde, sagte der Minister: «So wie diese Dame rea- 
giert hat, wird auch das Publikum den Film ablehnen. Ich gebe zu», fuhr er 
fort, «dass der Regisseur talentiert ist, aber für die Masse ist der Film un- 
verständlich, zu modern und zu abstrakt, es Könnte ein bolschewistischer 
Film sein, und das ist der Eisenbahn-Direktion nicht zumutbar.» 

«Das ist aber noch kein Grund, den Film zu vernichten. Er ist ein Kunst- 
werk», antwortete ich erregt. 

«Es tut mir leid, Fräulein Riefenstahl», sagte Goebbels, «aber die Ent- 
scheidung liegt allein bei der Reichsbahn, die den Film finanziert hat. Ich 
möchte mich da nicht einschalten.» 

Damit war das Todesurteil über Zielkes Werk gesprochen. 
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Dahlem, Haydnstrasse 30 


Seit meiner Kindheit träumte ich von einem eigenen Haus. Nun dachte ich 
ernsthaft daran, es zu realisieren. In Berlin-Dahlem fand ich ein geeignetes 
Grundstück, es hatte eine günstige Lage, nur zehn Minuten vom Kurfürs- 
tendamm entfernt, und befand sich doch mitten im Wald. 

Ich zeichnete die Grundrisse und begab mich auf eine Reise durch 
Deutschland, ich wollte mir Häuser ansehen. Da ich ein Bergfan bin, gefie- 
len mir die Bauten des Garmischer Architekten Hans Ostler besonders gut. 
Ich liess mir von ihm Entwürfe anfertigen, die mich so beeindruckten, dass 
ich ihn und seinen Partner, Architekt Max Ott, beauftragte, mein Haus in 
Dahlem zu bauen. Noch während der Bauzeit begann ich mit den Vorbe- 
reitungsarbeiten für den Olympiafilm. Vorher wollte ich noch einmal beim 
Klettern richtig ausspannen. Als Begleitung wählte ich den Schweizer 
Bergführer Hermann Steuri. Er lebte in Grindelwald. Wir trafen uns in Bo- 
zen und beschlossen als erste Tour die Überschreitung der Vajolettürme. 
Bei dieser Kletterei gibt es eine schwierige Stelle, den Winklerriss, der 
schon neun Tote gefordert hatte. Ausgerechnet in diesem Riss kugelte sich 
Steuri seinen rechten Arm aus. Eine kritische Situation. Wie er es an dieser 
so exponierten Stelle schaffte, sich den Arm wieder einzurenken, verstehe 
ich noch heute nicht — aber es gelang ihm, und er konnte mich auch noch 
beim Nachklettern sichern. Nach Überquerung der drei Türme seilten wir 
etwas bedrückt an der Delagokante ab. 

Die nächsten Klettertouren konnte Steuri wegen zu starker Schmerzen 
nicht mehr führen. Als dritter Mann machte er aber noch alle weiteren Klet- 
tereien mit, für die ich den italienischen Bergführer Marino engagieren 
konnte. 

Jeden Tag unternahmen wir eine andere Tour, die meisten im Rosengar- 
tengebiet. Ich genoss diese Tage und war glücklich, weil es mir immer 
leichter fiel, auch schwierige Routen zu durchsteigen. 

Oft wurde ich gefragt, warum mich Klettern so begeistert, da ich doch 
als Berlinerin ein «Stadtmensch» sei. Das hat verschiedene Gründe: Die 
Berge haben auf mich immer grosse Anziehungskraft ausgeübt, insbeson- 
dere die Dolomiten, für mich ein Zaubergarten. Inmitten einer Bergland- 
schaft fühle ich mich freier und gesünder. Bei keinem anderen Sport — aus- 
genommen das Tauchen — kann ich mich so gut erholen. Besonders bei 
schwierigen Klettereien, wenn man sich vollständig auf Griffe und Tritte 
konzentrieren muss, werden alle anderen Gedanken ausgeschaltet. Klettern 
ist das Beste für strapazierte Nerven, anders als Skilaufen, bei dem man 
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von Skirowdies umgefahren und auch ohne eigenes Verschulden verletzt 
werden kann. Für mich wurde Klettern eine wahre Leidenschaft. 


«Tag der Freiheit» 


Nach der Rückkehr aus den Dolomiten musste ich für zwei Tage nach 
Nürnberg, um mein Versprechen einzulösen, dort einen Kurzfilm über die 
Wehrmachtsübungen auf dem Reichsparteitag 1935 zu drehen. Es war der 
Komplex, den ich im «Triumph des Willens» zum Ärger der Generäle nicht 
eingeschnitten hatte. 

Für diese Arbeit wurden fünf Kameraleute verpflichtet, unter ihnen der 
geniale Zielke, Ertl, Frentz, Lantschner und Kling. Ausser den Wehr- 
machtsübungen, die an einem Tag stattfanden, brauchten wir keine weite- 
ren Aufnahmen zu machen. 

So entstand ein Kurzfilm mit einer Laufzeit von ungefähr 25 Minuten, 
für den Peter Kreuder eine sehr schmissige Musik komponierte. Er erhielt 
den Titel «Tag der Freiheit», entsprechend dem Namen des Parteitages. 

Meine Firma, die sich seit 1934 «Reichsparteitagfilm» nannte, verkaufte 
den Film an die UFA, die ihn im Beiprogramm als «Lokomotive» für einen 
ihrer schwächeren Spielfilme einsetzte. 

Die Kameraleute hatten hervorragend gearbeitet. Die Mitarbeit von 
Zielke, der besonders bei der Tonuntermalung der Aufnahmen, in Zusam- 
menarbeit mit Guzzi Lantschner, neuartige Effekte erzielte, verschaffte 
dem Film künstlerisches Format. 

Als er fertiggestellt war, wurde ich gebeten, ihn in der Reichskanzlei 
vorzuführen. Um eine Versöhnung mit der Wehrmacht herbeizuführen, 
hatte Hitler eine kleine Premiere arrangiert und viele Generäle mit ihren 
Damen eingeladen. Abends um acht Uhr sollte die Vorführung beginnen. 

Noch zehn Minuten vor acht kämpfte ich bei mir zu Hause mit meinen 
wilden Haaren und bekam keine vernünftige Frisur zusammen. Wie eine 
Irre raste ich mit meinem Wagen durch Berlin. Nur der damals noch schwa- 
che Autoverkehr bewahrte mich vor einem Unfall. Als ich gehetzt und mit 
wirren Locken in der Reichskanzlei ankam, hatte ich mich um zwanzig Mi- 
nuten verspätet. Eine Katastrophe. Hitler und Goebbels standen bereits in 
der Halle und erwarteten mich voller Ungeduld. Hitlers Gesicht war bleich, 
Goebbels schien zu feixen. Er genoss es, mich in einer so peinlichen Lage 
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zu sehen. Die Begrüssung war eisig. Beklommen und verwirrt versuchte 
ich eine Entschuldigung. 

Ungefähr 200 Gäste warteten auf mich, die Generäle in Uniform, orden- 
geschmückt, die Frauen in Abendkleidern. Auch hier wurde ich mit fast 
versteinerten Mienen begrüsst. Am liebsten hätte ich mich in Luft aufge- 
löst. 

Die Vorführung begann. Noch immer war ich benommen und hatte das 
Gefühl grosser Einsamkeit. Während der Film lief, war ich mit meinen Ge- 
danken weit weg von hier. Nach einigen Minuten spürte ich ein aufkom- 
mendes Interesse, so etwas wie Wärme. Wer oft auf der Bühne gestanden 
ist, entwickelt einen sechsten Sinn dafür, ob man bei den Zuschauern an- 
kommt. Überraschend übte der Film eine starke Wirkung aus. 

Als es wieder hell wurde, erlebte ich einen Sieg. Mir wurden die Hände 
geschüttelt, ich wurde umarmt. Leni hier — Leni da — die Begeisterung war 
gross. Auch Hitler kam erfreut auf mich zu und beglückwünschte mich. In 
Goebbels’ Gesicht stand zu lesen, wie sehr er mir den Erfolg missgönnte. 

Hitler hatte Humor: Er schenkte mir zu Weihnachten eine Meissner Por- 
zellanuhr mit Läutwerk. 


Auf der Zugspitze 


Obgleich ich schon mit den Vorarbeiten für den Olympiafılm begonnen 
hatte, nahm ich im Spätherbst 1935 noch an einem Trainingskurs der Deut- 
schen Damen-Skimannschaft auf der Zugspitze teil. 

Unser Trainer, Toni Seelos, hatte mich eingeladen. Ich wollte das Ski- 
laufen noch einmal geniessen — nicht, weil ich etwa von Olympia-Medail- 
len träumte. Die Damen-Mannschaft hatte zu dieser Zeit drei Läuferinnen, 
die unangefochten Spitze waren: Christi Crantz, die spätere Goldmedail- 
len-Gewinnerin, Käthe Grasegger, die die Silbermedaille gewann, und Lisa 
Resch. Da waren aber auch Läuferinnen wie Lotte Baader und Hedi Lant- 
schner, denen mein Leistungsstand etwa entsprach. So kam es zu neidvoller 
Unruhe in der Mannschaft, fast zur Meuterei gegen mich - nicht von Seiten 
der guten Läuferinnen, mit denen ich mich gut verstand. Die Angst der 
schwächeren, ich könnte in die Olympia-Mannschaft hineinkommen, und 
eine von ihnen würde diese Chance verlieren, war jedoch töricht. Schon die 
umfangreichen Vorarbeiten für den Olympiafılm erlaubten mir nicht die 
Zeit für das notwendige harte Training. Es hatte mir nur Spass gemacht, 
einmal bei einem Trainingskurs dabei zu sein. 
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Nun redeten aber einige der Damen kein Wort mehr mit mir, selbst Hedi 
Lantschner nicht, die noch im Frühjahr mein Gast in Davos war und viele 
Skiabfahrten mit mir gemacht hatte. So war mir die Lust an diesem Kursus 
vergangen. Allerdings wollte ich auch nicht so ohne Weiteres von der Zug- 
spitze herunter, zu sehr hatte ich mich auf das Slalomtraining gefreut. Ich 
telefonierte mit meinem Berg- und Skikameraden Hermann Steuri in Grin- 
delwald. Er war sofort bereit, mit mir auf der Zugspitze zu trainieren. 

Schon am nächsten Tag war er da, und wir begannen sofort mit dem 
Training. Unsere Slalomstangen stellten wir in einiger Entfernung der deut- 
schen Mannschaft auf. Durch den Nebel hindurch konnte man sich kaum 
sehen. Da geschah etwas Unglaubliches. Friedl Pfeifer, Mannschaftsführer 
der Olympia-Damen, bisher mit mir befreundet und Gatte Hedi Lantsch- 
ners, die in der Tat fürchtete, ich könnte sie von ihrem Platz verdrängen, 
protestierte gegen unser Training. Er forderte, wir sollten die Zugspitze so- 
fort räumen. Sein Argument: Hermann Steuri könnte als Trainer der 
Schweizer Olympia-Damen seinem Training etwas abschauen, und das 
wäre doch glatt Spionage. 

Wir kümmerten uns nicht um seinen Protest, worauf Pfeifer telefonisch 
Baron Le Fort, den Generalsekretär der Olympischen Winterspiele, ver- 
ständigte. Er hielt sich in Garmisch auf und war schon mit den Vorberei- 
tungen für die Winterolympiade beschäftigt. Und wirklich, er erschien am 
nächsten Tag mit einem Herrn des Olympischen Komitees und forderte uns 
kategorisch auf, die Zugspitze zu verlassen. Eine Zumutung, die wir uns 
selbstverständlich nicht gefallen liessen. Schliesslich konnte auf der Zug- 
spitze laufen, wer da wollte. 

«Freiwillig gehen wir nicht!» sagte ich zu dem Baron. Wir nahmen un- 
sere Skier und begaben uns auf den Slalomhang. Als wir zurückkamen, wa- 
ren beide Herren verschwunden. 


Die Olympiade-Film GmbH 


Nach dem Abenteuer auf der Zugspitze war es Zeit, für den Olympiafilm 
die Refinanzierung des Tobis-Vertrages zu beschaffen. An sich war das 
problemlos, da zur Förderung des Filmschaffens vom Propagandaministe- 
rıum eine Film-Kreditbank geschaffen wurde, bei der Produzenten und 
Verleiher günstige Zinsbedingungen erhielten. Allerdings nur für Spiel- 
filme. 

Es waren bereits Verhandlungen mit Dr. Goebbels vorangegangen, der 
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überraschenderweise anfing, sich für den Olympiafilm zu interessieren. Er 
hatte sogar den Vorschlag gemacht, mir bei der Vorfinanzierung des Vor- 
habens behilflich zu sein, mit der Begründung, dass der Film, wenn er ge- 
lingen sollte, auch eine Werbung für das Reich darstelle, und dafür sei sein 
Ministerium zuständig. Diese unerwartete Haltung des Ministers war für 
mich eine grosse Erleichterung. Trotzdem gestalteten sich die weiteren 
Verhandlungen zwischen den Beamten des «Promi» und Herrn Traut und 
Herrn Grosskopf, den Prokuristen meiner Firma, schwierig. 

Es dauerte mehrere Monate, bis nach endlosen Überlegungen und Bera- 
tungen mit Finanz- und Steuerexperten eine Lösung gefunden wurde. Man 
hatte mir vorgeschlagen, dass es am zweckmässigsten sei, für die Herstel- 
lung des Olympiafilms eine eigens zu schaffende Firma zu gründen, damit 
die Kredite, die das «Promi» bereit war zu geben, nicht an mich, sondern 
an die neue Firma gezahlt wurden. Im Dezember 193 5 wurde die Olympi- 
ade-Film GmbH im Handelsregister eingetragen. Mein Bruder Heinz und 
ich waren die Gesellschafter. Um hohe Steuerbeträge zu ersparen, riet mir 
Dr. Schwerin, Syndikus meiner Firma, die Anteile der Olympiade-Film 
GmbH kostenlos an das Propagandaministerium abzutreten, bis sämtliche 
Kredite plus Zinsen zurückgezahlt sein würden. Da es sich hierbei lediglich 
um eine aus steuerlichen Gründen vorgenommene Formalität handelte, war 
ich damit einverstanden. Entscheidend war für mich allein, dass meine 
künstlerische Freiheit nicht eingeschränkt würde. Allerdings war ich nicht 
ganz frei. Die Firma unterstand, wie fast alle deutschen Filmfirmen, der 
finanziellen Kontrolle durch die Film-Kreditbank, die dem «Promi» unter- 
stand. Als Geschäftsführerin der neuen Firma war ich für jede geliehene 
Mark verantwortlich. Auch gab es weitere Auflagen, so wurde meinen per- 
sönlichen Entnahmen ein Limit gesetzt. Ausserdem sollte ich vor der Presse 
sagen, Dr. Goebbels habe mir den Auftrag für die Herstellung des Olympi- 
afılms gegeben, obgleich dies der Wahrheit widersprach. Aber das machte 
mir damals nichts aus. 

Das alles beschäftigte mich nur am Rande. Ich war bereits voll mit den 
Vorbereitungen meines Films in Anspruch genommen. Darum habe ich 
auch erst zu spät bemerkt, dass das Propagandaministerium immer mehr 
versuchte, mich unter seine Kontrolle zu bekommen. Unerträgliche Span- 
nungen waren die Folge. 
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Hitler privat 


Wie jedes Jahr fuhr ich am Heiligabend 1935 in die Berge. Kurz vor der 
Abreise kam ein Anruf von Schaub: Ob ich am ersten Weihnachtsfeiertag 
vormittags Hitler in seiner Münchner Wohnung besuchen könnte; den 
Grund für diese überraschende Einladung konnte er mir nicht nennen. Da 
ich ohnehin auf dem Weg nach Davos über München kam, war dies kein 
Problem. 

Um elf Uhr vormittags, dieses Mal pünktlich, stand ich am Prinzregen- 
tenplatz Nummer 16, einem unauffällig aussehenden Eckhaus neben dem 
Prinzregententheater. Als ich im zweiten Stock klingelte, öffnete eine Frau 
mittleren Alters die Tür, Frau Winter, wie ich später erfuhr, die Haushälte- 
rin in Hitlers Privatwohnung. Sie führte mich in ein geräumiges Zimmer, in 
dem ich von Hitler begrüsst wurde. Wie jedesmal, wenn ich zu ihm gerufen 
wurde, war ich beunruhigt. Würde er sein Versprechen halten und mir nicht 
weitere Filmarbeiten auftragen? 

Hitler war in Zivil. Er gab sich leger. Das Zimmer war bescheiden ein- 
gerichtet und ziemlich ungemütlich: Darin ein grosses Bücherregal, ein run- 
der Tisch mit Spitzendecke und einige Stühle. 

Als hätte Hitler meine Gedanken erraten, sagte er: «Wie Sie sehen, Fräu- 
lein Riefenstahl, lege ich keinen Wert auf Komfort und Besitz. Jede Stunde 
brauche ich, um die Probleme meines Volkes zu lösen. Darum ist jeder Be- 
sitz nur eine Belastung für mich, selbst meine Bibliothek stiehlt mir Zeit, 
und ich lese sehr viel.» Er unterbrach seine Worte und bot mir etwas zum 
Trinken an. Ich nahm Apfelsaft. 

«Wenn man ‚gibt’», fuhr Hitler fort, «muss man auch ‚nehmen’, und ich 
nehme mir, was ich brauche, aus Büchern. Ich habe da viel nachzuholen. In 
meiner Jugend hatte ich nicht die Mittel und die Möglichkeit, mir eine aus- 
reichende Bildung zu verschaffen. Jede Nacht lese ich ein bis zwei Bücher, 
auch dann, wenn ich sehr spät schlafen gehe.» 

Ich fragte: «Und was ist Ihre Lieblingslektüre?» 

Er antwortete spontan: «Schopenhauer — er war mein Lehrer.» «Nicht 

Nietzsche?» warf ich ein. 

Er lächelte und sagte: «Nein, mit Nietzsche kann ich nicht viel anfangen, 
er ist mehr Künstler als Philosoph, er hat nicht den glasklaren Verstand wie 
Schopenhauer.» Das überraschte mich, denn es hiess allgemein, Hitler sei 
Nietzsche-Anhänger. 

Er fügte hinzu: «Natürlich schätze ich Nietzsche als Genie, er schreibt 
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vielleicht die schönste Sprache, die die deutsche Literatur heute aufzuwei- 
sen hat, aber er ist nicht mein Leitbild.» 

Um auf ein anderes Thema zu kommen, fragte ich Hitler: «Wie haben 
Sie den Heiligabend verbracht?» 

Hitler beinahe schwermütig: «Ich bin mit meinem Fahrer ziellos im Auto 
herumgefahren, über Landstrassen und durch Ortschaften, bis ich müde 
wurde.» 

Erstaunt sah ich ihn an. 

Er fuhr fort: «Das mache ich jedes Jahr am Heiligen Abend», und nach 
einer Pause: «Ich habe keine Familie und bin einsam.» 

«Warum heiraten Sie nicht?» 

Hitler: «Es wäre von mir verantwortungslos, wenn ich eine Frau an mich 
binden würde. Was hätte sie von mir? Sie müsste fast immer allein sein. 
Meine ganze Liebe gehört nur meinem Volk — und wenn ich Kinder hätte, 
was würde aus ihnen, wenn einmal das Glück von meiner Seite weichen 
würde? Ich hätte dann keinen einzigen Freund mehr, und meine Kinder 
müssten Demütigungen ertragen und vielleicht sogar verhungern.» Er 
sprach verbittert und erregt, beruhigte sich aber bald und sagte: «Ich versu- 
che, mich dankbar zu erweisen, wo ich nur kann, denn Dankbarkeit ist eine 
Tugend, die nicht genug gepflegt werden kann. Ich habe an meiner Seite 
Leute, die mir in schlechten Jahren geholfen haben, denen werde ich die 
Treue halten, auch wenn sie nicht immer die Fähigkeiten haben, die ihre 
Stellung erfordert.» Dann sah er mich prüfend an und sagte ganz unvermit- 
telt. «Und was machen Sie, was sind Ihre Pläne?» 

Ich bekam Herzklopfen. «Hat Dr. Goebbels Ihnen nicht berichtet?» 

Hitler verneinte. Erleichtert erzählte ich, dass ich mich nach langem Wi- 
derstreben entschlossen hätte, einen Film über die Olympischen Spiele in 
Berlin zu machen. 

Überrascht sah mich Hitler an. «Das ist eine interessante Aufgabe für 
Sie. Aber ich dachte, Sie wollten keine Dokumentarfilme mehr machen, 
sondern nur noch als Schauspielerin arbeiten?» 

«Das stimmt», sagte ich, «und ich mache mit Sicherheit das letzte Mal 
einen Dokumentarfilm. Ich habe es mir lange überlegt, aber die grosse 
Chance, die mir das IOC bot, und ein grossartiger Vertrag mit der ‚Tobis’ 
und nicht zuletzt auch der Gedanke, dass wir in Deutschland auf lange Zeit 
keine Olympiade mehr erleben werden, haben mich schliesslich dazu ge- 
bracht, ja zu sagen.» Dann erzählte ich Hitler von den Schwierigkeiten des 
Projekts und von der grossen Verantwortung, die mich beunruhige. 

«Das ist falsch, Sie müssen viel mehr Vertrauen zu sich haben — was Sie 
machen werden, wird wertvoll sein, auch, wenn es in Ihren Augen unvoll- 
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ständig sein sollte. Wer, ausser Ihnen, sollte einen Olympiafılm machen 
können? Sie werden dieses Mal auch keine Probleme mit Dr. Goebbels ha- 
ben, wenn das IOC der Veranstalter der Spiele ist und wir nur die Gastgeber 
sind.» Zu meiner Überraschung sagte er: «Ich selbst bin an den Spielen 
nicht sehr interessiert, am liebsten würde ich ihnen fernbleiben...» 

«Wieso das?» fragte ich. 

Hitler zögerte. Dann sagte er: «Wir haben keine Chance, Medaillen zu 
gewinnen, die Amerikaner werden die meisten Siege erringen, und die 
Schwarzen werden ihre Stars sein. Das anzusehen, macht mir keine Freude. 
Und dann werden viele Ausländer kommen, die den Nationalsozialismus 
ablehnen. Da könnte es Ärger geben.» Auch erwähnte er, dass ihm das 
Olympiastadion nicht gefalle, die Säulen seien zu schmächtig, der Bau 
nicht imposant genug. 

«Aber lassen Sie sich dadurch nicht entmutigen, Sie werden sicher einen 
schönen Film machen.» Dann kam er auf Goebbels zu sprechen und sagte: 
«Kann ein Mann, der so herzlich lachen kann wie der Doktor, schlecht 
sein?» Noch ehe ich mich dazu äussern konnte, beantwortete er seine Frage 
selbst: «Nein, wer so lacht, kann nicht schlecht sein.» Ich hatte das Gefühl, 
dass Hitler sich seines Urteils über Goebbels trotzdem nicht ganz sicher 
war. 

Ich stand auf, da ich den Eindruck hatte, Hitler wollte das Gespräch be- 
enden. Was nun geschah, habe ich nie begriffen. Hitler sah mich einen Au- 
genblick an, zögerte ein wenig und sagte dann: «Bevor Sie mich verlassen, 
möchte ich Ihnen etwas anvertrauen. Bitte, kommen Sie mit.» Dann führte 
er mich durch den Flur und öffnete eine verschlossene Tür. In dem Zimmer 
stand eine mit Blumen geschmückte Mädchenbüste. «Ich erzählte Ihnen, 
warum ich nie heiraten werde, aber dieses Mädchen», sagte er und deutete 
dabei auf die Büste, «ist Geli, meine Nichte. Ich habe sie sehr geliebt — sie 
war die einzige Frau, die ich hätte heiraten können. Aber das Schicksal 
wollte es nicht.» 

Ich wagte nicht zu fragen, woran sie gestorben ist. Erst viel später erfuhr 
ich von Frau Schaub, dass sie sich erschossen hat, hier in dieser Wohnung. 
Am Abend vorher hatte sie einen Liebesbrief von Eva Braun in Hitlers 
Manteltasche gefunden. Gelis Tod soll Hitler nie überwunden haben. 

Als ich mich verwirrt verabschiedete, sagte Hitler: «Ich wünsche Ihnen 
Glück für Ihre Arbeit. Sie werden es schon schaffen.» 
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Winterolympiade in Garmisch 


Am 6. Februar 1936 wurden in Garmisch-Partenkirchen die Olympischen 
Winterspiele eröffnet. Vierundzwanzig Stunden zuvor war es noch unge- 
wiss, ob sie abgehalten werden konnten. Es hatte lange Zeit nicht geschneit, 
die Wiesen und Waldschneisen waren mehr grün als weiss. Aber in der 
Nacht vor Beginn der Spiele fiel der ersehnte Schnee in grossen Mengen 
und verwandelte Garmisch-Partenkirchen in eine prächtige Winterland- 
schaft. 

Ich hatte mich im «Garmischer Hof» einquartiert, um als Zuschauerin 
die Spiele zu erleben, aber auch um zu beobachten und zu lernen, wie sport- 
liche Ereignisse am besten mit der Filmkamera einzufangen sind. Einige 
meiner Kameraleute probierten Apparate, Optiken und Filmmaterial aus. 

Überraschend hatte Goebbels sich entschlossen, auch einen Olympiafilm 
zu machen. Er beauftragte damit Hans Weidemann, einen Mann von der 
Filmabteilung seines Ministeriums. Für mich gab es keinen Zweifel, dass 
er mir beweisen wollte, wie gut und wie schnell man einen Olympiafilm 
drehen kann. Ich wurde oftmals gefragt, warum ich nicht auch den Film 
über die Winterolympiade produziert habe. Das hätte mich schon gereizt, 
aber ich sah es als unmöglich an, zwei Filme in ein und demselben Jahr 
herzustellen. Deshalb hatte ich verzichtet. Die Sommerolympiade war mir 
wichtiger. 

In Garmisch kam es zu hinreissenden Wettkämpfen. Phänomenal war 
wieder Sonja Henie, die nach zehn Weltmeisterschaften nun ihre dritte 
Olympische Goldmedaille gewann. Zu einem Erlebnis wurden auch Maxi 
Herber und Ernst Baier im Paarlauf. Wenn sie ihren berühmten Walzer 
tanzten, brachen die Zuschauer in Jubel aus. Bei den Abfahrtsläufen der 
Männer holte sich der deutsche Hans Pfnür vor dem kleinen, verwegen fah- 
renden Österreicher Guzzi Lantschner die Goldmedaille. Bei den Damen 
war es Christi Crantz, damals die «Königin» der Skiläuferinnen. Sie siegte 
unangefochten. 

Die Olympiade in Garmisch wurde ein so grosser Erfolg, dass auf einer 
Sitzung des Internationalen Olympischen Komitees am 8. Juni 1939 in 
London, nur wenige Monate vor Kriegsbeginn, in geheimer Wahl einstim- 
mig und bei Stimmenthaltung der Deutschen beschlossen wurde, die nächs- 
ten Olympischen Winterspiele 1940 wieder nach Garmisch-Partenkirchen 
zu vergeben. 

Dem Goebbels-Film war kein Erfolg beschieden, obgleich ich Herrn 
Weidemann einige meiner besten Kameraleute, wie Hans Ertl, zur Verfü- 
gung stellen musste. Trotz phantastischer Aufnahmen und der eindrucks- 
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vollen Unterstützung durch das Propagandaministerium wurde der Film im 
Olympischen Dorf, als er dort im Juli 1936 zum ersten Mal vor den Olym- 
piateilnehmern gezeigt wurde, ausgepfiffen. Das zeigt, wie schwierig es ist, 
trotz bester Kameraleute und aller technischer Hilfsmittel, einen guten 
Sportfilm zu machen. Ich hatte das Problem noch vor mir. 


Mussolini 


Die Winterspiele waren zu Ende, und ich reiste nach Davos. Kaum war ich 
angekommen, erhielt ich eine Einladung von Mussolini; sie kam von dem 
Kulturreferenten der italienischen Botschaft in Berlin. Vor zwei Wochen 
hatte ich sie schon einmal erhalten, konnte sie aber nicht annehmen, da ich 
mich in Garmisch befand und auf eine Teilnahme an den Spielen nicht ver- 
zichten wollte. Die Italienische Botschaft hatte mir mitgeteilt, der Duce 
wolle sich mit mir über meine Filmarbeit unterhalten. 

Beim Abschied in Davos sagten meine österreichischen Freunde, die mit 
mir im Parsenngebiet Skifahren wollten, im Scherz, ich möchte nicht ver- 
gessen, dem Duce zu sagen, dass sie keine Italiener werden wollen, sie 
möchten Österreicher bleiben. Es ging um Südtirol. 

Auf meinem Weg nach Rom musste ich in München übernachten. Im 
«Hotel Schottenhamel» am Bahnhof, wo ich meist wohnte, traf ich in der 
Halle Frau Winter, Hitlers Wirtschafterin. Ich erzählte ihr von meiner Ein- 
ladung nach Rom. Nur eine Stunde danach läutete das Telefon. Wieder war 
es Frau Winter. Sie sagte: «Der Führer ist in München. Ich habe ihm erzählt, 
dass Sie vom Duce eingeladen sind. Der Führer lässt fragen, wann Ihr Flug- 
zeug morgen geht.» 

«Mittags um zwölf», sagte ich, «muss ich am Flughafen sein.» 

«Ist es Ihnen möglich, etwas früher aufzustehen, damit Sie um zehn Uhr 
beim Führer sein können?» Ich bekam einen ganz schönen Schreck. Was 
hatte das zu bedeuten? Meine österreichischen Freunde hatten erzählt, dass 
italienische Truppen an der österreichischen Grenze stünden, und das Süd- 
tirol-Problem hochbrisant sei — wollte Hitler mich deshalb sprechen? 

Am nächsten Morgen war ich am Prinzregentenplatz. Hitler entschul- 
digte sich, dass er mich so früh zu sich gebeten hatte. «Ich hörte», sagte er, 
«der Duce hat Sie eingeladen. Werden Sie länger in Rom bleiben?» Ich 
verneinte, aber Hitler begann nicht, wie ich erwartet hatte, vom Duce zu 
sprechen, sondern erzählte von seinen Bauplänen, sprach über Architektur 
und verschiedene Baudenkmäler im Ausland, die er bewundere und zu mei- 
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ner Überraschung genau beschrieb. Die Namen sind mir nicht haften ge- 
blieben. Das alles hatte nichts mit meinem Besuch in Rom zu tun. Erst als 
ich mich verabschieden wollte, sagte Hitler wie beiläufig: «Der Duce ist 
ein Mann, den ich hoch schätze. Selbst, wenn er einmal mein Feind werden 
sollte, hätte ich grosse Hochachtung vor ihm.» Das war alles. Er bestellte 
nicht einmal einen Gruss. 

Ich war erleichtert, keine Nachricht überbringen zu müssen. Hitler hatte 
seinen Chauffeur beauftragt, mich mit seinem Mercedes pünktlich zum 
Flugplatz Oberwiesenfeld zu bringen. 

In Rom — man landete noch in «Ciampino» an der Via Appia Antica — 
empfingen mich italienische Regierungsmitglieder, einige von ihnen in 
schwarzen Uniformen. Sogar Guido von Parisch, der Kulturattache& der Ita- 
lienischen Botschaft in Berlin, war anwesend; von ihm hatte ich die zwei- 
malige Einladung erhalten. Er sass neben mir im Auto und flüsterte mir ins 
Ohr: «Sie werden noch heute den Duce sehen.» Plötzlich kam mir der Ver- 
dacht, es könnte sich vielleicht nicht um eine übliche Audienz handeln. 
Kein beruhigender Gedanke. 

Schon nach einigen kurzen Stunden betrat ich den Palazzo Venezia. Man 
hatte mir gesagt, Mussolini mit «Exzellenz» anzusprechen. 

Langsam öffneten sich die schweren Türen, und ich betrat einen Saal. 
Ganz hinten, fern der Tür, stand ein grosser Schreibtisch, von dem Musso- 
lini auf mich zukam. Er begrüsste mich und geleitete mich zu einem kost- 
baren Sessel, der gegenüber von seinem Schreibtisch stand. 

Obwohl der Duce nicht besonders gross war, wirkte er aber männlich. 
Ein Bündel geballter Energie, aber auch ein wenig Caruso in Uniform. 
Nachdem er mir einige Liebenswürdigkeiten gesagt hatte, übrigens in er- 
staunlich gutem Deutsch, kam er auf meine Filme zu sprechen. Ich war er- 
staunt, dass er sich an so viele Details erinnerte. Er wollte kaum glauben, 
dass die gefährlichen Szenen in den Alpen und in Grönland ohne Double 
gemacht worden waren, auch äusserte er sich bewundernd über die Bild- 
technik. Dann kam er auf den «Triumph des Willens» zu sprechen. 

«Dieser Film», sagte er, «hat mich überzeugt, dass Dokumentarfilme 
durchaus wirkungsvoll sein können. Deshalb habe ich Sie auch eingeladen. 
Ich möchte Sie fragen, ob Sie bereit wären, auch für mich einen Dokumen- 
tarfilm zu machen.» 

Überrascht sah ich ihn an. 

«Einen Film über die ‚Pontinischen Sümpfe’, die ich trockenlegen lasse, 
um neues Land zu gewinnen — ein grosses Unternehmen für mein Land.» 

«Ich danke für Ihr Vertrauen, Exzellenz, aber ich muss jetzt einen gros- 
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sen Film über die Olympiade in Berlin machen, und ich fürchte, dass ich 
mit dieser Arbeit gut zwei Jahre beschäftigt sein werde.» Mussolini lä- 
chelte, stand auf und sagte: «Schade, aber ich verstehe, diese Aufgabe ist 
wichtiger.» 

Dann ging er um den riesigen Schreibtisch auf mich zu, betrachtete mich 
und sagte in pathetischem Tonfall: «Sagen Sie Ihrem Führer, dass ich an 
ihn und seine Sendung glaube.» 

«Warum», fragte ich, «sagen Sie das mir?» 

Mussolini: «Weil die Diplomaten, deutsche wie italienische, alles tun, 
um eine Annäherung zwischen mir und dem Führer zu verhindern.» 

In diesem Augenblick fielen mir die Grüsse meiner österreichischen 
Freunde ein, und ich fragte: «Werden Sie denn keine Probleme mit Hitler 
wegen Österreich bekommen?» 

Mussolinis Gesicht verdunkelte sich. Dann sagte er: «Sie können dem 
Führer sagen, was auch mit Österreich geschieht, ich werde mich nicht in 
die inneren Angelegenheiten Österreichs einmischen.» 

Zwar verstand ich von Politik wenig, doch die Bedeutung dieser Worte 
wurde mir bewusst. Sie besagten nicht mehr und nicht weniger: Mussolini 
würde Hitler gegebenenfalls nicht daran hindern, den «Anschluss» Öster- 
reichs an Deutschland zu vollziehen. 

Kaum war ich wieder in Berlin, wurde ich in die Reichskanzlei bestellt. 
Hitler musste man von italienischer Seite über meinen Rückflug informiert 
haben. In der Reichskanzlei wurde ich von Herrn Schaub in ein kleines Au- 
dienzzimmer geführt. Bald darauf kam Hitler herein und begrüsste mich. 
Während Schaub den Raum verliess, forderte er mich auf, mich zu setzen. 
Hitler selbst blieb stehen. 

«Wie hat Ihnen der Duce gefallen?» fragte er. 

«Er hat sich für meine Filme interessiert und mich gefragt, ob ich auch 
für ihn einen Film machen würde, einen Dokumentarfilm über die Trocken- 
legung der Pontinischen Sümpfe.» 

«Und was haben Sie geantwortet?» 

«Ich habe das ausschlagen müssen, da ich ja mit der Verfilmung der 
Sommerspiele beschäftigt bin.» 

Hitler schaute mich durchdringend an und fragte: «Und sonst nichts?» 

«Ja», sagte ich, «er bat mich, Ihnen einen Gruss auszurichten.» Ich hatte 
mir nach der Audienz Mussolinis Worte aufgeschrieben und berichtete 
wortgetreu: «Sagen Sie dem Führer, dass ich an ihn und seine Sendung 
glaube, und sagen Sie ihm auch, dass die deutschen und die italienischen 
Diplomaten eine Freundschaft zwischen mir und dem Führer zu verhindern 
suchen.» 
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Hitler hatte bei meinen Worten die Augen gesenkt und blieb ganz unbe- 
wegt. 

Ich fuhr fort: «Dann habe ich etwas gesagt, was ich vielleicht nicht hätte 
sagen dürfen» ... Hier stockte ich. 

Hitler: «Sprechen Sie ruhig weiter.» 

Ich erzählte ihm dann von den Grüssen meiner österreichischen Freunde 
an den Duce. Überrascht sah mich Hitler an. Ich erklärte: «So wörtlich, wie 
meine Freunde das ausgedrückt haben, habe ich es dem Duce nicht gesagt. 
Ich habe ihn nur gefragt, ob er keine Probleme mit Ihnen wegen Österreich 
bekommen würde, worauf der Duce antwortete: ‚Sie können dem Führer 
sagen, was auch mit Österreich geschieht, ich werde mich nicht in die in- 
neren Angelegenheiten Österreichs einmischen’.» 

Hitler ging im Zimmer auf und ab. Dann blieb er mit abwesendem Blick 
vor mir stehen: «Ich danke Ihnen, Fräulein Riefenstahl.» Erleichtert, dieser 
Mission ledig zu sein, verliess ich die Reichskanzlei. 

Kaum war ich in meiner Wohnung, läutete es schon wieder. Am Apparat 
Göring: «Ich habe gehört, dass Sie beim Führer waren und vorher in Rom 
beim Duce, es interessiert mich sehr, was Mussolini gesagt hat.» 

«Nichts, was Sie interessieren könnte.» 

Göring fuhr fort: «Würden Sie einen Tee mit mir trinken, ich möchte 
mich ein wenig mit Ihnen unterhalten.» 

Görings Wohnung lag im Regierungsviertel, in der Nähe des Branden- 
burger Tors. Er zeigte mir voller Stolz die Räume. Sie waren prunkvoll 
eingerichtet, überladen mit antiken Möbeln, kostbaren Gemälden und 
schweren Teppichen. In diesem Pomp hätte ich es nicht einen einzigen Tag 
ausgehalten. Göring war in Zivil und gab sich jovial. Es berührte mich pein- 
lich, dass er mir im Einzelnen die horrenden Preise nannte, die er für seine 
Gemälde und antiken Möbel gezahlt hatte. 

Beim Tee kam er sofort zum Thema: «Was wollte der Duce eigentlich 
von Ihnen? Was hat er gesagt?» 

«Er hat mir ein Filmangebot gemacht.» 

«Und sonst nichts?» 

«Grüsse an den Führer.» 

«Das ist nicht alles! Sie verschweigen mir etwas!» 

«Fragen Sie doch den Führer! Ich kann Ihnen nichts anderes sagen.» 

Göring versuchte noch einige Zeit, etwas aus mir herauszuholen. 
Schliesslich gab er es auf und entliess mich, ziemlich ungnädig. 

Eine Woche nach meiner Rückkehr aus Rom, am 7. März 1936, erklärte 
Hitler den Locarno-Pakt als nichtig und liess die Wehrmacht in die entmi- 
litarisierte Zone des Rheinlands einmarschieren. 
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Einige Zeit später erfuhr ich, dass er zu diesem Schritt durch die Bot- 
schaft Mussolinis ermutigt wurde. Der italienische Botschafter Attolico sei 
es gewesen, der meine Romreise geplant hatte. 


Der Olympiafilm 


Von nun an konzentrierte ich mich ausschliesslich auf den Olympiafılm. 
Unsere Büro- und Schneideräume wurden von Geyer vergrössert und mo- 
dernisiert. Sie waren vorbildlich eingerichtet. Ausser vier grossen Schnei- 
deräumen, alle mit durchleuchtbaren Glaswänden und neuesten Tontischen 
ausgerüstet, hatten wir einen eigenen Vorführraum, Dunkelkammer, Repro- 
raum, einen gemütlichen Aufenthaltsraum und eine eigene Kantine. Das 
war notwendig, da wir uns auf zwei Jahre Arbeit einrichteten, wir waren ein 
Stab von ungefähr 18 bis 20 Personen. 

Als wir einziehen wollten, wurde mir der Zutritt zu meinen Räumen von 
einem Mann in Parteiuniform verwehrt. Ausgerechnet von Hans Weide- 
mann, dem Vizepräsidenten der Reichsfilmkammer, der von Dr. Goebbels 
mit der Oberleitung des Winter-Olympiafilms beauftragt worden war. Er 
wollte meine Räume für seine Arbeit beschlagnahmen. Ich hatte schon al- 
lerhand mit Parteileuten erlebt, aber dies war der Höhepunkt an Dreistig- 
keit. 

Ich liess mich auf keinen Disput ein, sondern ging mit Waldi Traut, mei- 
nem Produktionsleiter, zur nächsten Polizeistation, wo wir den Vorfall mel- 
deten. Ich hatte einen Mietvertrag mit Geyer, und so war die Rechtslage 
eindeutig. Wir hatten Glück, dass der Polizeibeamte keine Angst vor dem 
Parteimann Weidemann hatte. Er begleitete uns zu unseren Räumen und 
forderte Herrn Weidemann auf, unverzüglich zu verschwinden. Wutent- 
brannt und mit Drohungen, dies Dr. Goebbels zu melden, verliess er unser 
Schneidehaus, und ich hatte einen Feind mehr. 

Nun begann ich, meinen Mitarbeiterstab zusammenzustellen. Neben 
meinen beiden Prokuristen Traut und Grosskopf waren das vor allem die 
Kameraleute. Wieder befand ich mich in der gleichen Situation wie beim 
«Triumph des Willens». Die meisten guten Operateure waren nicht frei, und 
die deutschen Wochenschau-Kameramänner, die sich für eine solche Arbeit 
am besten eigneten und mir auch nach Vereinbarung mit dem «Promi» für 
diesen Film unterstellt waren, übten sich in passivem Boykott: Sie wollten 
nicht unter einer Frau arbeiten. Zugegeben, sie hätten mir zeitlich auch 
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kaum zur Verfügung stehen können, denn sie mussten in erster Linie für 
die täglichen Sonderberichte der Wochenschauen arbeiten. 

Ein Jammer war es, dass Sepp Allgeier, der für den Parteitagfilm das 
Gros der Aufnahmen gemacht hatte, nicht frei war. Immerhin konnte ich 
Willy Zielke für den Prolog gewinnen. Von allen Kameraleuten, mit denen 
ich gearbeitet hatte, war er der genialste und für diese Sequenzen der aller- 
beste. Für schwierige und experimentelle Sportaufnahmen verpflichtete ich 
Hans Ertl; er hatte sich an Hand von Lehrbüchern als Autodidakt entwickelt 
und ohne jede praktische Erfahrung einen hervorragenden abendfüllenden 
Film über die Himalayaexpedition von Professor Dyhrenfurt geschaffen. 
Bei unserer Grönlandexpedition, die er ja als Bergsteiger mitmachte, hatte 
er noch keine Kamera in der Hand gehabt. Nicht nur, dass er einer der bes- 
ten war, er war auch der ehrgeizigste unter den Kameraleuten und hätte am 
liebsten die gesamten Aufnahmen allein gemacht. Das machte ihn naturge- 
mäss bei einigen seiner Kollegen unbeliebt, und es bedurfte manchmal 
grosser Diplomatie, um das auszugleichen. Er war arbeitsbesessen und 
hatte auch erstaunliche Ideen, wie zum Beispiel eine Unterwasserkamera, 
damals noch etwas Neues. Er hatte sie selbst gebastelt und machte mit ihr 
die später so berühmt gewordenen Sprungaufnahmen im Schwimmstadion. 
Auch an der Konstruktion der Stahltürme, die zum ersten Mal im Innern 
des Stadions aufgestellt wurden und auf denen er die atemberaubenden 
Schwenkaufnahmen machte, war er beteiligt. 

Das Gegenteil zum stürmischen Ertl war Walter Frentz, dessen Talent 
ich schon bei den Parteitagfilmen schätzen gelernt hatte: Ein sehr sensibler, 
besonnener Künstler, dessen Stärke die mehr romantischen und Iyrischen 
Bilder waren. Er arbeitete vor allem im Olympischen Dorf, beim Segeln 
und beim Marathonlauf, wo ihm einzigartige Aufnahmen gelangen. 

Guzzi Lantschner war die grosse Überraschung. Er hatte, ausser von den 
wenigen Tagen, als er sich in Nürnberg bei dem Wehrmachtsfilm erstmalig 
an der Kamera versuchte, noch keinerlei Erfahrung, aber seine Begabung 
war mir aufgefallen. Er übertraf alle meine in ihn gesetzten Erwartungen. 
Seine Aufnahmen, vor allem die der Reiter und Turner, machten ihn Ertl 
und Frentz ebenbürtig. Zu meinem Stab gehörten auch viele junge Kame- 
raleute, wie Heinz von Javorski, unser «Landstreicher vom Montblanc», 
und Leo de Laforque, der sich auf die kleine, nur fünf Filmmeter enthal- 
tende Kinamo-Kamera spezialisiert hatte und damit unbeobachtete Aufnah- 
men aus dem Publikum machen konnte. Im Gegensatz zu ihm arbeitete 
Hans Scheib mit einer 600 mm Brennweite, dem damals grössten Teleob- 
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jektiv. Damit filmte er vor allem die vor dem Start konzentrierten Gesichter 
der Athleten, Otto Lantschner, ein Bruder Guzzis, hatte den Auftrag, einen 
Werkfilm über unsere Arbeit zu machen, der, von Rudi Schaad zusammen- 
gestellt, auf der Weltausstellung 1937 in Paris eine Goldmedaille erhielt. 

Noch viele andere verdienten genannt zu werden. Alle diese Männer 
empfanden sich nicht als Stars, sie waren von der Aufgabe begeistert und 
setzten ihre Kreativität ein, um das oftmals Unmögliche möglich zu ma- 
chen. Sie brüteten über raffinierten Lärmschutz-Hauben für die Kameras, 
damit das Surren der Laufwerke die Athleten nicht störte. Sie entwarfen 
Fahrbahnen, Gleitschienen — Systeme für die optische Verfolgung der 
Wettkämpfe. Sie dachten an Freiballons, Fesselballons, Flugzeuge, Motor- 
boote, alles, um Olympia so nah, so dramatisch aufnehmen zu können, wie 
Sport noch nie zuvor festgehalten wurde. Neben den namentlich Genannten 
hatte ich noch rund zwei Dutzend anderer engagiert. Das hört sich impo- 
nierend an — doch die meisten waren Amateure und Assistenten. Ich benö- 
tigte sie, um genügend Schnappschüsse von den Reaktionen des Publikums 
zu bekommen; einige arbeiteten nur mit Schmalfilmkameras. 

Ab Mai begannen wir mit Probeaufnahmen bei den verschiedensten 
Sportveranstaltungen. Die Kameraleute mussten üben, manchmal ohne 
Film in den Kameras, um die schnellen Bewegungen der Sportler einfangen 
zu können. Ohne dieses Training wären die späteren Aufnahmen nicht ge- 
lungen. Ausserdem wollten wir ausprobieren, mit welchem Filmmaterial 
die beste Bildqualität zu erzielen war. Zu diesem Zweck machten wir ein 
ungewöhnliches Experiment. In Frage kamen Kodak, Agfa und das damals 
noch fast unbekannte Perutz-Material, wohlgemerkt schwarz-weiss. 1936 
gab es noch keinen guten Farbfilm. Wir wählten drei verschiedene Motive: 
Gesichter und Personen, Architektur und Landschaften mit viel Grün. Das 
Resultat war verblüffend. Die Porträtaufnahmen wirkten mit Kodak am 
besten, weil es die meisten Zwischentöne aufwies, Bauten und Architektur 
kamen auf Agfa am plastischsten heraus, und die grosse Überraschung war 
das Perutzmaterial, das bei Aufnahmen mit viel Grün im Motiv eine auffal- 
lende Leuchtkraft besass. Also entschlossen wir uns, mit allen drei Materi- 
alien zu drehen, jeder Kameramann konnte das Material wählen, das er am 
geeignetsten für seine Motive hielt. 

Die Mannschaft war ständig auf Achse. Am Wochenende unternahmen 
wir Ausflüge mit Zelt und Kamera, sassen am Ufer der Havel zusammen 
und diskutierten über unsere Arbeit. Wir versuchten, für jedes Problem eine 
Lösung zu finden. Die Kameras waren bei Weitem nicht so leistungsfähig 
und beweglich, wie sie es heute sind. Es gab noch keine Arriflexkameras, 
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noch keine Arriflexkameras, die Dr. Arnold, wie er später erzählte, erst auf 
Grund seiner Beobachtungen unserer damaligen Filmarbeit entwickelte 
und baute. 

Einmal fuhr ich mit einigen meiner Mitarbeiter für drei Tage nach Bad 
Harzburg, um mit ihnen in aller Abgeschiedenheit den Marathonlauf zu be- 
sprechen. Während der Autofahrt zerbrach ich mir den Kopf, wie man ei- 
nen 42 Kilometer langen Lauf im Film dramatisieren konnte, und fand tat- 
sächlich auf dieser Fahrt die Lösung. Ich versuchte mich in den Läufer hin- 
einzuversetzen und seine Gefühle nachzuempfinden: Seine Müdigkeit und 
Erschöpfung, wie seine Füsse am Boden kleben und er mit letzter Willens- 
kraft versucht, das Stadion zu erreichen. Auch hörte ich die peitschende 
Musik, die den müden Körper antreibt und ihn dazu bringt, nicht aufzuge- 
ben, ehe sie in die Jubelschreie der Zuschauer übergeht, wenn der Läufer 
ins Stadion kommt und mit seinen letzten Kraftreserven das Ziel erreicht. 
Noch waren es nur optische Visionen, die wir versuchen mussten, in die 
Realität umzusetzen. 

Anstrengender und oft auch unerfreulich waren andere Vorarbeiten. 
Schon Monate vor den Spielen mussten wir gegen eine Übermacht büro- 
kratischer Behinderungen kämpfen. Das waren Funktionäre, die für die vie- 
len Sportverbände zuständig waren. Immer ging es darum, wo die Kameras 
postiert werden durften. Eigentlich war jede Kamera im Innenraum des Sta- 
dions störend. Ich musste im Kampf mit den Funktionären viel Geduld und 
Selbstbeherrschung aufbringen, um nicht aufzugeben. Wurde endlich ein 
Standort genehmigt, kamen neue Proteste, meist von ausländischen Sport- 
funktionären. Bei diesen Verhandlungen erwies es sich oftmals als Vorteil, 
dass ich eine Frau war. 

Nahezu aussichtslos war es, die Genehmigung für die Gruben im Innen- 
raum des Stadions zu erhalten. Um gute Aufnahmen von den Sportlern zu 
erhalten, musste man versuchen, sie gegen einen ruhigen Hintergrund auf- 
zunehmen, am günstigsten gegen den Himmel. Das war aber nur mit mög- 
lichst tiefstehenden Kameras zu machen. Nur so konnte vermieden werden, 
dass hinter den Köpfen Stangen, Nummernschilder oder andere das Bild 
störende Gegenstände sichtbar wurden und die Bildwirkung beeinträchtig- 
ten. Es war keineswegs meine Absicht, wie so manche Journalisten schrei- 
ben, die Athleten auf «schön» zu idealisieren. Die Kameraleute sollten aus 
Gruben filmen, in denen sie Sportler und Zuschauer am wenigsten störten. 
Aber mit der Erlaubnis dieser Anlagen sah es hoffnungslos aus, nicht eine 
dieser Gruben wollte man mir bewilligen. Ich musste buchstäblich wochen- 
lang um jede Einzelne mit den Funktionären der Leichtathletik kämpfen. 
Aber schliesslich schaffte ich es doch mit Hilfe von Professor Dr. Diem 
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und des IOC, die Bewilligung für die wichtigsten sechs Gruben zu erhalten. 
Um einem Aussenstehenden einen Einblick in diese Materie zu geben, 
möchte ich einige der Vorschriften des Leichtathletik-Organisations-Komi- 
tees, nach denen wir uns zu richten hatten, nennen. 

Erlaubt wurden: Eine Grube am Hochsprung, eine am Weitsprung, am 
Stabhochsprung, eine in fünf Meter Entfernung vom Hundert-Meter-Start, 
eine seitlich des Ziels und eine Grube neben dem Dreisprung. Ferner zwei 
Türme in der Mitte des Stadions, ein Turm hinter dem Start der Hundert- 
meterbahn, eine Schiene um das Drahtgitter der Hammerwerfer. Dagegen 
durften nicht mehr als sechs Kameraleute den Innenraum des Stadions be- 
treten, keine weitere Grube ausgehoben und auch keine automatisch auf 
Schienen laufenden Kameras verwendet werden. 

Wir hatten uns auch mit anderen Problemen auseinanderzusetzen, die 
kein Komitee lösen konnte. So die Eröffnungsansprache Hitlers, die nach 
olympischer Tradition nur aus ein paar Worten bestehen darf. Auf der Eh- 
rentribüne war für die grosse Tonkamera kein Platz. Wo immer wir sie hin- 
stellen würden, verdeckte sie die Aussicht der Ehrengäste. Einen Turm zwi- 
schen den Zuschauern zu bauen, wurde mir nicht gestattet. Es blieb mir 
nichts übrig, als darüber mit Hitler persönlich zu reden. Das erwies sich als 
schwierig. Hitler, den ich seit meiner Romreise nicht mehr gesehen hatte, 
sei, sagten die Adjutanten, mit Terminen überbelegt. Aber dann kam es 
doch zu einem kurzen Gespräch. 

Ich hatte einen Plan mitgebracht, in dem die Standorte der Tonkameras 
eingezeichnet waren — aus Platzmangel konnten sie nur neben dem Gelän- 
der der Tribüne aufgestellt werden, so dass die Ehrengäste mit einiger 
Mühe an den Kameras vorbeikämen. Nachdem Hitler sich das angeschaut 
hatte, sagte er: «Sie können Ihre Kameras dort auf stellen. Ich genehmige 
es. Es sind ja nur wenige Minuten, in denen sie stören.» Ich atmete erleich- 
tert auf. Dann wechselten wir noch einige Worte über die Olympiade. Wie 
schon in München, erklärte Hitler auch hier, er wäre an dieser Veranstal- 
tung nicht interessiert. 

«Ich bin froh», sagte er, «wenn der ganze Olympia-Rummel vorüber ist, 
am liebsten würde ich diese Spiele überhaupt nicht besuchen.» Ich war 
sprachlos. Es befremdete mich auch, dass er nicht das geringste Interesse 
für meinen Film zeigte. 

Trotzdem besuchte Hitler das Stadion. Seine Umgebung hatte ihm ein- 
geredet, seine Anwesenheit würde die deutschen Sportler anspornen. Nach- 
dem schon am ersten Tag, an dem Hitler zusah, zwei Deutsche Goldme- 
daillen gewannen, kam er dann jeden Tag. 
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Tatsächlich wurde Deutschland überraschend die siegreichste Nation: 
Die deutschen Sportler gewannen 33 Gold-, 26 Silber- und 30 Bronzeme- 
daillen, ein Rekord, den sie nie wieder erreichten. 


Anatol, der Fackelläufer 


Ich wusste noch nicht, wie ich den Fackellauf von 7°200 Kilometern und 
durch sieben Länder gestalten könnte. Am 17. Juli 1936 verliessen acht 
Mann in drei Mercedes-Wagen Berlin. Sie sollten die Fackelläufer beglei- 
ten. Ich selbst flog wenige Tage später mit einem kleinen Stab in einer Ju 
52 nach Athen, um im Hain von Olympia das Entzünden des Olympischen 
Feuers und die ersten Läufer auf dem Weg durch Griechenland aufzuneh- 
men. 

Bei unvorstellbarer Hitze traf unsere Wagenkolonne in Athen ein. Auf 
der Fahrt nach Olympia wurden wir jubelnd von den am Strassenrand ste- 
henden Griechen begrüsst. Bei glühender Mittagssonne erreichten wir, er- 
schöpft und durchgeschwitzt, die Klassische Olympia-Stätte. Die Wirklich- 
keit übertraf meine schlimmsten Erwartungen. Autos und Motorräder ent- 
stellten die Landschaft. Der Altar, auf dem das Olympische Feuer entzün- 
det werden sollte, sah erschreckend nüchtern aus. Auch der griechische 
Jüngling in sportlicher Kleidung passte überhaupt nicht in die Atmosphäre, 
wie ich sie mir vorgestellt hatte. Ich war bitter enttäuscht. 

Unsere Kameraleute bemühten sich, einen Blick auf den Altar zu be- 
kommen, aber das Gedränge war so gross, dass es hoffnungslos zu sein 
schien. Plötzlich verkündeten laute Jubelschreie, dass das Olympische 
Feuer entzündet sein musste. Wir sahen zwischen Motorrädern und Autos 
das rötliche Licht der Fackel und erkannten den ersten Fackelläufer, wie er 
sich durch die Menge drängte und auf die Landstrasse hinauslief. Als un- 
sere Wagen hinterherfahren wollten, wurden sie von einer Kette von Poli- 
zisten aufgehalten — wir durften nicht weiterfahren. Selbst Plaketten des 
IOC an unseren Windschutzscheiben halfen nicht. Ich sprang aus dem Wa- 
gen und flehte die Polizisten an, die sich schliesslich erweichen liessen und 
etwas verblüfft den Weg freigaben. Unsere Wagen brausten davon. Nach 
wenigen Minuten hatten wird den Läufer eingeholt. Mir war klar, dass wir 
so keine brauchbaren Aufnahmen bekommen konnten. Was wir filmten, 
war reine Wochenschau. Wir mussten versuchen, unseren eigenen Fackel- 
lauf aufzunehmen, jenseits dieser Strassen mit Motiven, die dem Charakter 
meines Olympischen Prologs entsprachen. 
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Erst der vierte Läufer dieser Staffel sah so aus, wie ich ihn mir vorgestellt 
hatte: ein junger dunkelhaariger Grieche. Einige Kilometer nach Olympia 
wurde er in einem Dorf abgelöst. Er stand im Schatten eines Baumes, war 
vielleicht achtzehn oder neunzehn und wirkte sehr fotogen. Einer meiner 
Mitarbeiter sprach ihn an, er reagierte abweisend. Wir gaben nicht auf, und 
da niemand von uns Griechisch sprechen konnte, versuchten wir uns pan- 
tomimisch zu verständigen. Es stellte sich heraus, dass er etwas Französisch 
verstand. Wir machten ihm deutlich, er sollte mit uns kommen. Er lehnte 
das ab. Wir sagten, wir würden ihn auch wieder zurückbringen. Schliesslich 
gab er uns zu verstehen, dass er mit seiner kurzen Hose nicht mitkommen 
könnte, erst müsste er nach Hause, um sich ordentlich anzuziehen. Nach- 
dem wir versprochen hatten, ihn einzukleiden, stieg er zu uns ins Auto. Ich 
versuchte, Näheres von ihm zu erfahren. Mit Hilfe einiger französischer 
Wörter kam heraus, dass mein klassischer griechischer Jüngling kein Grie- 
che, sondern Sohn russischer Emigranten war. Er hiess Anatol. Langsam 
gewöhnte er sich an uns. Wir fuhren mit ihm nach Delphi. Bei den Aufnah- 
men im Stadion stellte er sich geschickt an. Seine Rolle schien ihm zuneh- 
mend besser zu gefallen. Bald bekam er Allüren wie ein Filmstar, weigerte 
sich, so zu laufen, wie wir es wünschten, und zeigte uns, wie er es sich 
vorstellte. Wir freuten uns über seinen Eifer, und schliesslich verstanden 
wir uns sehr gut. 

Als wir mit unserer Arbeit fertig waren, fuhren wir mit ihm zur Deut- 
schen Botschaft und gaben ihm genügend Geld, dass er zu seinen Eltern 
zurückfahren konnte. Beim Abschied weinte er herzzerreissend, er wollte 
sich nicht mehr von uns trennen. 

Später liessen wir ihn auf Bitten seiner Eltern nach Deutschland kom- 
men, wo er bei der «Tobis» als Schauspieler ausgebildet werden sollte. Lei- 
der hatte er eine brüchige Stimme, und es wurde nichts aus seinem Plan. 
Trotzdem wollte er nicht mehr von Deutschland fort. In kürzester Zeit lernte 
er perfekt Deutsch, arbeitete als Zeichner in einem Flugzeugwerk und mel- 
dete sich bei Kriegsausbruch freiwillig bei der Luftwaffe. Er war untröst- 
lich, dass er als Ausländer nicht angenommen wurde. Aber sein unnachgie- 
biger Wunsch ging bei der Marine in Erfüllung. Anatol kam zu den gefähr- 
lichen Einmann-U-Booten. 

Er hatte Glück und überlebte den Krieg. 
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Schloss Ruhwald 


Nach meiner Rückkehr aus Griechenland quartierten wir uns alle in Schloss 
Ruhwald ein, einem alten, unbewohnten Gebäude in einem Park an der 
Spandauer Chaussee, in der Nähe des Stadions. Die Zimmer wurden not- 
dürftig mit Feldbetten und Obstkisten möbliert. Büros, Reparaturwerkstät- 
ten, Materiallager, eine Kantine wurden eingerichtet. Wir brauchten Schlaf- 
säcke und Platz für den Wagenpark. Unser Arbeitsplatz für die nächsten 
Wochen glich einem spartanischen Hauptquartier. Bis zu 300 Personen wa- 
ren hier beschäftigt, von denen die Hälfte dort auch wohnte. Von hier aus 
fuhren die Filmtrupps Tag für Tag auf das Olympische Gelände. Zwischen 
Ruhwald, Stadion und den Kopierwerken Geyer wurde ein pausenloser 
Pendelverkehr eingerichtet, um das belichtete Filmmaterial noch am selben 
Tag zu prüfen, die Arbeitsweise der Kameraleute zu diskutieren und aus 
etwaigen Mängeln des Materials Schlüsse ziehen zu können. 

Herr über diesen grossen Arbeitsstab war wieder Arthur Kiekebusch. Als 
ein glänzender Organisator meisterte er auch kritische Situationen. Er be- 
schäftigte mindestens zehn Assistenten, die an den oft weit auseinanderlie- 
genden Kampfstätten alles für die Kameraleute vorbereiteten. Neben dem 
Olympia- und Schwimmstadion galt unsere Aufmerksamkeit dem Maifeld, 
dem Olympischen Dorf, dann Döberitz mit dem Gelände für die «Mili- 
tary», Grünau, dem Austragungsort der Ruderregatten, und an der Ostsee 
Kiel, wo die Segelwettfahrten stattfanden. 

Vor der Arbeit der Aufnahmeleiter habe ich höchsten Respekt. Was diese 
Männer leisten, ist bewundernswert und übertrifft manchmal die Arbeit der 
Regisseure. Sie sind rücksichtslos gegen sich selbst, und manche müssen 
den Stress ihres Berufs mit einer verkürzten Lebensdauer bezahlen. Viele 
von ihnen werden nicht alt. 

Ehe die Aufnahmen begannen, engagierte ich noch Ernst Jäger, den 
früheren Chefredakteur des «Film-Kurier», als Pressechef, obgleich ich 
wusste, dass dies mit Goebbels Ärger geben würde. Jäger war überzeugter 
Sozialdemokrat und auch wegen seiner Ehe mit einer jüdischen Frau aus 
der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen worden. Schon vor einem 
Jahr, als er sich in finanzieller Not befand, konnte ich ihm helfen; meine 
Firma beauftragte ihn, für die Werbeabteilung der UFA eine Broschüre über 
die Arbeit am «Triumph des Willens» zu schreiben, die er «Hinter den Ku- 
lissen des Reichsparteitag-Films» nannte. Diese von mir gutgemeinte Hilfe 
hat mir nach dem Krieg viele Angriffe eingebracht. Jäger, im Übrigen ein 
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ausgezeichneter Journalist, hatte einen unerträglich schwülstigen Text ge- 
schrieben, vielleicht in der Hoffnung auf eine Chance, so wieder in die 
Reichsschrifttumskammer aufgenommen zu werden. Mein Pech war, dass 
ich die Broschüre bei der vielen Arbeit, die ich hatte, vor Erscheinen nicht 
gelesen habe. Jäger hatte sie mit der Werbeabteilung der UFA zusammenge- 
stellt, die dieses Heft unter meinem Namen herausbrachte. 

In Ruhwald hatten wir ein Modell des ganzen Reichssportfeldes aufge- 
stellt, an dem ich gute Kamerastandpunkte übersichtlich festlegen konnte. 
Veranstaltungen ausserhalb des Geländes der Olympischen Spiele, wie die 
Tanzfestspiele auf der Dietrich Eckart-Bühne oder Veranstaltungen im 
Lustgarten, konnte ich in meinen Film nicht einbeziehen. Wir waren nur 
auf die Olympischen Veranstaltungen fixiert. Es lief alles auf vollen Tou- 
ren. Von dieser Zeit an hatten wir nur noch wenige Stunden Schlaf gefun- 
den. 

In Berlin war inzwischen das Olympiafieber ausgebrochen. Die Stadt 
war mit Tausenden von Fahnen geschmückt, und Hunderttausende von Be- 
suchern strömten durch die Stadt. Mehr als achtzig Theater spielten, die 
Nachtclubs waren brechend voll, und in den Kinos liefen Filme wie «Trau- 
mulus» mit Emil Jannings, «Moderne Zeiten» von Charlie Chaplin und die 
unvergessliche «Broadway Melodie». 

Was sich aber hinter diesem Trubel und Glanz an menschlichen Tragö- 
dien abspielte, ahnte ich damals noch nicht. 


Olympia — Berlin 1936 


Am 1. August 1936 war der grosse Augenblick gekommen, der Beginn der 
Olympischen Spiele in Berlin. Um sechs Uhr früh waren wir startbereit. Ich 
gab noch die letzten Anweisungen für die Einteilung der Kameraleute. Die 
Motive des ersten Tages waren überwältigend: Der Einmarsch der Natio- 
nen, die Ankunft des Fackelläufers, das Entzünden des Olympischen Feu- 
ers, Hitlers Worte zur Eröffnung, die zu Hunderten aufsteigenden Tauben, 
die von Richard Strauss komponierte Hymne. Um das Ganze erfassen zu 
können, hatten wir noch 30 weitere Kameras eingesetzt. Sechzig Opera- 
teure filmten die Eröffnungsfeier. 

Ein grosses Problem stellten die zwei Tonkameras auf der Ehrentribüne 
dar, die wir wegen Platzmangel an das Geländer der Tribüne anseilen muss- 
ten. Auch der Kameramann und sein Assistent wurden angeseilt, sie konn- 
ten nur hinter dem Geländer stehen. 
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Während ich von einem Operateur zum andern lief, um die letzten In- 
struktionen zu geben, wurde ich plötzlich gerufen. Ein aufgeregter Mitar- 
beiter rief: «ss-Leute versuchen, die beiden Tonkameras von der Tribüne 
abzumontieren.» Erschrocken lief ich zur Ehrentribüne. In der Tat waren 
die Männer schon dabei, die Seile zu lösen. Ich sah das verzweifelte Ge- 
sicht meines Kameramannes. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich 
schützend vor die Kamera zu stellen. Die ss-Leute erklärten, sie hätten den 
Befehl dazu von Reichsminister Goebbels erhalten, der für die Sitzordnung 
der Ehrengäste auf der Tribüne zuständig sei. Wütend machte ich ihnen 
klar, dass der Führer es genehmigt hatte und die Kameras bleiben müssten. 
Die ss-Leute waren verunsichert, sie zögerten. Als ich ihnen sagte, dass ich 
bleibe, bis die Spiele beginnen, verliessen sie ratlos und schulterzuckend 
die Tribüne. Ich wagte es auch nicht, diesen Platz zu verlassen, da ich 
fürchtete, sie Könnten zurückkommen. 

Die ersten Ehrengäste trafen ein, meist ausländische Diplomaten. Die 
Tribüne und die Ränge füllten sich. Es war mir einigermassen peinlich, so 
angeseilt an dem Geländer zu stehen, und ich wurde immer nervöser, mei- 
nen Kameraleuten keine Anweisungen mehr geben zu können. Bei der Er- 
öffnungsfeier war das besonders wichtig, es musste viel improvisiert wer- 
den. 

Da betrat Goebbels die Tribüne. Als er mich und die Kameras erblickte, 
sprühte sein Blick vor Zorn. Er schrie mich an: «Sind Sie wahnsinnig ge- 
worden? Sie können hier nicht bleiben! Sie zerstören das ganze feierliche 
Bild. Machen Sie sofort, dass Sie und die Kameras wegkommen!» 

Zitternd vor Angst, Wut und Empörung stürzten mir die Tränen übers 
Gesicht, und ich stammelte: «Herr Minister, ich habe rechtzeitig den Führer 
um Genehmigung gebeten — und sie auch erhalten. Es gibt keinen anderen 
Platz, um die Eröffnungsansprache aufzunehmen. Es ist eine historische 
Zeremonie, die in einem Olympiafilm nicht fehlen darf.» 

Goebbels beeindruckte das überhaupt nicht. Er schrie weiter: «Warum 
haben Sie die Kameras nicht auf die andere Seite des Stadions gestellt?» 

«Das ist technisch unmöglich! Die Entfernung ist viel zu gross.» «Wa- 

rum haben Sie nicht einen Turm neben der Tribüne gebaut?» «Wurde 

mir nicht erlaubt.» 

Es schien, als ob es Goebbels vor Wut fast zerriss. In diesem Augenblick 
betrat Generalfeldmarschall Göring in weisser Prachtuniform die Ehrentri- 
büne. Für Eingeweihte hatte diese Begegnung besonderen Reiz. Sie wuss- 
ten, dass sich die beiden grundsätzlich nicht ausstehen konnten. Mein be- 
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sonderes Unglück war, dass Goebbels für die Plazierung der Ehrengäste auf 
der Tribüne verantwortlich war — und ausgerechnet an dem Eckplatz, den 
er für Göring reserviert hatte, einer der besten Plätze in der ersten Reihe, 
standen unsere Kameras und versperrten die Aussicht. Um sich vor Göring 
zu rechtfertigen und seine Unschuld zu demonstrieren, beschimpfte mich 
Goebbels noch lauter. Da hob Göring seine Hand — Goebbels verstummte 
—, dann wandte sich Göring zu mir und sagte mit versöhnlicher Stimme: 
«Na, Mädchen, weine mal nicht. Ich werde mit meinem Bauch hier schon 
Platz finden.» 

Zum Glück war Hitler noch nicht eingetroffen, aber viele der Ehrengäste 
waren Zeugen dieser peinlichen Szene. 


Die Legende um Jesse Owens 


Von nun an hat mich die Arbeit aufgefressen. Ich habe diese Olympischen 
Spiele kaum miterleben können. Oft hatte ich keine Ahnung, was sich er- 
eignete. Zum Beispiel habe ich die Tragödie der deutschen Frauenstaffel, 
wie Ilse Dörffeldt mit zehn Metern Vorsprung vor der favorisierten Ameri- 
kanerin den Stab fallen liess, nachdem sie ihn schon übernommen hatte, den 
Aufschrei der Zuschauer nicht erlebt. Ich musste an zu vielen Stellen zu- 
gleich sein. Erst im Schneideraum habe ich diese Szene gesehen. 

Wir wollten mit diesem Film etwas Neues schaffen, und das bedeutete, 
dass wir technisch experimentieren mussten. Hans Ertl hatte eine automati- 
sche Katapult-Kamera entwickelt, die neben den 100-Meter-Läufern her- 
fahren konnte. Damit hätten wir Aufnahmen bekommen, die es noch nie 
gab: Es wurde ihm von einem Schiedsrichter verboten. Um das Stadion aus 
der Vogelperspektive zu filmen — Hubschrauber gab es noch nicht —, haben 
wir Versuche mit einem Ballon gemacht. Jeden Vormittag liessen wir ihn, 
mit einer kleinen Handkamera versehen, auf steigen. Mit Hilfe eines Inse- 
rats in der «BZ am Mittag», in dem wir für den Finder der Kamera eine 
Belohnung aussetzten, haben wir unser Gerät immer wieder zurückbekom- 
men. 

Um die Entscheidung bei den Ruderregatten in Grünau zu bekommen, 
bauten wir einen Steg, 100 Meter lang, auf Schienen montiert. So konnte 
die Kamera, auf einem Wagen festgemacht, den dramatischen Endspurt der 
Boote bis ins Ziel verfolgen. Unser Versuch, diesen Endkampf auch aus der 
Luft aufzunehmen - wir hatten uns hierfür von der Luftwaffe einen Fessel- 
ballon ausgeliehen-, wurde vereitelt: 
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Nur wenige Minuten vor Beginn der Wettkämpfe wurde er uns verboten — 
wegen Unfallgefahr. Dabei befand sich unser Ballon mit dem Kameramann 
schon in der Luft und schwebte direkt über dem Ziel. Nun musste er 
schnellstens verschwinden. Ich heulte vor Wut. 

Den Reitern der «Military» haben wir die schon genannten kleinen Ka- 
meras mit ihren fünf Metern Film an den Sattel gebunden. So erzielten wir 
besondere Effekte; zwar waren die meisten Bilder verwackelt, aber die we- 
nigen brauchbaren Meter lohnten das Experiment. Eine andere filmische 
Neuheit gelang Walter Frentz. Er konstruierte einen Drahtkorb für eine 
Kleinkamera, hängte ihn den Marathonläufern im Training um, welche die 
Läufer selber auslösen konnten. So entstanden auch von dieser Disziplin 
ungewöhnliche Aufnahmen. 

Mit vier Goldmedaillen und zwei Weltrekorden war Jesse Owens das 
sportliche Phänomen der Spiele. Es gehört zu den Legenden, Hitler habe es 
aus rassischen Gründen abgelehnt, diesem grossen Athleten nach dem Sieg 
die Hand zu geben. Karl Ritter von Halt, Mitglied des IOC und Präsident 
des Deutschen Olympischen Komitees, der die Gesamtleitung der leicht- 
athletischen Wettkämpfe unter sich hatte, erzählte mir, wie es wirklich ge- 
wesen ist. Es ist übrigens auch in dem offiziellen amerikanischen Bericht 
über die «Olympic Games» zu lesen. Es soll sich folgendermassen zugetra- 
gen haben: 

Hitler hat am ersten Tag der Wettkämpfe die Sieger auf der Ehrentribüne 
empfangen. Das wurde ihm aber von dem französischen Präsidenten des 
Olympischen Komitees, Graf Baillet-Latour, untersagt, da es gegen das 
Olympische Protokoll verstiess. Deshalb kam es danach nicht mehr zu ei- 
nem Händedruck mit irgendeinem Athleten. 

Fast wäre Jesse Owens durch meine Schuld verunglückt. Eine unserer 
Gruben befand sich etwa zwanzig Meter hinter dem Ziel des 100-Meter- 
Laufs. In der Grube standen ein Kameramann und ein Assistent. Es pas- 
sierte im zweiten Vorlauf der 100-Meter-Strecke: Owens fegte in unglaub- 
licher Leichtigkeit über die Aschenbahn, in der er den damaligen Weltre- 
kord mit der Zeit von 10,2 Sekunden unterbot, was allerdings wegen des 
Rückenwinds nicht anerkannt wurde. Im Auslauf konnte Owens sein 
Tempo kaum stoppen und wäre beinahe in unsere Grube gestürzt. Nur 
durch seine unglaubliche Reaktion vermochte er, blitzschnell zur Seite zu 
springen und so einen Unfall zu verhindern. Der Skandal blieb nicht aus. 
Wir mussten nicht nur diese Grube sofort zudecken, sondern auch alle an- 
deren. Ich machte Bittgänge und habe auch den Grafen Baillet-Latour an- 
gefleht, uns wieder in den Gruben arbeiten zu lassen. Schliesslich wurde es 
von den Herren des IOC genehmigt. 
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Die Kameraleute waren folgendermassen eingeteilt: Jeden Abend um 
zehn Uhr erhielt ich von zwei Mitarbeitern — es waren Cutter — die Berichte 
aus der Kopieranstalt Geyer über das Ergebnis der an diesem Tag entstan- 
denen Aufnahmen. Etwa 15”000-16’000 Meter Material wurden täglich ko- 
piert, angesehen und beurteilt. So konnte ich jeden Tag, je nach Resultat, 
die Einsätze der Kameramänner wechseln. Die gut arbeitenden Operateure 
erhielten die schwierigen Aufnahmeplätze, die unbegabten die weniger 
wichtigen. Nur fünf Minuten hatte ich für jeden Kameramann Zeit, um ihm 
seine Aufgaben für den kommenden Tag zuzuweisen. Diese Besprechun- 
gen endeten nie vor zwei Uhr nachts. 


Skandal im Stadion 


Was wir bei unserer Arbeit wirklich nicht gebrauchen konnten, waren Är- 
ger und Schikanen. Wir bekamen reichlich davon — wieder einmal von Goe- 
bbels persönlich. Beim Hammerwerfen hatte Deutschland im Wettbewerb 
zwei heisse Medaillenanwärter auf zu weisen: Erwin Blask und Karl Hein. 
Wir hatten um den Hammerwurfkäfig eine Schiene legen lassen, um erst- 
klassige Aufnahmen zu erhalten. Das Organisations-Komitee hatte sie ge- 
nehmigt. Ausserdem waren die Hammerwerfer selbst damit einverstanden. 
Das dramatische Duell zwischen Blask und Hein sollte einer der Höhe- 
punkte unseres Films werden. Gespannt beobachtete ich Guzzi Lantschner 
bei seinen Fahraufnahmen. Plötzlich lief ein deutscher Kampfrichter auf 
ihn zu, zerrte ihn von der Kamera weg, packte ihn am Arm und zog ihn vom 
Rasen. Da packte mich eine solche Wut, dass ich auf den Kampfrichter zu- 
lief, ihn am Jackett packte und anschrie: «Sie Schweinehund!» Der Mann 
starrte mich an und beschwerte sich sofort danach bei seinem Vorgesetzten. 
Es dauerte auch nicht lange, bis mir ein Zettel übergeben wurde, ich 
sollte auf die Tribüne zu Goebbels kommen. Ich sah Böses auf mich zu- 
kommen. Der Minister erwartete mich schon ausserhalb der Tribüne auf 
dem Gang und schrie hemmungslos: «Was erlauben Sie sich! Haben Sie 
den Verstand verloren! Ich verbiete Ihnen, von diesem Augenblick an, das 
Stadion noch einmal zu betreten! Ihr Benehmen ist ein einziger Skandal!» 
«Wir hatten die Genehmigung», rief ich erregt, «auch von den Hammer- 
werfern. Der deutsche Schiedsrichter hatte überhaupt kein Recht, den Ka- 
meramann vom Platz zu zerren.» 
Mit eisiger Kälte entgegnete Goebbels: «Das ist mir ganz egal. Ich ver- 
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biete es Ihnen, Ihre Filmarbeit hier fortzusetzen», liess mich stehen und 
ging zurück auf die Tribüne. Verzweifelt setzte ich mich auf die Stufen und 
heulte — es war unfassbar, dass alles umsonst gewesen sein sollte. 

Nach einiger Zeit kam Goebbels überraschend zurück und, etwas ruhiger 
geworden, sagte er schneidend: «Hören Sie auf zu weinen. Es gibt noch 
einen internationalen Skandal. Ich befehle Ihnen, sich sofort bei dem 
Kampfrichter zu entschuldigen.» 

Notgedrungen ging ich hinunter und suchte den Kampfrichter. Als ich 
ihn fand, bat ich ihn um Verzeihung. 

«Ich bedaure den Vorfall», sagte ich, «ich wollte Sie nicht beschimpfen 
— ich habe die Nerven verloren.» Der Kampfrichter nickte nur. Für mich 
war der Fall damit ausgestanden. Dieser Auftritt war nicht unbemerkt ge- 
blieben. Einige ausländische Zeitungen berichteten darüber in grosser Auf- 
machung. Goebbels’ feindselige Haltung gegen mich war längst kein Ge- 
heimnis mehr. 

Die Kämpfe wurden immer spannender. An der Tafel wurde die Ent- 
scheidung im 100-Meter-Lauf angekündigt, ein Höhepunkt der Olympi- 
schen Spiele. Im Stadion war es totenstill. Hunderttausend Menschen hiel- 
ten den Atem an. Der schwarze Metcalfe bekreuzigte sich, bevor er zum 
Start niederkniete. Jesse Owens hatte die Innenbahn. Der Starter Miller in 
seinem weissen Mantel sah in unerschütterlicher Ruhe auf die in den Start- 
löchern knienden Läufer. Noch einmal überflog mein Blick hastig die Auf- 
stellung der Kameraleute. Die Aufnahmen dieser fantastischen Konkurrenz 
mussten uns gelingen. Owens Beinmuskeln spannten sich. Dann peitschte 
der Startschuss durch die Stadionstille — ein ohrenbetäubendes Geschrei 
brach aus, das sich orkanartig steigerte —, Jesse Owens wurde der überle- 
gene Sieger. Glücklich lächelnd liess er seinen Blick über die ihm zuju- 
belnden Menschen schweifen. 

Es ist unmöglich, auch nur die wichtigsten Kämpfe hier nachzuzeichnen. 
Aber der Kampf Lovelocks ist mir im Gedächtnis haften geblieben. Er war 
der einzige Athlet, der Neuseeland bei den Spielen vertrat. Wie Lovelock 
sich den Sieg im 1°500-Meter-Lauf und sogar in Weltrekordzeit erkämpfte, 
war ein sensationelles Ereignis. Ich habe diesen dramatischen Lauf ohne 
einen Zwischenschnitt in ganzer Länge in den Film hineingenommen. Was 
muss Lovelock, der als einziger beim Einmarsch der Nationen die Fahne 
seines Landes trug, empfunden haben, als er die Goldmedaille und den Lor- 
beerkranz erhielt. 

Ganz anders musste ich den 10°000-Meter-Lauf gestalten. Hier Konnte 
ich nur die dramatischen Höhepunkte zeigen, die Zeitabstände mussten 
durch Bilder aus dem Publikum überbrückt werden. Ähnlich wie im Weit- 
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sprung beim Duell zwischen Lutz Long und Jesse Owens, kam es auch hier 
zu einem Duell zwischen den als unschlagbar geltenden drei Finnen und 
dem kleinen zähen, wie ein Löwe kämpfenden Japaner Murakoso. Ihm ge- 
lang das Unglaubliche, an den drei Finnen vorbeizuziehen und sie hinter 
sich zu lassen, angefeuert von seinen japanischen Landsleuten. Er musste 
aber schliesslich doch den starken Finnen den Sieg überlassen. Dennoch 
hatte sich Murakoso die Herzen der Zuschauer erobert. 

Strahlende Sonne lag über dem Stadion, als sich die Läufer am Start zum 
Marathonlauf versammelten, der klassischsten Disziplin der Olympischen 
Spiele. Zwölf Kameraleute waren für die 42 Kilometer lange Strecke ein- 
gesetzt. Zabala, Argentinien, der Sieger von Los Angeles, wollte ein zwei- 
tes Mal gewinnen, aber Japan war ein gefährlicher Gegner. Nan war der 
Favorit, aber auch Son, der zweite Japaner, war stark, ebenso die Finnen. 

Die Dramatik dieses Laufes, den die Kameraleute mit einem Auto be- 
gleiteten, habe ich erst am Schneidetisch erlebt. Das Material war so her- 
vorragend gelungen, dass der Marathonlauf einer der Höhepunkte des 
Olympiafilms wurde. Ein ergreifender Anblick war die Siegerehrung der 
Japaner, wie sie ihre mit Lorbeerkränzen geschmückten Köpfe senken und, 
in fast religiöser Hingabe versunken, ihre Nationalhymne hören. 


Glenn Morris 


Ich befand mich im Innenraum des Stadions. Der Zehnkampf war im Gang. 
Deutschlands Meister, Erwin Huber, ein guter Freund, hatte mir schon bei 
meinen Vorbereitungen geholfen und mir Verbindungen mit Sportlern ver- 
schafft. Im Prolog des Films sollte er den Diskuswerfer von Myron darstel- 
len. Heute wollte er mich mit den drei führenden Amerikanern im Zehn- 
kampf bekanntmachen. Es war der zweite Tag des Zehnkampfes, an dem 
der Amerikaner Clark vor seinem Landsmann Glenn Morris führte. Huber 
war auf dem vierten Platz. 

Glenn Morris lag, mit einem Handtuch über dem Kopf, entspannt auf 
dem Rasen, um Kraft für die nächste Disziplin zu schöpfen. Als Huber mir 
Morris vorstellte und wir uns ansahen, konnten sich unsere Blicke kaum 
mehr voneinander lösen. Ein unglaublicher Augenblick, wie ich ihn noch 
nie erlebt hatte. Ich versuchte, die in mir aufsteigenden Gefühle zu unter- 
drücken und zu vergessen, was geschehen war. Ich ging Morris von nun an 
aus dem Weg. Wir haben höchstens ein Dutzend Worte miteinander ge- 
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wechselt. Und doch hatte diese Begegnung mich tief getroffen. 

Glenn Morris gewann den Zehnkampf und stellte damit einen neuen 
Weltrekord auf. Es war schon ziemlich dunkel, als die drei siegreichen 
Amerikaner auf dem Podium standen und ihre Medaillen erhielten. Das 
schwache Licht liess es nicht zu, die Siegerehrung zu filmen. Als Glenn 
Morris die Stufen herunterstieg, kam er auf mich zu. Ich reichte ihm die 
Hand und beglückwünschte ihn. Da nahm er mich in den Arm, riss mir die 
Bluse herunter und küsste mich auf die Brust, mitten im Stadion, vor hun- 
derttausend Zuschauern. Ein Wahnsinniger, dachte ich, befreite mich von 
ihm und rannte davon. Aber der wilde Blick, mit dem er mich ansah, ver- 
folgte mich. Nie mehr wollte ich mit ihm sprechen, nie mehr mich in seine 
Nähe begeben. Doch dann wurde es wegen des Stabhochsprungs unver- 
meidlich. 

Die Sprungkonkurrenz wurde zum vielleicht dramatischsten Ereignis 
dieser Spiele. Schon am Vormittag begann das Springen, und am Abend 
rangen noch immer fünf Springer in erbittertem Kampf zwischen Amerika 
und Japan um den Sieg. Zwei kleine, fast zarte Japaner kämpften verbissen 
gegen drei bärenstarke Amerikaner. Es wurde immer dunkler, es wurde 
schon kalt. Die Springer hüllten sich in Wolldecken, und die Zuschauer 
verfolgten gebannt dieses dramatische Schauspiel. Nach fünf Stunden fiel 
die Entscheidung. Earle Meadows, ein junger Amerikaner, siegte vor den 
beiden Japanern Nishida und Oe. 

Die grosse Verliererin dieses Abends aber war ich. Denn ich hatte keine 
Aufnahmen von diesem fantastischen Ereignis. Es war zu dunkel gewesen. 
Da gab es nur eine Chance, am nächsten Tag diesen nächtlichen Stabhoch- 
sprung bei Scheinwerferlicht zu wiederholen. Würden aber die Springer 
auch mitmachen? Das war nach diesem höllisch anstrengenden Tag und 
den vorangegangenen Wochen voller Entsagungen unwahrscheinlich. 

Erwin Huber, unser Zehnkämpfer, meinte: «Was die Amerikaner angeht, 
könnte nur Glenn Morris helfen.» 

Er sprach mit ihm, und Morris war bereit, seine Kameraden zu überre- 
den. Aber sie hatten das Olympische Dorf schon verlassen, sie waren aus- 
geflogen, in irgendein Tanzlokal. Der erste freie Tag nach wochenlanger 
Abstinenz. Die Japaner erklärten sich sofort bereit, für die Kamera noch 
einmal zu springen. 

Morris fand seine Kameraden tatsächlich in einer Tanzdiele und 
schleppte sie zu uns ins Stadion. Sie waren nicht gerade begeistert. Wir 
bemühten uns um eine bessere Stimmung. Ich machte ihnen Komplimente 
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über Komplimente und versuchte sie aufzuheitern. Die Japaner warteten 
schon, ihr Lächeln schien mir unergründlich. 

Sie alle haben schliesslich mitgemacht - sie sind gesprungen. Und plötz- 
lich bekamen sie Lust am Springen. Bald wurde ein nahezu echter Wett- 
kampf daraus, und sie erreichten die gleichen Höhen wie am Tag zuvor. Es 
war fantastisch — wir bekamen herrliche Aufnahmen. Das Licht war ausge- 
zeichnet — Zeitlupe, Nahaufnahmen, alles gelang perfekt. So wurde dieser 
Abend für mich einer der glücklichsten während der Arbeit an diesem Film. 

Für seine Vermittlung bat sich Glenn Morris eine kleine Gefälligkeit aus. 
Er wollte mich nach den Spielen in meinem Schneideraum besuchen und 
die Aufnahmen sehen, bei denen er im Bild war. Das liess ich zu, habe ihn 
aber sonst gemieden. Ich spürte, ich war in ihn verliebt, ging aber dagegen 
an. Ich wusste, er würde in die USA zurückkehren, und ausserdem wehrte 
ich mich gegen emotionale Komplikationen. 

Am Abend des 16. August erlebten die XI. Olympischen Sommerspiele 
ihren feierlichen Ausklang. Flakscheinwerfer, die nach einer Idee Albert 
Speers rund um das Stadion aufgestellt waren, schlossen sich, senkrecht 
gegen den dunklen Himmel, strahlend zu einem grandiosen Lichtdom zu- 
sammen. Als dann langsam zu den Klängen der Richard Strauss-Hymne die 
Olympische Flamme erlosch und die dunklen Rauchschwaden nach oben 
stiegen, ertönte eine Stimme: «Ich rufe die Jugend der Welt nach Tokio.» 

Wer hätte sich an diesem Abend vorstellen können, dass nur wenige 
Jahre später diese Scheinwerfer am Himmel über Berlin nach feindlichen 
Fliegern suchen würden und an den Flakscheinwerfern und in den Maschi- 
nen die Jugend sich befehdete, die hier so friedlich gekämpft hatte. 


Die Kurische Nehrung 


Die Olympischen Spiele waren zu Ende, unsere Filmarbeit war es noch 
nicht. Willy Zielke, aus Griechenland zurückgekehrt, hatte für die letzten 
Aufnahmen zum Prolog einen besonderen Platz ausgewählt. Im entferntes- 
ten Osten Deutschlands, nahe der litauischen Grenze, schlug er an der Ku- 
rischen Nehrung sein Filmlager auf. Für seine besonderen Aufnahmen 
brauchte er Ruhe und Abgeschiedenheit, vor allem deshalb, weil die Mäd- 
chen, die die Tempeltänzerinnen darstellen sollten, unbekleidet waren, in 
damaliger Zeit im Film alles andere als alltäglich. Er wünschte sich keine 
Zuschauer. Auch benötigte er für diese Szenen weite, baumlose Sandflä- 
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chen und sehr viel Himmel. Der Platz, an dem Zielke seine Baracken auf- 
bauen liess, war von Sandbergen umgeben. Man nannte ihn «Tal des 
Schweigens». Dort fand Zielke seine ideale Filmkulisse. 

Noch während wir im Stadion arbeiteten, erhielt ich von Zielke ein Te- 
legramm mit merkwürdigem Inhalt: 

«Um ungestört arbeiten zu können, brauche ich einen Stacheldraht von 
mehreren Kilometern Länge, Gruss, Zielke.» 

«Was für eine verrückte Idee», sagte Waldi Traut, mein Produktionslei- 
ter, irritiert. Trotzdem gab er den Auftrag, den gewünschten Stacheldraht 
zu besorgen. 

Um bei den wichtigsten Aufnahmen dabei zu sein, entschloss ich mich, 
nach Beendigung unserer Berliner Arbeit zur Kurischen Nehrung zu fah- 
ren. Einige meiner Mitarbeiter begleiteten mich. Wir konnten nicht gerade- 
wegs bis zu Zielke kommen, sondern mussten von Pillkoppen, einem klei- 
nen ostpreussischen Fischerort, wo Fichtner uns abgeholt hatte, mit einem 
alten Motorboot unsere Reise fortsetzen. Wir tuckerten durch die Ostsee 
und blieben dabei einige Male auf Sandbänken stecken. Hier konnte nur 
unser Aufnahmeleiter Fichtner helfen, der dann ins Wasser sprang und viel 
Zeit und Kraft aufwenden musste, um das Boot wieder flottzumachen. 

Was er uns über die Arbeit mit Zielke erzählte, war nicht zum Lachen, 
es war beunruhigend und jagte mir einen Schrecken ein. Er berichtete, die 
Mädchen fürchteten sich vor Zielke, er hatte von ihnen verlangt, nach Ein- 
bruch der Dunkelheit ihre Zelte nicht mehr zu verlassen. Verständlich, denn 
im Lager befanden sich ausser jungen Sportlern auch noch Beleuchter und 
Hilfsarbeiter, und er wollte nächtlichen Rendezvous zuvorkommen. Zielke 
fühlte sich für die Sitte und Moral des Lagers verantwortlich. Dabei ging 
er so weit, ehe er sich hinlegte, seinen mit Platzpatronen gefüllten Revolver 
neben sich ans Bett zu legen. Wenn sich ein Schatten bewegte und er 
glaubte, es könnte ein Mädchen sein, das möglicherweise zum Toiletten- 
häuschen ging, hatte er Schreckschüsse abgegeben. Die Mädchen waren 
sehr verängstigt und froh, als sie von unserem Kommen hörten. 

Als ich Zielke zur Rede stellte, schaute er mich treuherzig an und sagte: 
«Leni, erinnerst du dich nicht, du hast mir doch gesagt, ich soll aufpassen, 
wenn neben jungen hübschen Mädchen auch Männer in einem Zeltlager 
leben, damit wir nicht ins Gerede kommen. Deshalb glaubte ich, so deinem 
Wunsch gerecht zu werden.» Was sollte ich antworten - ich durfte Zielke 
nicht die Freude an seiner Arbeit nehmen. 

Die Aufnahmen mit den Mädchen waren schon beendet, wir hatten jetzt 
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noch die mit den Männern vor uns, und vor allem die reichlich komplizierte 
Trickaufnahme, in deren Verlauf sich der Diskuswerfer von Myron in eine 
lebende Gestalt verwandelt. Zielke hatte alles gut vorbereitet: Hinter einer 
Glasscheibe stand in der Haltung der klassischen Statue Erwin Huber, der 
deutsche Zehnkampfmeister, der fast zentimetergenau die gleichen Körper- 
masse hatte. Auf das Glas war mit schwarzer Farbe der Umriss des Diskus- 
werfers gemalt; durch geschickte Beleuchtung, aus Tages- und Kunstlicht 
gemischt, erreichte Zielke die für diese Aufnahmen vorgesehene Stim- 
mung. 

Eine andere wichtige Szene konnten wir hier in idealer Weise stellen — 
das Entzünden des Olympischen Feuers auf einem antiken Säulenstumpf, 
wozu wir in Griechenland keine Gelegenheit gehabt hatten. Auf der Kuppe 
eines Sandhügels hatte der Filmarchitekt einen dorischen Tempel so natur- 
getreu nachgebaut, dass man ihn für echt hätte halten können. So gelangen 
hier mit Anatol, der mit uns gekommen war, bessere Aufnahmen als in 
Olympia. Das schräg einfallende Sonnenlicht, das es in südlichen Ländern 
nicht gibt, schuf eine Atmosphäre, die nicht idealer hätte sein können. 

Die Arbeiten waren bald beendet, das Lager wurde abgebrochen. 


Die Archivierung 


Als in der Kopieranstalt Geyer das letzte Material abgeliefert wurde, re- 
gistrierten wir die endgültige Ziffer des belichteten Films: Über 400’000 
Meter. Nun musste der Film geschnitten, vertont und kommentiert werden 
— eine gewaltige Arbeit lag vor uns. 

Die Archivierung des Materials war bei seiner Menge ein besonderes 
Problem. Das Tempo, mit dem bei sportlichen Wettkämpfen gearbeitet 
werden muss, lässt den Kameraleuten, anders als beim Spielfilm, nicht die 
Zeit, um vor jeder Aufnahme die Nummerntafel mitzufilmen. Wie sollten 
wir die einzelnen Szenen ohne Nummern sortieren? Es musste eine Me- 
thode gefunden werden, nach der man innerhalb kürzester Zeit die ge- 
wünschte Aufnahme herausfinden konnte. 

Meine Lösung sah so aus: Jede Sportart bekam eine Komplexnummer, 
so dass wir zusammen mit dem Prolog, der Eröffnungs- und Schlussfeier 
150 Komplexe hatten, oft bis zu 100 Nummern unterteilt. Beim Bereich 
«Publikum», das die Komplexnummer 10 hatte, las sich das dann so: la 
Publikum in Sonne, 1b Publikum im Schatten, 1c Publikum klatscht, Id 
Publikum enttäuscht und so fort. Ausserdem waren die Publikumsaufnah- 
men auch nach den verschiedenen Nationen und Kampfstätten zu untertei- 
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len. So war es möglich, jede gewünschte Szene rasch zu finden. 

Zur weiteren Erleichterung einer übersichtlichen Archivierung führte ich 
ein Farbsystem ein, das sich als zweckmässig und zeitsparend erwies: In 
orangefarbene Schachteln kam das ungeschnittene Material, Kürzungen in 
grüne, Reserven in blaue und der Ausschuss in schwarze Schachteln, wäh- 
rend Tonmaterial in gelben aufbewahrt wurde. In «Rot» kamen die fertig 
geschnittenen Musterrollen. Die Archivierung nahm einen Monat in An- 
spruch, die Besichtigung, bei täglich zehn Stunden Vorführzeit, zwei Mo- 
nate. 

Auch das Sortieren des Negativmaterials war eine ungemein schwierige 
Aufgabe, da Tausende von Metern keine Fussnummern hatten. Das sind die 
kleinen Zahlen, die sich am unteren Rand des Negativs befinden. Alle 33 
Zentimeter, die ungefähre Länge eines Fusses, gibt es eine fortlaufende 
Nummer, daher die branchenübliche Bezeichnung «Fussnummer», die es 
ermöglicht, jedes Bild schnellstens im Original zu finden. Fehlen sie, was 
leider früher oftmals vorkam, dann ist das Heraussuchen ausserordentlich 
schwierig und zeitraubend. Hier hatte ich glücklicherweise meine Frau Pe- 
ters zur Verfügung, die das Wunder vollbrachte, jede einzelne Szene her- 
auszufinden. 

Wenn jemand in den Schneideraum kam und etwa fragte, ob ich ihm den 
Sprung des italienischen Reiters, Leutnant Campello, zeigen könnte, wie er 
in der «Military» über den Dorf graben sprang, warf ich einen Blick auf die 
Liste: «Military» war Komplex 70, «Dorfgraben» 22, in weniger als einer 
Minute konnte der Besucher sich die Rolle am Schneidetisch anschauen. 
Manche Filmfachleute hat dieses System verblüfft. Selbst Hitler, der uns 
ein einziges Mal überraschend mit einigen Begleitpersonen besuchte, 
staunte, als ich ihm alle gewünschten Aufnahmen zeigen konnte. 


Ein Graphologe 


Plötzlich fiel mir ein, dass uns vom Zehnkampf der nächtliche 1500- Meter- 
Lauf fehlte. Unsere Linsen waren damals für solche Aufnahmen nicht licht- 
stark genug. Nun zählte aber der Zehnkampf neben dem Marathon- und 
dem 100-Meter-Lauf zu den wertvollsten Goldmedaillen der Leichtathletik, 
deshalb sollte er möglichst vollständig in meinem Film sein. 

Erwin Huber und der Tscheche Klein, die diesen Endlauf erreicht hatten, 
hielten sich noch in Berlin auf. So bestünde vielleicht die Möglichkeit, eini- 
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ge Szenen nachzustellen, aber nur, wenn auch Morris, der Sieger, auffind- 
bar wäre. Wir brachten heraus, dass die amerikanischen Olympiateilnehmer 
noch nicht in die USA abgereist waren und sich in Stockholm an den schwe- 
dischen Leichtathletik-Meisterschaften beteiligten. Es gelang, Morris in 
Stockholm ans Telefon zu bekommen, und er erklärte sich auch sofort be- 
reit, mitzumachen. Der Gedanke, ihn wiederzusehen, versetzte mich in 
starke Unruhe. 

Als wir Glenn Morris vom Flughafen abholten, mussten wir uns beide 
beherrschen, um uns nichts anmerken zu lassen. Aber gegen unsere Gefühle 
konnten wir nichts mehr machen. Sie wurden so stark, dass Morris nicht 
nach Schweden zu seiner Mannschaft zurückkehrte und ich mir einbildete, 
er sei der Mann, den ich heiraten könnte. 

Ich hatte völlig den Kopf verloren, so dass ich fast alles vergass, sogar 
meine Arbeit. Noch nie hatte ich eine solche Leidenschaft erfahren. Dann 
kam der Tag von Morris’ Abreise, und mit Schrecken fiel mir ein, dass ich 
die Aufnahmen, die mit ihm gemacht werden sollten, vergessen hatte. 

Uns blieb nur noch eine Nacht. Am kommenden Tag sollte Morris mit 
seiner Mannschaft von Hamburg aus mit dem Schiff nach Amerika abrei- 
sen. Wir mussten endgültig Abschied nehmen. Morris bat mich, auf die 
Aufnahmen zu verzichten, aber das brachte ich nicht fertig. Es fiel mir un- 
sagbar schwer, ihm diesen Wunsch abzuschlagen, aber die Vernunft war 
stärker als die Leidenschaft. In grösster Eile liess ich durch meine Mitarbei- 
ter alles für die im Stadion zu drehenden Szenen vorbereiten. Wie das in 
dieser Nacht noch arrangiert werden konnte, war mir ein Rätsel - doch wir 
schafften es. Erst nach Mitternacht wurden wir mit den Aufnahmen fertig. 

Am frühen Morgen musste Morris mich verlassen. Ein Gefühl grosser 
Traurigkeit ergriff mich. Er durfte in New York als Zehnkampfsieger bei 
der Konfetti-Feier für die erfolgreiche Olympiamannschaft nicht fehlen. 

Aus der Presse erfuhr ich, dass Glenn Morris mit einer amerikanischen 
Lehrerin verlobt war. Das war der erste kleine Schock. Der nächste folgte 
bald. Ich bekam einen Brief von ihm. Als ich die Schrift sah, fiel er mir 
beinahe aus der Hand. Ich verstehe nichts von Graphologie, aber ich hatte 
ein ungutes Gefühl, als ich die merkwürdig verschlungenen Schriftzüge 
sah. Trotzdem schickte ich ihm viele Fotos, die ich von ihm gemacht hatte. 
Sie trugen entscheidend dazu bei, dass er in Hollywood für die Rolle des 
Tarzan engagiert wurde. Ich glaubte immer noch, ihn zu lieben. 

In Kämpen auf Sylt verbrachte ich einige Tage mit meiner Freundin Mar- 
got von Opel. Ein kurzer Urlaub, bevor ich mit der Arbeit im Schneideraum 
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beginnen wollte. Wir sassen auf der Terrasse eines Cafes. Ein Graphologe 
ging von Tisch zu Tisch. Meine Freundin übergab ihm einen Brief und war 
frappiert über die richtige Deutung. Da fiel mir der Brief von Glenn Morris 
ein, den ich bei mir hatte. Der Mann betrachtete ihn kurz und sagte dann 
abrupt: «Den deute ich nicht.» 

«Warum?» fragte ich verwundert. 

«Das kann ich nicht.» 

Ich musste den Mann lange bedrängen, und erst nachdem ich ihm einen 
grösseren Geldschein gegeben hatte, liess er sich bewegen, die Schrift zu 
deuten. Offensichtlich tat er es nur ungern. «Es handelt sich», sagte er zö- 
gernd, «um einen Menschen, der nicht ungefährlich ist — unbeherrscht, 
rücksichtslos, brutal und sogar mit sadistischen Anlagen...» Ich konnte das 
nicht glauben, aber der Schreck sass tief. 

Ich habe lange mit mir gekämpft. Auf Grund meiner schmerzlichen Er- 
fahrungen entschloss ich mich, so schwer es mir auch fiel, diese Beziehung 
abzubrechen. Vor allem aus Furcht, noch einmal solche Enttäuschungen zu 
erleben wie in der Vergangenheit. Es dauerte ein halbes Jahr, bis ich mich 
aus dieser Bindung lösen konnte. Erst viel später erfuhr ich aus amerikani- 
schen Zeitungen etwas über das traurige Schicksal von Glenn Morris. Er 
sei auf die schiefe Bahn geraten. Von seiner Frau geschieden, soll er an 
Alkohol und Drogen zugrunde gegangen sein. 


Probleme und Sorgen 


Anfang September 1936 gab Ministerialrat Berndt im Auftrag des Minis- 
ters auf der täglichen Pressekonferenz im Propagandaministerium offiziell 
bekannt, dass bis auf Weiteres über meinen Olympiafilm und meine Person 
in der Presse nicht berichtet werden dürfe. Dieses Verbot wurde über ein 
Jahr eingehalten und erst wenige Wochen vor der Uraufführung auf geho- 
ben, mit zwei Ausnahmen: Einmal dementierte das «Promi» ausländische 
Pressemeldungen, in denen Dr. Goebbels in Verbindung mit mir beleidigt 
wurde, und ebenso konnte man nicht verschweigen, dass ich im Frühsom- 
mer 1937 auf der Weltausstellung in Paris drei Goldmedaillen erhalten 
hatte. 

Es folgten weitere Schikanen aller Art von Seiten Goebbels’. Bei einer 
Überprüfung der Buchhaltung und Kassenunterlagen meiner Firma durch 
die Filmkreditbank wurde festgestellt, unsere Kasse weise ein Defizit von 
80 Mark auf. Darauf verlangte Goebbels, ich sollte wegen dieser geringen 
Summe meinen langjährigen, treuen Mitarbeiter Walter Grosskopf, Vater 
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von drei Kindern, entlassen. Diese unglaubliche Zumutung lehnte ich ab. 

Ebenso musste ich eine andere Forderung ablehnen. Goebbels liess sie 
mir durch Herrn Hanke, seinen Sekretär, übermitteln. Der Olympiafilm 
dürfe nur aus einem Teil bestehen, und die «Schwarzen» sollten nicht zu 
oft gezeigt werden. Ich nahm es auf mich, auch diese Zumutung nicht zu 
beachten. Nur wenige Tage später teilte mir das «Promi» mit, ich hätte auf 
Anweisung des Ministers meinen Pressechef Ernst Jäger, wegen seiner Ehe 
mit einer «nicht arischen Frau», fristlos zu entlassen. Auch hier wagte ich 
es, seine Aufforderung zu ignorieren. Mir war klar, dass man meinen Wi- 
derstand nicht mehr lange hinnehmen werde. 

Was ich befürchtet hatte, traf ein. Goebbels versuchte, mich endgültig 
auszuschalten und meinen Olympiafilm seinem Ministerium einzuverlei- 
ben. Am 6. November verfügte er, dass das Propagandaministerium, über 
das bisher die Refinanzierung des Tobis-Vertrags erfolgte, keine Gelder 
mehr an meine Firma auszahlen dürfe. Das bedeutete das Ende meiner Ar- 
beit: Wir hatten die Garantie der «Tobis» in Höhe von 1,5 Millionen ver- 
braucht. Kostenüberschreitungen waren nicht mehr durch den Verleihver- 
trag gedeckt. Wir brauchten ein Darlehen von einer halben Million Mark 
für die vorgesehenen vier fremdsprachigen Versionen und eine Serie von 
Sportkurzfilmen. Unser Budget war überzogen, unsere Kasse war leer. Des- 
halb hatte ich beim «Promi» den Antrag auf Gewährung eines Darlehens 
gestellt. Die Situation war so kritisch, dass ich kaum noch schlafen konnte 
und ernsthaft erwog, den Film abzugeben und ins Ausland zu gehen. 

Um ihn dennoch zu retten, sah ich nur noch eine Chance: Mit Hitler zu 
sprechen. Aber ich bekam keinen Termin. Hitler hatte keine Zeit, er war 
immer unterwegs. Vergeblich versuchte ich es von Woche zu Woche. End- 
lich, am n. November, bekam ich einen Termin, zufällig an Frau Goebbels’ 
Geburtstag. Um 17 Uhr sollte ich in der Reichskanzlei sein. 

Hitler begrüsste mich freundlich wie immer und erkundigte sich nach 
meiner Arbeit. Ich war mit den Nerven so fertig, dass ich unbeherrscht zu 
weinen anfing und schluchzend sagte, ich kann hier nicht mehr arbeiten und 
müsste unter diesen Umständen Deutschland verlassen. 

Hitler verblüfft: «Wieso denn das?» 

Verzweifelt rief ich: «Dr. Goebbels hasst mich!» 

Nun wurde Hitler ärgerlich: «Was reden Sie für einen Unsinn? Warum 
sollte Dr. Goebbels Sie hassen?» 

Es widerstrebte mir, die Eskapaden zu erwähnen, die Goebbels sich mir 
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gegenüber erlaubt hatte. Ich berichtete nur von den Schikanen, die meine 
Arbeit betrafen. 

Hitler: «Sie sind überarbeitet — Sie sind etwas hysterisch. Das ist doch 
alles nicht möglich. Warum sollte Dr. Goebbels etwas gegen Sie unterneh- 
men wollen?» 

Es verwirrte mich, wie sehr Hitler ihn verteidigte und mir keinen Glau- 
ben schenken wollte. Da half nur noch eins: Ihm das polizeiliche Protokoll 
zu zeigen, was ich nur im äussersten Notfall tun wollte — und der war nun 
gekommen. Es handelte sich um die Vorgänge in Nürnberg, als Hans Wei- 
demann, der in der Filmabteilung des «Promi» eine leitende Stellung ein- 
nahm, meine Kameraleute verhaften liess, weil sie sich weigerten, für ihn 
zu arbeiten. Wir hatten bei den Leichtathletik-Meisterschaften wichtige 
Nahaufnahmen von Hein und Blask, den Siegern im Hammerwerfen, zu 
machen, da bei den Olympischen Wettkämpfen der Schiedsrichter den Ka- 
meramann daran gehindert hatte. Weidemann, der den Parteitagfilm 1936 
machen sollte, wollte den «Triumph des Willens» übertreffen und hatte 
deshalb meine Kameraleute annektieren wollen. Als sich Hans Ertl und die 
anderen weigerten, liess er sie durch ss-Leute verhaften. 

Bis zu diesem Augenblick war Hitler für Goebbels eingetreten. Nun las 
er das Polizeiprotokoll und wurde ganz ruhig. 

Ich beobachtete in seinem Gesicht jene Blässe, die auf innere Erregung 
schliessen liess. 

«Gut», sagte Hitler kurz, «ich werde mit Dr. Goebbels sprechen. Mehr 
kann ich Ihnen jetzt nicht sagen. Gehen Sie nach Hause. Sie werden eine 
Nachricht bekommen.» 

Fast brüsk verabschiedete er sich, nachdem sein Adjutant Brückner ihn 
schon zweimal gemahnt hatte, zur Geburtstagsfeier von Frau Goebbels zu 
gehen. Verstört fuhr ich nach Hause — ich war wie gelähmt. 

Nach einigen Tagen rief mich Brückner an und teilte mir im Auftrag Hit- 
lers Folgendes mit: «Sie werden von nun an nicht dem Minister Goebbels 
unterstellt sein, auch nicht dem Propagandaministerium, sondern Rudolf 
Hess und dem ‚Braunen Haus’. Dies ist», sagte Brückner «das Ergebnis 
einer Aussprache zwischen dem Führer und Dr. Goebbels, nachdem der 
Minister erklärt hatte, dass er mit Ihnen nicht mehr Zusammenarbeiten 
könnte.» 

Im ersten Augenblick erfasste ich die Bedeutung dieser Mitteilung noch 
nicht. So erleichtert ich war, meine Arbeit fortsetzen zu können und nicht 
mehr Goebbels und seinem Ministerium unterstellt zu sein, war ich doch 
noch immer über Komplikationen besorgt, die sich möglicherweise trotz- 
dem in der Zukunft ergeben könnten. 
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Aber bald zeigte sich, dass diese Anordnung ein Segen war. Alle Schi- 
kanen und Einmischungen hörten auf. Nicht nur für mich war dies eine Be- 
freiung, sondern ebenso für meine Mitarbeiter. Von nun an konnten wir 
ungestört arbeiten. Das Darlehen wurde bewilligt. Unsere Beziehungen 
zum «Promi» beschränkten sich auf Abrechnungen und Kontrollmassnah- 
men bis zur völligen Abdeckung der gegebenen Kredite und der hierfür zu 
zahlenden Zinsen. Aber damit hatte ich selbst nichts zu tun, da mich Traut 
und Grosskopf so gut abschirmten, dass ich mich jetzt ausschliesslich der 
Arbeit an meinen Filmen widmen konnte. 


Willy Zielke 


Während wir das Material sichteten, auswählten und beschrifteten, erhiel- 
ten wir eine Nachricht, die uns alle erschütterte. Willy Zielkes Mutter hatte 
uns in grosser Verzweiflung mitgeteilt, ihr Sohn sei nach Haar, der Irren- 
anstalt von München, eingeliefert worden. Von Zielkes Frau erfuhren wir, 
dass ihr Mann in einem Anfall von Geistesgestörtheit den grössten Teil sei- 
ner Fotoarbeiten vernichtet und Tisch und Stühle seiner Wohnung zertrüm- 
mert hatte. Auch habe er mit einem Gewehr geschossen und Feuer legen 
wollen. 

Wir waren völlig konsterniert. Schon am nächsten Tag fuhr ich mit 
Waldi Traut nach München, um mit dem verantwortlichen Direktor der An- 
stalt zu sprechen. Dass Willy Zielke nicht mit normalen Massstäben zu 
messen war, wussten wir. Sein Verhalten war oft sonderbar gewesen. Des 
Öfteren hatte er mich mitten in der Nacht um drei oder vier Uhr angerufen, 
um mit mir über irgendeine Kameraeinstellung zu diskutieren, schliesslich 
musste ich Ausflüchte erfinden, um ihn nicht zu kränken. Er war extrem 
sensibel, aber ich kam immer glänzend mit ihm aus, und ausserdem mochte 
ich ihn sehr. Jetzt fiel mir sein merkwürdiges Verhalten an der Kurischen 
Nehrung wieder ein, und auch, dass Frau Peters sich vor ihm fürchtete, weil 
Zielke, als sie ihn einmal besuchte, mit einer Luftdruckpistole auf Fliegen, 
die im Zimmer herumschwirrten, geschossen hatte. 

Die Unterredung mit dem Leiter von Haar war deprimierend. Nach den 
ersten Beobachtungen zu schliessen, lag hier ein besonders schwerer Fall 
von Schizophrenie vor. Ich wollte ihm nicht glauben und bat ihn, mich zu 
ihm zu führen. «Es ist unmöglich», sagte der Direktor, «Zielke weigert sich, 
irgendeinen Menschen zu empfangen — er will weder seine Mutter noch 
seine Frau sehen.» 

Ich war konsterniert. «Sie müssen alles veranlassen», sagte ich, «dass 
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Zielke wieder gesund wird, er muss eine ganz besonders gute Pflege erhal- 
ten. Die Kosten übernehme ich.» Es wurde vereinbart, dass wir ständig über 
sein Befinden informiert werden. Die Nachrichten aus der Anstalt waren 
entmutigend. Später erhielten wir Briefe von ihm. Die Worte ergaben kei- 
nen Sinn, und die Buchstaben konnte nur lesen, wer die Schrift gegen das 
Licht hielt. Er hatte sie mit einer Nadel durch das Papier gestochen. 

Es dauerte mehrere Jahre, bis ich Zielke das erste Mal besuchen durfte — 
meiner Erinnerung nach im ersten Kriegsjahr. Sein Ausdruck war abwei- 
send, äusserlich fand ich ihn wenig verändert. Auf meine Worte reagierte 
er überhaupt nicht. Erst als ich fragte: «Würde es dir nicht Freude machen, 
eine Kamera in die Hand zu nehmen», murmelte er: «Keine Kamera - hier 
möchte ich bleiben - ich will hierbleiben, nimm mich nicht raus.» Er wurde 
ganz aufgeregt und ängstlich. Ich versuchte ihn zu beruhigen. «Du kannst 
zu mir kommen, ich werde dich betreuen.» 

«Ich bin nicht krank - ich bin hier bei Gott.» 

Dann bin ich noch einmal bei ihm gewesen, und fast alles wiederholte 
sich, wie bei meinem ersten Besuch. Erst im Kriegsjahr 1944 konnte ich 
ihn nach grösseren Schwierigkeiten und Widerständen aus Haar herausho- 
len, allerdings unter der Bedingung, dass ich durch meine Unterschrift die 
persönliche Haftung für ihn übernahm. Mit seiner Betreuung und Pflege 
wurde unser Fotograf, Rolf Lantin, betraut, der ihn zu uns nach Kitzbühel 
brachte. Wir bemühten uns alle um ihn und wünschten nur, dass er sich 
wieder für die Arbeit mit der Kamera interessieren würde. Aber er benahm 
sich immer noch zu seltsam. 

Als ich im Dezember 1944 die letzten Aufnahmen für den «Tiefland»- 
Film in Prag machte, nahmen wir Zielke mit und liessen ihn im Studio ei- 
nige Proben filmen, wie Titel und kleine Szenen mit Pflanzen und Gräsern. 
Bemerkenswerterweise beherrschte er die Technik noch einwandfrei, aber 
die Motive, die er aufnahm, zeigten Symptome seiner Erkrankung — sie 
waren extrem verfremdet. 

Nach Kriegsende konnte ich meine Bemühungen für Zielke nicht fort- 
setzen. Ich hatte noch veranlassen können, dass er und eine Bekannte von 
ihm, die wir auch aufgenommen hatten und die ihn betreute, Geld bekamen, 
um zu seiner Mutter fahren zu können. 

Was ich später von ihm hörte, hat mich sehr betrübt. Filmleute, die ihn 
während der Berliner Filmfestspiele gesprochen hatten, berichteten, Zielke 
soll behauptet haben, ich hätte ihn in die Irrenanstalt Haar bringen lassen 
und sogar veranlasst, dass er dort kastriert werde. Noch leben einige meiner 
Mitarbeiter, die bestätigen können, was ich hier über ihn berichtet habe. 


282 


Vor Jahren erfuhr ich, dass seine Bekannte, die wir in Kitzbühel aufgenom- 
men hatten, seine Frau wurde. 

Willy Zielke ist nicht der einzige, dem ich geholfen habe und der mich 
später so bitter enttäuschte. Aber für ihn, dessen Fähigkeiten mich immer 
fasziniert haben, um dessen «Stahltier» ich bei Goebbels so kämpfte, und 
den ich unter persönlicher Verantwortung aus der Nervenheilanstalt holte, 
gibt es eine Entschuldigung: Seine Krankheit, sein bemitleidenswertes 
Schicksal. 


Im Schneideraum 


Vier Monate hatten wir für das Anschauen und die Archivierung des Film- 
materials benötigt, bei einer durchschnittlichen Arbeitszeit von täglich 
zwölf bis vierzehn Stunden. Erst Anfang Februar 1937 konnte ich mit dem 
eigentlich schöpferischen Arbeitsprozess, dem Schneiden der beiden Filme, 
beginnen. Von den ausgewählten 100°000 Metern aus dem Gesamtmaterial 
waren 6’000 Meter für die endgültige Form bestimmt. Ein scheinbar unlös- 
bares Beginnen. 

Man fragte mich in dieser Zeit oft, warum lassen Sie nicht andere das 
Material aussuchen, warum können nicht verschiedene Schnittmeister ei- 
nige Komplexe schneiden, warum kann die Vertonung nicht ein anderer 
Regisseur übernehmen — dann könnte der Film einige Monate früher her- 
auskommen. Für einen Laien, der keine Vorstellung von dieser Arbeit be- 
sitzt, sind solche Fragen verständlich. Aber was für ein stilloser, disharmo- 
nischer Film käme dabei heraus! Wie sähe ein Haus aus, dessen Architekten 
sich die Aufgabe teilen: einer baut eine Fassade, ein anderer gestaltet das 
Treppenhaus, ein dritter die Innenräume, ein vierter das Dach. Ein Monst- 
rum wäre das Ergebnis solchen Plans. 

Für den Olympiafilm gab es keinen Plan, konnte es keinen geben. Die 
Ereignisse waren im Voraus nicht berechenbar. Niemand Konnte wissen, in 
welchem der vielen Zwischenläufe die Weltrekorde errungen würden, und 
ob es den Kameramännern gelänge, sie auch einzufangen. Die Gestaltung 
eines Dokumentarfilms erfolgt erst im Schneideraum. Was heisst Gestal- 
tung? Zunächst muss der architektonische Aufbau festgelegt werden: Wo- 
mit beginnt der Film, wie endet er, wo liegen die Höhepunkte, wo die gröss- 
ten Spannungsmomente und die weniger dramatischen Ereignisse. Ent- 
scheidend ist auch die Länge der Bilder, die man einschneidet, sie können 
kurz oder sehr lang sein — dies bestimmt den Rhythmus des Films. Ebenso 
wichtig ist es auch, wie eine Bewegung die andere ablöst — vergleichbar 
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dem Vorgang des Komponierens — ebenso intuitiv. 

Um so arbeiten zu können, muss man gegen die Aussenwelt möglichst 
abgeschirmt sein. Deshalb hielten meine Mitarbeiter jede Ablenkung von 
mir fern, kein noch so wichtiger Telefonanruf wurde an mich weitergeleitet, 
selbst für meine Eltern und Freunde war ich nicht zu sprechen. Ich lebte in 
völliger Isolation. Das war notwendig, um mich ganz auf den Schnitt kon- 
zentrieren zu Können. 

Unter meinen Mitarbeitern befanden sich auch zwei junge Frauen, Film- 
Kleberinnen, ein Beruf, den die moderne Technik durch Klebepressen er- 
setzt, was ein viel schnelleres Arbeiten ermöglicht. Ausserdem war mit uns 
noch ein junger Mann im Schneideraum, der jedes Stückchen Film, das ich 
abschnitt, zu beschriften und abzulegen hatte. Fleute kann man durch Kle- 
bepressen ohne Bildverlust schneiden, damals kostete jeder Schnitt ein 
Bild, das durch Schwarzfelder ersetzt werden musste. Aber die Technik war 
nicht das Problem - es lag in der Gestaltung, die mir viel Kopfzerbrechen 
bereitete. 

Gewiss wäre es verlockend gewesen, aus der Fülle von Bildern und Be- 
wegungen eine Bildkomposition zu schaffen, die ohne Rücksicht auf den 
sportlichen Wert zu einem sinfonischen Bewegungsrausch geworden wäre. 
Ich hatte mich aber für die sportliche Form entschieden. Lediglich bei 
Sportarten, bei denen die kämpferischen Elemente nicht so sichtbar werden, 
wie beim Turnen, Segeln, Kunst- oder Turmspringen, habe ich diese Teile 
nach ästhetischen und rhythmischen Gesetzen zusammengefügt. 

Auch der Prolog konnte nur nach diesen Gesichtspunkten geschnitten 
werden. An dieser Arbeit, mit der ich begann, wäre ich fast gescheitert, so 
schwierig war der Schnitt gerade dieses Komplexes. Über zwei Monate hat 
es mich gekostet. Der Prolog hatte keine Handlung, und bei den sich äh- 
nelnden Bildern durfte keine Langeweile aufkommen. Das war nur dadurch 
zu erreichen, dass jede Aufnahme eine Steigerung der vorhergehenden war. 
Oft war ich so verzweifelt, dass ich alles hinwerfen und sogar auf einen Teil 
dieses Beginns verzichten wollte. Die Suche nach einer mich befriedigen- 
den Lösung verfolgte mich auch in schlaflosen Nächten. Immer wieder 
schnitt ich die Bilder um, versuchte neue Kombinationen, nahm Aufnah- 
men heraus und setzte andere hinein, solange bis mir eines Tages endlich 
diese Sequenzen in der Vorführung gefielen. 

Danach ging es flüssiger voran. Erst hier erlebte ich die Olympischen 
Wettkämpfe und wurde von ihnen so gefesselt, dass mir das Schneiden im- 
mer mehr Freude machte. Meist Konnte ich mich erst lange nach Mitter- 
nacht davon trennen. Auch meine Mitarbeiter haben monatelang ohne Pau- 
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se — auch an Wochenenden und Feiertagen — diese Zeit mit mir durchge- 
standen. Die Arbeit hatte uns alle in ihren Bann gezogen. Ohne diesen Ge- 
meinschaftsgeist wäre der Olympiafilm nie zu dem geworden, wie er in sei- 
ner endgültigen Gestaltung gezeigt werden konnte. 


«Der gefallene Engel des III. Reiches» 


Es muss im Mai oder Juni 1937 gewesen sein, als Waldi Traut leise in den 
Schneideraum hereinkam und mir etwas ins Ohr flüsterte. Da ich gerade 
konzentriert einen Schnitt ausprobierte, hatte ich nicht verstanden, was er 
sagte. Ich entledigte mich der Filmstreifen, die um meinen Hals hingen, und 
ging mit ihm hinaus. Es musste wohl etwas Wichtiges sein, denn zum ersten 
Mal wurde ich bei der Arbeit gestört. Traut wiederholte: «Die Reichskanz- 
lei hat angerufen, Hitler möchte dich sprechen. Du sollst sofort kommen.» 
Ich bekam einen Schreck. Was konnte um Gottes willen schon wieder pas- 
siert sein? 

«Haben sie nicht gesagt, was man von mir will?» 

Waldi verneinte. Ich schaute in den Spiegel, ungepflegte Haare, einge- 
fallene Augen und ein bleiches Gesicht blickten mich an. Seit Wochen war 
ich nicht mehr zum Friseur gekommen. Ich zog meinen Schneidekittel aus 
und liess mich von unserem Chauffeur, so wie ich war, in Rock und Pulli 
zur Reichskanzlei fahren. Seit dem letzten Mal, als ich Hitler über Goebbels 
mein Leid geklagt hatte, war ein halbes Jahr vergangen. Seitdem hatte ich 
Ruhe gehabt. 

Beklommen und mit Herzklopfen betrat ich Hitlers Arbeitszimmer. 
Meine Angst wich, als er mich gut gelaunt begrüsste. 

«Es tut mir leid, dass ich Sie von der Arbeit weggeholt habe, aber es geht 
um eine eilige Angelegenheit, bei er ich Ihre Hilfe erbitte.» Nun war ich 
überrascht und noch mehr, als er fortfuhr: «Können Sie Dr. Goebbels und 
mich morgen in Ihr Haus zum Tee einladen?» 

Ich begriff überhaupt nichts. «Mein Haus ist noch nicht fertig, ich wohne 
noch immer in der Hindenburgstrasse.» 

Nun war Hitler enttäuscht: «Ist es nicht eingerichtet?» 

Ich erzählte ihm, dass die Inneneinrichtung noch nicht komplett sei, wo- 
rauf er lachend sagte: «Das ist ja grossartig», und sich die Hände rieb. Dann 
nahm er eine Zeitung vom Tisch und zeigte sie mir. Es war die Schweizer 
«Weltwoche». Auf der Titelseite stand: «Der gefallene Engel des m. Rei- 
ches». 

«Lesen Sie nur», forderte Hitler mich auf, «was für schamlose Lügen 
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wieder einmal im Ausland verbreitet werden. Ich gebe sonst nichts auf die- 
ses Geschmiere, aber das geht mir zu weit, das kann ich auf Dr. Goebbels 
nicht sitzen lassen.» 

Ich überflog den langen Bericht, der wirklich unglaublich klang. 

Da stand ungefähr Folgendes zu lesen: 

«Bei einem Abendessen, das Reichsminister Dr. Frick für in- und aus- 
ländische Gäste gab, unter denen sich auch Dr. Goebbels und die Schau- 
spielerin Leni Riefenstahl befanden, soll es zu einem unglaublichen Skan- 
dal gekommen sein. Dr. Goebbels sei während des Essens aufgestanden 
und hätte erklärt, Fräulein Riefenstahl sei jüdischer Abstammung. Er ver- 
langte, dass sie sofort das Haus verlassen müsste, worauf sie zur Reichs- 
kanzlei gefahren wäre. Am nächsten Morgen hätte ein Möbelwagen ihre 
Sachen dort abgeholt, und die in völlige Ungnade gefallene Leni hätte 
Deutschland verlassen müssen und versteckte sich nun als gefallener Engel 
des m. Reiches* irgendwo in der Schweiz.» 

Hitler war entrüstet: «Dieser Unfug wird bestimmt durch den ganzen in- 
ternationalen Blätterwald gehen, und darum möchte ich ihn sofort durch 
ein aktuelles Foto dementieren. Morgen Nachmittag, wenn wir Sie zum Tee 
im Garten Ihres neuen Hauses besuchen dürfen, wird Herr Hoffmann uns 
gemeinsam fotografieren. Dr. Goebbels wird Ihnen zur Einweihung Ihres 
Hauses einen Strauss Rosen überreichen.» 

Ich kann nicht behaupten, dass mir die Idee, mit Dr. Goebbels in meinem 
Garten fotografiert zu werden, gefiel, aber ich verstand Hitlers Überlegun- 
gen. Wie hätte ich ahnen können, welche Rolle diese Bilder nach Kriegs- 
ende für mich spielen würden! 

Einem meiner Freunde brachte dieser Besuch Hitlers allerdings einen 
unerwarteten Erfolg, dem in Künstlerkreisen sehr beliebten und begabten 
Tiermaler Bollschweiler, einem Original. Seine Tierliebe war so unermess- 
lich, dass es ihm sogar gelang, meine Abneigung gegen Schlangen ins Ge- 
genteil zu verwandeln. Meistens zeichnete er im Berliner Zoo. Er konnte in 
jeden Käfig gehen und wurde nie angegriffen. Ich hatte erfahren, er sei un- 
glücklich, dass keines seiner Bilder für die bevorstehende erste Ausstellung 
im «Haus der Deutschen Kunst» in München ausgewählt worden war, die 
Jury kannte sie gar nicht. Darauf beschloss ich, mit Hilfe meiner Sekretärin, 
noch am Abend vor dem Besuch mit einem Lastwagen alle nur auffindba- 
ren Bilder Bollschweilers einzusammeln und die leeren Wände meines 
Hauses damit zu schmücken. 

Pünktlich, wie vereinbart, erschienen am nächsten Tag Hitler, Dr. Goe- 
bbels und der Fotograf Heinrich Hoffmann. Ausserdem hatte ich meine 
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Mutter und meinen Bruder und einige Bekannte eingeladen. Es verlief alles 
programmgemäss. 

Lächelnd überreichte mir Dr. Goebbels einen grossen Strauss roter Ro- 
sen, und Heinrich Hoffmann fotografierte fleissig. Er machte auch Grup- 
penfotos, wie wir uns gemeinsam den Garten ansahen. Als Hitler das Haus 
besichtigte, fielen ihm die Bollschweiler-Bilder zuerst nicht auf. Als er aber 
in einem der noch unmöblierten Zimmer stand, blieb er vor meinem Lieb- 
lingsbild stehen: Ein weisser Pferdekopf gegen einen zartblauen Hinter- 
grund. 

«Schön», sagte Hitler. 

«Ein wunderbares Bild», hakte ich nach, «ich liebe es sehr.» 

Hitler wandte sich an Hoffmann: «Wissen Sie, ob der Maler in der Aus- 
stellung im ‚Haus der Deutschen Kunst’ vertreten ist?» 

Hoffmann verlegen: «Ich glaube nicht, mein Führer.» Worauf Hitler das 
tat, was ich mir erhofft hatte. Er verlangte von Hoffmann, Bollschweiler- 
Bilder für die Ausstellung in München anzufordern. 


Pariser Weltausstellung 


Die «Tobis» hatte mich gebeten, nach Paris zu fahren, wo drei meiner Filme 
aufgeführt werden sollten. Neben dem «Blauen Licht» und dem «Triumph 
des Willens» war auch der Werkfilm über die Arbeit am Olympiafilm hin- 
geschickt worden. 

In Paris waren die wildesten Gerüchte über meine Person verbreitet. Ich 
reiste nicht unter meinem Namen. So entstieg ich auf dem Flughafen «Le 
Bourget» als Madame Dupont der regulären Linienmaschine. Die Journa- 
listen liefen zu einem zweiten Flugzeug, einer Sondermaschine, die zur 
gleichen Zeit landete, und in der sie mich vermuteten. Nur der bekannte 
Roger Féral vom «Paris Soir» hatte mich entdeckt und folgte mir bis zum 
Hotel. Er zeigte mir eine Zeitung, mit der Schlagzeile: «Leni Riefenstahl in 
Paris», darunter «Ist der gefallene Engel des m. Reiches nicht mehr in Un- 
gnade?» 

«Alles Unsinn», sagte ich und zeigte ihm die Fotos von Hitler und Goe- 
bbels in meinem Garten. Er kannte sie schon, wollte aber erst mit mir dar- 
über sprechen. 

Am nächsten Tag stand gross auf der Titelseite des «Paris Soir»: 

«Madame Dupont, Pompadour des Dritten Reiches in Paris.» Wieder 
neuer Klatsch, dachte ich und stellte mir das Gesicht von Goebbels vor. 

Ich hatte viel zuwenig Zeit, um mir Paris anzuschauen — die Stadt, zu 
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der es mich seit Jahren hinzog. Ich war sehr niedergeschlagen und so über- 
müdet, dass ich meine Zeit im Hotel mit Schlafen verbrachte. Der Schlaf 
war so tief, dass ich das Wecken überhörte und wieder einschlief. Als ich 
aufwachte, war es schon acht Uhr abends. Längst hätte ich im Kino sein 
müssen, das sich auf dem Ausstellungsgelände befand, um laut Zeitungs- 
inseraten das französische Publikum vor Beginn der Vorführung des «Tri- 
umph des Willens» zu begrüssen. So schnell habe ich mich noch nie ange- 
zogen, die Haare kämmte ich mir im Wagen, der schon lange auf mich war- 
tete, und erschien völlig aufgelöst im Saal, in dem ich mit Pfiffen und Fuss- 
trampeln, aber auch mit Applaus begrüsst wurde. Eine schreckliche Situa- 
tion. Das Publikum hatte fünfundzwanzig Minuten auf mich gewartet. Ich 
schämte mich so, dass ich mich am liebsten, als es im Kino dunkel wurde, 
davongeschlichen hätte. 

Aber dann erlebte ich eine Überraschung. Schon nach kurzer Zeit gab es 
Applaus, der sich viele Male wiederholte und am Schluss so steigerte, wie 
ich es noch nie erlebt hatte. Das Publikum war verrückt. Die Franzosen 
hoben mich auf die Schultern, umarmten und küssten mich und zerrissen 
mir die Kleider. Ich war wie betäubt. Einen solchen Erfolg hatte dieser Film 
weder in Berlin noch in irgendeiner anderen deutschen Stadt gehabt. 

Am nächsten Tag erhielt «Triumph des Willens» die Goldmedaille. Der 
französische Ministerpräsident Edouard Daladier überreichte sie. Damit 
wurde ein Dokumentarfilm, keineswegs ein Propagandafilm, ausgezeich- 
net. Welches Interesse hätten die Leitung der Weltausstellung und der fran- 
zösische Ministerpräsident daran gehabt? 


Auf dem Berghof 


Auf meiner Rückreise sollte ich Hitler auf dem Berghof besuchen, um ihm 
über meine Eindrücke von der Weltausstellung zu berichten. Das erfuhr ich 
erst in Paris vom deutschen Botschafter, Graf von Welczek, der mir zu Eh- 
ren der Verleihung von drei Goldmedaillen ein Abschiedsessen gab. Auch 
«Das blaue Licht» und der «Olympia-Werkfilm» wurden mit einer Gold- 
medaille ausgezeichnet. 

Es war mein zweiter Besuch auf dem Berghof. Das erste Mal war ich im 
September 1934 nach dem Reichsparteitag dort gewesen, um Hitler über 
meine Arbeit in Nürnberg zu berichten. Damals fragte ich ihn, wie der Film 
heissen sollte, worauf Hitler impulsiv antwortete: «Triumph des Willens». 
Das war auch der Name des Parteitags 1934. 
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Am Nachmittag holte mich ein schwarzer Mercedes von meinem Hotel 
in Berchtesgaden ab. Die Auffahrt zum Berghof war sehr kurvenreich und 
steil. Dieses Mal konnte ich mir Hitlers Domizil etwas näher betrachten. 
Seine Lage inmitten der Berglandschaft war eindrucksvoll. Ein Adjutant 
führte mich in die leere Eingangshalle, in der merkwürdigerweise ein Film 
ohne Zuschauer lief. Auf der Leinwand erkannte ich Marlene Dietrich. Hit- 
ler kam die Treppe herunter und begrüsste mich wie immer. Er beglück- 
wünschte mich zu meinen Erfolgen in Paris, fragte, was ich trinken wolle, 
und setzte sich dann mit mir auf die Terrasse. Ich bekam Kaffee mit Ku- 
chen, Hitler hielt sich wie meist nur an Mineralwasser. 

«Wie hat Ihnen Paris gefallen?» war seine erste Frage. 

«Ich muss gestehen, dass ich nur wenig von Paris gesehen habe, ich war 
zu abgespannt und habe leider die wenigen freien Stunden verschlafen.» 

«Wie schade», sagte Hitler, «was würde ich darum geben, wenn ich ein- 
mal Paris sehen könnte! Aber das wird mir wohl im Leben nicht vergönnt 
sein.» 

«Ich wohnte an den Champs-Elysées», sagte ich, «eine wirklich wunder- 
schöne Strasse, auch die Place de la Concorde, die Kirchen ‚La Madeleine’ 
und ‚Sacr&-Coeur’ haben mich beeindruckt.» Mehr konnte ich von der Stadt 
nicht berichten. Dafür umso mehr Hitler. 

«Paris», schwärmte er, «ist die schönste Stadt der Welt-wie hässlich ist 
dagegen Berlin. Ich kenne jedes historische Gebäude dieser Stadt bis ins 
kleinste Detail, leider nur aus Abbildungen und Plänen. Sie müssen Paris 
noch einmal besuchen und sich die Zeit nehmen, diese einmaligen Bau- 
denkmäler zu besichtigen.» 

Dann fragte ich: «Wie ist Ihre Einstellung zum französischen Volk?» 

«Das Volk hat meine Sympathien», erwiderte er, «ich habe einige Fran- 
zosen als Soldat im Krieg kennen- und schätzengelernt, aber die französi- 
sche Nation, die eine der grössten Kulturen hervorbrachte, ist dekadent ge- 
worden, und ich fürchte, ihre Blütezeit ist vorüber, und sie wird langsam 
untergehen.» 

Hitler griff zu seinem Mineralwasser und fuhr dann fort: «Nur ein gros- 
ser politischer Führer könnte Frankreich vor dem Zerfall retten. Ich wäre 
froh, einen gesunden und starken Nachbarn an meiner Seite zu haben.» 

Nachdem mir Hitler noch einiges aus Frankreichs Geschichte erzählt 
hatte, forderte er mich zu einem Spaziergang auf. Ich konnte verstehen, 
dass er sich gern hierher zurückzog. Die herrlichen Wälder und der Blick 
über den Königssee waren hinreissend schön. 
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An einem Ausblick blieb Hitler stehen, deutete in eine Richtung und 
sagte: «Sehen Sie, da liegt Österreich, jeden Tag, den ich hier oben bin, 
schaue ich dorthin und flehe den Allmächtigen an, dass er mir vergönnt, 
den Tag zu erleben, an dem sich Österreich und Deutschland vereinen zu 
einem einzigen grossen Deutschen Reich. Nur deshalb habe ich dieses Haus 
gekauft, weil ich von hier aus auf Deutschland und Österreich blicken 
kann.» Er schaute lange nach Westen und schien vergessen zu haben, dass 
ich neben ihm stand. 

Wie merkwürdig, dachte ich, dass er bei allem Interesse an meiner Ar- 
beit noch nie eine persönliche Frage an mich gerichtet hat. Niemals hatte 
er sich nach meiner Familie oder meinen Freunden erkundigt, nie gefragt, 
was ich gern lese, was mir etwas bedeutet oder was ich nicht mag. Er sprach 
immer nur von seinen Ideen. Deshalb blieb er mir, trotz meiner Bewunde- 
rung und der Dankbarkeit, die ich damals noch für ihn empfand, im Inners- 
ten fremd. 

Als wir weitergingen, kam er unvermittelt auf Religion zu sprechen. Ob- 
gleich ich mir nach dieser Zusammenkunft Notizen über das Gespräch 
machte, kann ich die Ausführlichkeit seiner Rede hier nur gekürzt wieder- 
geben. Hitler sagte, Religion sei für das Volk wichtig, da die meisten Men- 
schen mit der Bürde des Lebens nicht allein fertig werden würden. In seinen 
Augen war die katholische Kirche weitaus erfolgreicher als die evangeli- 
sche, die er für zu nüchtern hielt. Pomp und Weihrauch, mit dem der Ka- 
tholizismus arbeite, sei zum Einfangen der Seelen effektvoller. Gleichzeitig 
geisselte er die Geschichte der katholischen Kirche, sprach von ihren his- 
torischen Verbrechen, von Hexenverbrennungen und anderen Untaten, die 
im Zeichen des Kreuzes begangen worden sind. 

Ich fühlte mich betroffen, denn es war nicht möglich, mit ihm über Dinge 
zu sprechen, die mir am Herzen lagen, wie beispielsweise seinen Antisemi- 
tismus. Jedesmal, wenn ich bei Hitler war, hatte ich mir vorgenommen, da- 
von zu spechen, und mir vorher meine Fragen zurechtgelegt, aber immer, 
wenn ich davon anfing, schnitt Hitler mir das Wort ab und sagte, er habe 
mich doch nicht hierhergebeten, um mit mir über Dinge zu sprechen, über 
die er mit mir nicht diskutieren könne. 

«Ich kenne Sie und weiss, wie stur Sie sind», sagte er, «so stur, wie ich 
es sein kann, aber da gibt es bei einigen Themen zwischen uns keine Ver- 
ständigung. Glauben Sie mir», sagte er einlenkend, «ich komme nicht 
leichtfertig zu meinen Entschlüssen. Bevor ich mich zu etwas durchringe, 
verbringe ich Tage und Nächte, in denen ich mich nur mit dieser einen Sa- 
che beschäftige. Ich rüttle an den Pfeilern meiner grundsätzlichen Erkennt- 
nisse», sagte er, «und betrachte sie mit den kritischsten Augen und allen 
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mir bekannten Gegenargumenten. Ich greife meine eigene Überzeugung an, 
solange, bis ich sicher bin, schwarz ist schwarz und weiss ist weiss.» 

Ich wagte einzuwenden: «Und was ist, wenn Sie sich irren?» 

Hitler: «Ich glaube, mich nicht zu irren. Man muss von seinen Grunds- 
ätzen fest überzeugt sein, sonst kann man nichts Grosses schaffen.» 

«Glauben Sie an Gott?» fragte ich und schaute ihn fest an. Hitler sah 
mich überrascht an, dann lächelte er und sagte: «Ja — ich glaube an eine 
göttliche Kraft, nicht an die Dogmen der Kirche, die ich aber für notwendig 
halte. Ich glaube an Gott und an ein göttliches Schicksal.» — Hitler wandte 
sich von mir ab und schaute, die Hände gefaltet, in die Ferne. — «Und wenn 
die Zeit reif ist, wird ein neuer Messias kommen - es muss kein Christ sein, 
aber der Stifter einer neuen Religion, die die Welt verändern wird.» 

«Nur, wenn er alle Menschen liebt», sagte ich, «und nicht nur die Deut- 
schen.» 

Ich weiss nicht, ob Hitler verstanden hatte, was ich sagte. Jedenfalls 
sprach er kein Wort mehr mit mir. Langsam gingen wir zum Berghof zu- 
rück, wo er sich ziemlich distanziert von mir verabschiedete. Er liess mich 
nach Berchtesgaden in mein Hotel zurückbringen. 


Tag der Deutschen Kunst 


In Berlin erhielt ich eine Einladung nach München anlässlich der feierli- 
chen Eröffnung des «Hauses der Deutschen Kunst». Fast alle Künstler und 
Persönlichkeiten von Rang und Namen waren gekommen: Bildhauer, Ma- 
ler und Architekten, auch Schriftsteller, Schauspieler, berühmte Dirigenten 
wie Furtwängler oder Knappertsbusch und Vertreter des diplomatischen 
Corps, alle als Gäste der Reichsregierung. Mein Schlafwagenabteil teilte 
ich mit Elisabeth Flickenschildt, einer Schauspielerin, die ich besonders 
schätze. 

Als ich das «Haus der Deutschen Kunst» betrat, entdeckte ich, auf der 
Treppe sitzend und verzückt lächelnd, meinen Malerfreund Bollschweiler. 
Als er mich sah, stürzte er auf mich zu und sagte mit tränenerstickter 
Stimme: «Leni, es ist nicht zu glauben, aber alle meine Bilder sind schon 
verkauft.» 

«Das gibt es doch nicht», sagte ich überrascht. 

«Doch», strahlte Bollschweiler, «um dein Lieblingsbild, den Pferdekopf, 
haben sich Hitler und Göring schon gestritten, aber Hitler hat es gekauft 
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und Göring zahlte zehntausend Mark für meinen Tiger. Daraufhin wollten 
sie alle meine Bilder haben, und nun sind tatsächlich alle weg.» 

Also war es kein schlechter Einfall gewesen, die Bollschweilers in meine 
leeren Zimmer zu hängen. Ich umarmte meinen glücklichen Freund. 

Am Abend, nach dem festlichen Dinner, wurde getanzt. Da entdeckte 
ich in der Mittelhalle Luis Trenker. Seit unserer Entzweiung und unserem 
gemeinsamen UFA-Film «Der grosse Sprung» waren zehn Jahre vergan- 
gen. Seitdem hatte ich Trenker nicht mehr getroffen. Er hatte inzwischen 
einige gute Filme gemacht, den «Rebell» und den «Verlorenen Sohn». 
Schon längst wollte ich das Kriegsbeil begraben und hatte ihn deshalb mit 
ein paar Zeilen zu seinen Erfolgen beglückwünscht. Strahlend kam er auf 
mich zu, umarmte und küsste mich ungeniert vor allen Leuten. «Über deine 
Zeilen habe ich mich höllisch gefreut», sagte er, «und nur deinetwegen bin 
ich aus Zermatt gekommen, wo ich wieder einen Film am Matterhorn 
drehe.» 

Ich war froh, dass das Vergangene vergessen war. Wir tanzten dann ei- 
nige Runden. Später berichtete er mir von seinem Ärger, den er mit Goeb- 
bels hatte. Es ging um seinen Film «Condbttieri». 

«Stell dir vor», sagte er verärgert, «die haben mir sehr wichtige Szenen 
herausgeschnitten.» 

«Wieso das, was für Szenen?» 

«Einige der wichtigsten», schimpfte Trenker, «einen Höhepunkt des 
Films, die Aufnahmen wie ,Condottieri’ mit seinen Rittern im Vatikan vor 
dem Papst niederkniet.» 

«Dass Goebbels davon nicht sehr begeistert ist, hättest du dir doch den- 
ken können», sagte ich amüsiert. 

Trenker: «Ich hatte doch das Drehbuch eingereicht, und es wurde auch 
vom Ministerium genehmigt. Man hätte mir das doch vorhersagen können, 
dann hätte ich das gar nicht erst aufgenommen — das wäre mir doch sch- 
eissegal gewesen.» Dann wischte er sich über die Stirn, umfasste meine 
Taille und tanzte mit mir einen Walzer. Nie hätte ich mir vorstellen können, 
was ich mit diesem Mann noch erleben würde. 

Eine andere kleine Episode am Rande der turbulenten Tage: Auf dem 
Wes in Richtung Feldherrnhalle durch die Ludwigstrasse, als der Festzug 
vorüber war, fiel mein Blick auf einen jungen Mann in einer Telefonzelle. 
Er sah sehr fotogen aus. Immer wenn ich Menschen sah, gleich ob jung 
oder alt, ob Mann oder Frau, die ich für den Film geeignet hielt, bat ich sie 
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um Namen und Adresse. So besass ich schon eine ziemlich umfangreiche 
Kartothek. Als der junge Mann die Zelle verliess, sprach ich ihn an und bat 
ihn auch um Namen und Adresse. 

«Wieso?» fragte der Fremde verdutzt. 

«Verzeihen Sie — vielleicht kennen Sie mich, ich bin Leni Riefenstahl.» 

Der junge Mann lachte und sagte: «Ich heisse Henri Nannen und bin 
über den Bruckmann-Verlag in München erreichbar.» 

Bei den Synchronarbeiten am Olympiafilm erinnerte ich mich an ihn. 
Wir mussten noch eine kleine Rolle besetzen, den deutschen Sprecher, der 
die Olympischen Spiele eröffnet. Ich beauftragte Herrn Bartsch, einen mei- 
ner Mitarbeiter, mit diesem jungen Nannen Kontakt aufzunehmen und mit 
ihm die Aufnahme, die vor einer Rückprojektion des Stadions gemacht 
werden sollte, zu probieren. Eine kurze Szene mit nur einem Satz. Ich 
konnte nicht dabei sein, ich war im Schneideraum beschäftigt. 

Erst fünfzehn Jahre später habe ich den jungen Mann aus der Telefon- 
zelle wiedergesehen, als Chefredakteur des «Stern». Es gibt namhafte Jour- 
nalisten, die sich nicht geniert haben, Henri Nannen zu unterstellen, er 
müsse auch deshalb ein Nazi gewesen sein, weil er 1938 in meinem Olym- 
piafilm eine wichtige Rolle hatte. Um dies aufzuklären, habe ich diese 
kleine Episode erzählt. 

Aber noch ein Wort zum «Tag der Deutschen Kunst». Er wurde hier in 
der Öffentlichkeit so festlich begangen wie zwei Jahre zuvor in Berlin die 
Wochen der Olympischen Spiele. Mit grossem Aufwand und viel Ge- 
schmack hatten Münchner Künstler die Strassenzüge, durch die sich der 
Festzug bewegte, dekoriert. In Nymphenburg wurde eine «Nacht der Ama- 
zonen» gefeiert, und im Englischen Garten rund um den Chinesischen 
Turm hingen in den hohen Bäumen grosse, bunte Stoffballons und verwan- 
delten die Szene in einen feenhaften Sommernachtstraum. 

Im Gegensatz zu dieser Pracht hatte mich der Anblick der ausgestellten 
Werke verwirrt. Welche Peinlichkeit stellten da Adolf Zieglers vier Nacke- 
deis als «Die vier Elemente» dar, um die sich die Besucher drängten, oder 
Hitler als «Ritter» auf einem weissen Gaul und ein weiteres Dutzend hero- 
ischer oder allegorischer Führerporträts. Wo waren «meine» deutschen 
Künstler — Klee, Marc, Beckmann, Nolde oder Käthe Kollwitz —, die ich 
von Jugend an verehrt und so oft im Kronprinzen-Palais bewundert habe. 

Durch das Übermass an Arbeit hatte ich, vom täglichen Geschehen völ- 
lig abgesondert, gelebt wie in einem Ei, abgeschlossen von der Aussenwelt. 
Sogar meine Eltern und Heinz sah ich nur ganz selten. 
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Rundfunk hörte ich nicht, und Zeitungen kamen nie in meine Hände. So 
hatte ich keine Ahnung, dass die Werke «meiner» Künstler aus Museen und 
Galerien verschwunden und als «Entartete Kunst» diffamiert ausgestellt 
und oder im Ausland versteigert worden waren. 

Nicht nur der Anblick der neuen deutschen Kunst versetzte mir einen 
Schock, auch Hitlers Rede, die er vor Tausenden zum «Thema Kunst» hielt, 
irritierte mich. Über Politik hatte ich kein Urteil, aber zu allem, was mit 
Kunst zu tun hatte, hatte ich eine starke Beziehung. Als Hitler seine Ent- 
schlossenheit zu einem «unerbittlichen Säuberungskrieg» gegen die «soge- 
nannte moderne Kunst» verkündete, war ich entsetzt. Noch dachte ich da- 
mals, ein Politiker muss nicht unbedingt Kunstverständnis besitzen, aber 
die Leidenschaft, mit der Hitler von der ausschliesslichen Wahrheit seiner 
Ansichten überzeugt schien, und die Inbrunst, mit der er versuchte, seine 
Zuhörer zu beeinflussen, liessen mich die Gefahr ahnen, die von seiner 
Suggestivkraft ausging. 

Zum ersten Mal erlebte ich bewusst, wie sehr Hitler sich täuschen 
konnte. Seit diesem Tag habe ich mir Hitlers Reden immer kritischer ange- 
hört, konnte mich jedoch erst wenige Monate vor Kriegsende ganz von ihm 
lösen. Als Hitler aber kurz vor dem makabren Untergang Deutschlands vor 
der zerschossenen Reichskanzlei in Berlin Kinder als «tapfere Soldaten» 
mit dem Eisernen Kreuz dekorierte, habe ich ihn gehasst. 


Die Guglia di Brenta 


Im August 1937 war die Arbeit am Bildschnitt des ersten Teils des Olym- 
piafilms, den ich «Fest der Völker» nannte, abgeschlossen. Seine Laufzeit 
betrug zwei Stunden. Nun gönnte ich mir einen Urlaub in den Bergen. Ich 
hoffte auf die Erfüllung eines Wunschtraums, die Besteigung der Guglia, 
dieser spitzen Felsnadel in der Brentagruppe, die in dem Fanckfilm «Berg 
des Schicksals» eine Hauptrolle gespielt und mein Leben verändert hatte. 

Seitdem habe ich oft von der Guglia geträumt. Sie zog mich unwider- 
stehlich an. Nun wollte ich mit Hans Steger, einem der besten Bergführer 
in den Dolomiten, den Versuch einer Besteigung machen. Er war bereit, 
mich auf die Guglia zu führen. 

Bei meiner Ankunft in Bozen erwartete mich eine Enttäuschung. Im Ho- 
tel Greif, wo wir uns treffen wollten, lag ein Telegramm vor, in dem Steger 
bedauerte, nicht kommen zu können; der belgische König Leopold, mit 
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dem er schon seit Jahren Klettertouren machte, würde früher kommen als 
vorgesehen. Er schlug mir vor, mit seinem Freund Anderl Heckmair, einem 
ausgezeichneten Bergführer, zu klettern. 

Ich habe es nie bereut, dass ich Heckmair, den Erstbezwinger der Eiger 
Nordwand, kennenlernte. Mit ihm habe ich meine abenteuerlichsten Klet- 
tertouren erlebt. Schon beim ersten Händedruck war er mir sympathisch. 
Seine Art war zwar etwas rauh, aber ich spürte sofort sein aufrichtiges We- 
sen. Er hatte den Ruf, einer der tollkühnsten Bergsteiger zu sein, aber bei 
den ersten Touren, die wir machten, erwies er sich als sehr vorsichtig und 
bedacht. Er kletterte mit der Sicherheit einer Katze, so dass ich jede Angst 
verlor. Unser dritter Mann am Seil war Xaver Kraisy, einer meiner Skika- 
meraden. 

Nachdem wir als Training erst leichtere Touren wie die Besteigung der 
Sellatürme, der Pordoi-Südwand und der Fünffingerspitze unternommen 
hatten, gingen wir nach Cortina. Dort erkletterten wir unter anderen Touren 
den Preussriss der kleinsten Zinne und seilten über den Dülferweg ab. 

Wir hatten ausgesprochenes Wetterglück, und ich genoss das Klettern so 
sehr, dass ich Olympiafilm, Schneideraum und alles, was dazugehörte, völ- 
lig vergass. In der Bergwelt war ich glücklich. Jeder Anstieg zu einer Fels- 
wand wurde zu einem neuen Erlebnis. Die aromatische Luft, die blühenden 
Almwiesen, die steilen Felswände haben unvergessliche Eindrücke hinter- 
lassen. Bei jeder Wand, die ich betrachtete, suchte ich nach einem mögli- 
chen Aufstieg. Auch an den steilsten Stellen bereitete mir das Klettern 
keine Mühe. Nicht ein einziges Mal bin ich ins Seil gefallen. Das Ballett- 
und Tanztraining war eine ideale Vorbildung für den Klettersport — Kraft 
in den Zehen und ein Gefühl der Balance hatte ich dabei gewonnen. Bevor 
wir als Krönung und letzte Tour die Guglia besteigen wollten, schlug Heck- 
mair die Schleierkante als Vortraining vor. Wir erkletterten sie in einer Re- 
kordzeit von nur drei Stunden. Nun zweifelte Anderl nicht mehr, dass ich 
auch die Guglia schaffen würde, und wählte sogar die schwerste Route, den 
Preussweg über die Ostwand. 

Der aufregende Augenblick war gekommen. Wir standen vor der Guglia, 
leider verspätet, denn der Hüttenwirt hatte vergessen, uns zu wecken. Wir 
wollten sehr früh in die Wand einsteigen, um den Abstieg noch bei Tages- 
licht zu schaffen — nun stand die Sonne schon im Zenit. Eigentlich hätten 
wir jetzt auf die Tour verzichten müssen, aber es war unser letzter Tag. 

Die ersten Seillängen gingen leicht, es gab da keine Probleme. Die 
schwierigste Kletterstelle befand sich im obersten Drittel der Wand. Sie 
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hatte schon mehrere Todesopfer gefordert, auch «Preuss», nach dem diese 
Route benannt wurde, soll bei seinem Erstbesteigungsversuch an dieser 
Stelle umgekehrt sein. 

Wir kletterten langsamer, als wir uns der gefährlichen Traverse näherten. 
Ich spürte nun doch Erregung in mir aufsteigen. Vor mir sah ich eine fast 
grifflose, senkrechte Wand. Ungefähr zwanzig Meter über mir erblickte ich 
Heckmair, wie er nach Griffen und Tritten tastete — er kam nur langsam vo- 
ran. Tief unter mir stand Xaver. Ich versuchte, meine Nervosität zu unter- 
drücken und ruhig zu atmen. Da hörte ich Anderls Stimme, der mich auffor- 
derte, nachzukommen. 

Es ging besser, als ich gedacht habe. Bald war ich bei ihm oben. Inzwi- 
schen war Xaver nachgeklettert und stand eine Seillänge unter mir. Obgleich 
ich gesichert war, wurde die Situation ungemüitlich; ich stand an einem sehr 
exponierten Platz, Konnte nur mit den Zehenspitzen auf winzigen Tritten ste- 
hen und hatte auch für die Finger keinen guten Griff. Es war die Stelle, an 
der die gefährliche Traverse begann. Ich beobachtete, wie Heckmair, an der 
Traverse balancierend, sich immer weiter von mir entfernte, bis er am Ende 
um die Ecke verschwand. 

Dann hörte ich ihn: «Leni, nachkommen!» Er hatte ein Doppelseil ge- 
spannt, so dass ich mich daran festhalten konnte. Als ich aber in der Mitte 
der Traverse war, bewegte sich das Seil nicht mehr, es hatte sich verklemmt. 
Ich konnte keinen Zentimeter mehr weiterklettern, weder vorwärts noch 
rückwärts. Dabei stand ich, die Beine wie in einer Spagatstellung weit aus- 
einandergespreizt, mich nur mit den Zehenspitzen haltend, den Körper fast 
überhängend, an der Wand und fürchtete, jeden Augenblick Beinkrämpfe zu 
bekommen. In dieser Stellung musste ich ausharren, bis Heckmair die Stelle 
fand, an der sich das Seil verklemmt hatte. Es schien mir eine Ewigkeit, bis 
Anderl das Seil frei bekam und ich aus meiner Stellung erlöst wurde. 

Danach wurde das Klettern leicht, so dass mir die Führung der letzten 
Seillängen anvertraut wurde. Als wir den Gipfel betraten, konnten wir uns 
kaum der Freude, ihn geschafft zu haben, hingeben, denn schon dämmerte 
es und Blitze kündigten ein Gewitter an. Wir mussten so schnell wie möglich 
hinunterkommen. Da es schon dunkel wurde und es schwierig war, die Ab- 
seilstellen zu finden, ging es viel zu langsam. 

Die Blitze kamen näher, und in Sekundenschnelle hatte uns das Gewitter 
erreicht. Es wurde stockdunkel, der Donner war fürchterlich. Nachdem wir 
uns einige Male abseilen konnten und das Wetter immer schauerlicher 
wurde, suchte Anderl vergeblich nach einer Abseilstelle. Er fand keine und 
seilte sich von uns ab; er hielt es für zu gefährlich, mit uns auf die andere 
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Seite des Turms zu traversieren. Wir sollten hier auf ihn warten. Der Platz, an 
dem wir standen, war exponiert, zu klein, um es hier längere Zeit aushalten zu 
können. Inzwischen wütete der Sturm wie ein Orkan. 

Wir warteten und warteten, aber Anderl kam nicht zurück. Als wir auf unser 
Rufen keine Antwort erhielten, befürchteten wir das Schlimmste. Unsere Situa- 
tion verschlimmerte sich noch, weil es nun zu hageln anfing. Die Eisstücke wa- 
ren so scharf und gross, dass sie unsere Kleider zerrissen und uns verletzten. 
Meine feste Windjacke, die am Piz Palü manche Schneestürme überlebt hatte, 
zerfetzte der Hagel in wenigen Minuten. Wir konnten hier nicht länger stehen- 
bleiben, wir mussten versuchen, auch ohne Heckmair hinunterzuklettern. Nur 
wenn es blitzte, konnten wir uns abwärts bewegen. Als wir eine Zeitlang geklet- 
tert waren, stand plötzlich Anderl vor uns, der, durch Blitze erhellt, wie ein be- 
leuchtetes Gespenst wirkte. Ich glaubte, es müsste eine Halluzination sein. Aber 
dann konnten wir befreit aufatmen und unter seiner Führung weiter hinunterklet- 
tern. 

Der Hagel hatte aufgehört, das Gewitter liess nach. Unsere Augen hatten sich 
inzwischen an die Dunkelheit gewöhnt, und langsam tastend stiegen wir ab. Jetzt 
stand Xaver tief unter mir und im Dunkeln nicht erkennbar, Heckmair über mir, 
der beim Abstieg als letzter ging, um uns zu sichern. Plötzlich hörte ich ein Ge- 
räusch, und entsetzt sah ich einen dunklen Körper auf mich zustürzen. In diesem 
Bruchteil einer ; 
Sekunde erlebte ich unseren Absturz. Über mir, vielleicht nur zwei Meter ent- 
fernt, hing Anderl an einem Felszacken, an dem er in seinem Sturz hängenge- 
blieben war. Ein unvorstellbarer Glücksfall. Wäre das nicht geschehen, hätte es 
uns drei in den Abgrund gerissen. Wir waren alle mit dem Seil verbunden, aber 
weder Xaver noch ich hatten uns in der Dunkelheit sichern können. Erst später 
erfuhren wir, was den Sturz ausgelöst hatte. Als Anderl sich abseilte, ging der 
Seilknoten auf, und er flog frei durch die Luft. 

Die Abenteuer dieser Tour waren damit noch nicht zu Ende. Als wir endlich 
mit der letzten Seillänge festen Boden unter den Füssen hatten, froh, dem Stein- 
schlag entronnen zu sein, erwarteten uns neue Schwierigkeiten. Die tagsüber auf- 
gefirnte, sehr lange und schmale steile Eisrinne war nachts hart gefroren wie 
Stein. Für jeden Schritt musste eine Stufe geschlagen werden, und so ging es in 
unzähligen Zickzackwegen, die nicht enden wollten, abwärts. Abrutschen durfte 
keiner — wir wären unten an den grossen Felsblöcken zerschellt. Wie von guten 
Geistern beschützt, erreichten wir das Ende der Rinne. Unsere Hände bluteten, 
aber bei der extremen Anspannung, in der wir uns befanden, fühlte man die 
Schmerzen kaum. 
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Obwohl wir nicht weit von unserer Hütte entfernt sein konnten, fanden 
wir in der Dunkelheit nicht den Weg. Wir krochen auf allen vieren zwi- 
schen Steinblöcken und Geröll. Als es dann noch zu regnen begann, suchten 
wir Schutz unter einem Felsblock und schliefen dort erschöpft ein. 

Beim Erwachen stellten wir fest, dass wir kaum hundert Meter von der 
Hütte entfernt biwakiert hatten. Ein strahlender Sonnentag war angebro- 
chen, und mit der Sonne erschien alles nicht mehr so schlimm. Meine zer- 
schundenen Finger konnten eine Woche lang keinen Kamm mehr halten, 
aber die Freude am Klettern war eher noch grösser geworden. Noch nie 
habe ich mich so gesund und vital gefühlt wie nach dieser Tour. 


Wieder im Schneideraum 


Wie neu geboren, kehrte ich nach Berlin zurück. Alle seelischen Belastun- 
gen waren verschwunden, und ich konnte nachts wieder schlafen. Die Ar- 
beit im Schneideraum fiel mir so leicht, dass ich den Schnitt des zweiten 
Teils meines Films in zwei Monaten bewältigte — für den ersten Teil hatte 
ich fünf Monate gebraucht. So konnte ich mit den Synchronisationsarbeiten 
früher beginnen als geplant und Herbert Windt schon mit dem Abstoppen 
für seine Musik beginnen. Als er mir seine Themen vorspielte, war ich be- 
eindruckt. Es war wunderbar, wie er sich in die Olympische Atmosphäre 
eingefühlt hatte. Die Tempel und die Gletscher der Plastiken wurden leben- 
dig. Überglücklich umarmte ich ihn. Zum ersten Mal fing ich an, an meinen 
Film zu glauben. Und nicht nur ich. Überraschend bekamen wir im Schnei- 
deraum Besuch von Dr. Goebbels, begleitet von seiner Frau und Frau v. 
Arent, der Gattin des bekannten Bühnenbildners. Glücklicherweise konnte 
ich einige Schnittrollen vorführen, allerdings noch ohne Ton. Goebbels war 
verblüfft, das hatte er nicht erwartet — er war begeistert, und wie es mir 
dieses Mal erschien, war seine Begeisterung echt. 

Als nächstes kam die Arbeit mit den Sprechern. Zwei der bekanntesten 
Sportsprecher des Rundfunks wurden verpflichtet, Paul Laven und Rolf 
Wernicke. Die Technik hat sich seit damals sehr verändert. Die Arbeit — 
heute mit einem Magnetband ein Kinderspiel — war damals noch ein müh- 
seliger Prozess. Zur Zeit unserer Olympia-Aufnahmen befand es sich erst 
in der Entwicklung, man arbeitete nur mit Lichtton. Nur der Fachmann 
weiss, was dies bedeutet. Um den Ton abzuhören, musste erst das Lichtton- 
Negativ entwickelt und von dem entwickelten Negativ ein Ton-Positiv her- 
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gestellt werden, ein Vorgang, der mehrere Stunden, oft einen ganzen Tag in An- 
spruch nahm. Auch konnten fehlerhafte Aufnahmen nicht gelöscht werden — 
heute bei Magnetton eine Sache von Sekunden. 

Nicht nur die Technik, auch die Sprechweise hat sich sehr verändert. Damals 
wurden sportliche Ereignisse mit grossem Pathos gesprochen. Heute kommen- 
tiert man Sportereignisse sachlich. So wirkt die damalige Sprechweise heute ko- 
misch. Am schwierigsten gestaltete sich die Herstellung der Geräuschkulisse 
ohne Magnetbänder. Mit Ausnahme der kurzen Ansprache Hitlers wurde alles 
nachträglich synchronisiert. Das Atmen der Pferde, die Laufschritte der Sportler, 
das Aufschlagen von Hammer und Diskus, die Geräusche beim Rudern und Se- 
geln, all das konnte nur auf Lichtton-Negativ aufgenommen werden, auch die 
Tonkulisse der Zuschauer, die dem Film erst die lebendige Atmosphäre vermit- 
telt. Die Original-Tonaufnahmen, die wir im Stadion gemacht hatten, waren qua- 
litativ nicht verwendbar, sie genügten nur für Wochenschauaufnahmen. Unsere 
Zuschauer-Tonkulisse musste fein nuanciert sein, vom leisesten Piano bis zum 
Fortissimo. 

Sechs Wochen waren für diese Arbeit nötig, vier Toncutter haben sich dabei 
bemüht, beste Qualität zu erzielen. Vor dem Weihnachtsfest waren alle Tonbän- 
der geschnitten. Anfang Januar sollten die Musikaufnahmen und anschliessend 
die Mischungen gemacht werden. Vor diesem letzten Arbeitsstress konnten sich 
in den Feiertagen meine Mitarbeiter zum ersten Mal eine Woche Urlaub gönnen. 


Silvester in St. Moritz 


In Fritz von Opels schönem Chalet in St. Moritz verbrachte ich Weihnachten und 
Silvester 1937/38. Ich kannte ihn durch Udet schon seit Jahren. Einmal hatte er 
mich zu einer Ballonfahrt eingeladen, meiner ersten und leider auch letzten. Wir 
starteten in Bitterfeld bei Abenddämmerung zu einem Nachtflug bei Vollmond. 
Ich bin viel mit Udet geflogen und habe mit ihm unvergessliche Flüge im Hoch- 
gebirge und in Grönland zwischen Eisbergen erlebt. Aber dieser Ballonflug über- 
traf die Erlebnisse noch. Wir schwebten in vollkommener Stille. Oftmals flogen 
wir nur wenige Meter über den Wäldern, ab und zu drang Hundebeilen herauf, 
sonst aber war es unwirklich still. Manchmal, wenn der Boden unserer Gondel 
die Baumwipfel streifte, warf Fritz von Opel einen Sandsack ab. Wenn ich an 
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diese Ballonfahrt zurückdenke, ist dieses Erlebnis nur mit dem des Tauchens 
vergleichbar — bei beidem ist man der Wirklichkeit entrückt. 

In St. Moritz traf ich meine Freundin Margot wieder, Fritz von Opels 
erste Frau, eine aparte Erscheinung und dazu eine liebenswürdige Gastge- 
berin mit Witz und Charme. Ihr Haus verriet viel Geschmack. Fast jeden 
Abend kamen Gäste, Margot war immer die Eleganteste. Bisher hatte ich 
nie Zeit gehabt, mich für Mode zu interessieren, hier aber, wo ich Margot 
täglich in einem anderen Abendkleid bewundern konnte, stieg zum ersten 
Mal der Wunsch in mir auf, auch so schöne Kleider zu tragen. Sie nannte 
mir ihren Salon, das Modehaus Schulze-Bibernell, das später auch für mich 
arbeitete. Ich habe nie einen Couturier kennengelernt, der schönere Kreati- 
onen entwarf als Heinz A. Schulze. Margot war auch eine leidenschaftliche 
Hunde-Liebhaberin. Sie besass sechzehn der schönsten Chow-Chows. 
Wenn sie die Hunde auf Reisen mitnahm, was nicht selten vorkam, belegte 
sie zwei Bahnabteile. Mit einem ihrer Lieblingshunde erlebte sie etwas 
Trauriges. Ein chinesischer Diplomat, entzückt von Margots Hunden, erhielt 
von ihr einen zum Geschenk. Als sie sich einige Zeit später nach dem Be- 
finden ihres Chow-Chow in China erkundigte, sagte der Chinese lächelnd: 
«Er hat köstlich geschmeckt.» 

Silvester brachte für mich eine Überraschung. Josef von Sternberg hatte 
sich angesagt. Wir hatten korrespondiert, aber uns seit vier Jahren nicht 
mehr gesehen. Das letzte Mal wenige Wochen vor der Machtübernahme 
Hitlers. Er wollte viel von mir wissen, vor allem über Hitler. 

«Wie ist er wirklich?» 

Wie oft wurde ich danach gefragt, und wie schwer war die Frage zu be- 
antworten. «Ich weiss es nicht», sagte ich, «Hitler erscheint mir unergründ- 
lich und voller Widersprüche. Ungewöhnlich an ihm ist seine suggestive 
Kraft, die sogar seine Gegner umzustimmen vermag.» 

«In Amerika meint man, du bist seine Geliebte, stimmt das?» Ich musste 
lachen. «So ein Blödsinn», sagte ich, «wenn man von einem Mann bewun- 
dert wird, muss man doch nicht gleich ein Verhältnis mit ihm haben - ich 
bin auch nicht sein Typ, und er nicht meiner.» 

«Ich habe es auch nicht geglaubt», sagte Sternberg, «die Presse schreibt 
viel, aber der Film, den du in seinem Auftrag gemacht hast, ‚Triumph des 
Willens’, ist grosse Klasse.» 

«Wo hast du ihn denn gesehen?» fragte ich überrascht. 

«In New York, im ‚Museum of Modern Art’.» 

«Findest du den Film wirklich so gut?» 

«Mädchen», sagte Sternberg, «der Film wird Filmgeschichte machen - er 
ist revolutionär. Als wir uns kennenlernten», fuhr er fort, «wollte ich aus dir 
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eine grosse Schauspielerin machen, dich formen wie Marlene, nun bist du eine 
grosse Regisseurin geworden.» 

«Ich wäre aber lieber Schauspielerin und am liebsten unter deiner Regie. 
‚Olympia’ wird mein letzter Dokumentarfilm sein — es war für mich mehr eine 
Pflichtaufgabe, die ich nur mit halbem Herzen übernommen habe. Wenn das al- 
les endlich einmal hinter mir ist», sagte ich, «werde ich frei sein und meinen 
Wunschtraum mir erfüllen können. Ich will die Penthesilea spielen und nie wie- 
der einen Dokumentarfilm machen.» 

Dann erzählte ich Sternberg von den Intrigen, denen ich ausgesetzt war, und 
den technischen Schwierigkeiten, die wir bei dem Olympiafilm hatten, von den 
Problemen der Gestaltung, und wie mutlos und deprimiert ich immer wieder war. 

«Ruhm macht nicht glücklich», sagte ich. 

«Mich auch nicht», erwiderte Sternberg, «trotzdem wollen wir heute einen 
schönen Silvesterabend verbringen.» 

Wir feierten im Palace-Hotel mit Margot und Fritz von Opel und ihren Gäs- 
ten, darunter auch der Fürst von Starhemberg mit seiner Freundin, der schönen 
Hollywood-Schauspielerin Nora Gregor. Als ein Fotograf vorbeikam und Bilder 
von uns machte, fragte Sternberg, ob ich nicht Schwierigkeiten bekäme, wenn 
diese Fotos veröffentlicht würden. 

«Warum?» fragte ich. 

Sternberg deutete auf unsere Runde. 

«Du feierst doch mit lauter ‚Freunden’ von Hitler, wird man dir das nicht 
verübeln’» 

Daran hatte ich keinen Augenblick gedacht, ich fühlte mich vollkommen frei 
und fand auch nichts dabei, mit Gegnern der Nationalsozialisten, wie es vor al- 
lem der Fürst von Starhemberg war, zusammen zu sein. 

Von Sternberg erfuhren wir, er habe in Wien eine junge Schauspielerin ent- 
deckt, der er eine grosse Karriere prophezeite. Es war Hilde Krahl, damals im 
Film noch unbekannt. Sie sollte in seinem nächsten Film, Zolas «Germinal», die 
Hauptrolle spielen. 

«Und wann arbeiten wir zusammen» fragte ich scherzhaft. 

«Sobald wir beide keine Verpflichtungen haben», sagte Sternberg, «und 
wenn es keinen Krieg gibt.» 

«Krieg?» sagte ich erschrocken, «warum sollte es Krieg geben?» 

Es war das letzte Mal, dass ich Sternberg vor Ausbruch des Krieges sah. Erst 
zwanzig Jahre danach traf ich ihn wieder — auf der Biennale in Venedig. 
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Im Ton-Studio 


Anfang Januar 1938 hatten die Aufnahmen mit den Berliner Symphonikern 
stattgefunden, eine grosse Freude für uns. Für die Arbeit kam nun der letzte 
Einsatz, das Mischen der Tonbänder zu einem einzigen Tonband. Ich war 
ahnungslos, was uns da an Problemen erwartete. In Berlin Johannistal hatte 
die UFA ein modernes Tonatelier, einen fensterlosen, dunklen Raum mit ei- 
nem Mischpult, in dem ausser dem Bildband sieben Tonbänder gleichzeitig 
laufen konnten. Für die damalige Zeit eine sensationelle Apparatur, für un- 
sere Arbeit aber war sie technisch noch nicht genügend entwickelt; üblicher- 
weise wurden nur zwei oder drei Tonbänder gemischt, dabei war der Ge- 
räuschspiegel noch erträglich. Anders verhielt es sich bei sieben und mehr 
Tonbändern. Geräuschspiegel nennt man die Nebengeräusche bei Aufnah- 
men, die mit dem Lichttonsystem gemacht werden; bei Magnetaufnahmen, 
die es noch nicht gab, entfällt dieser Störfaktor. Als wir zum ersten Mal sie- 
ben Tonbänder einlegten, hörten wir nur ein Rauschen wie von einem Was- 
serfall. Es war unerträglich. Mein Tonmeister, Sigi Schulz, war verzweifelt 
und erklärte, es sei unmöglich, die Bänder zu einem brauchbaren Ton zu 
mischen. Die Tonqualität war so katastrophal, dass er sich weigerte, weiter- 
zuarbeiten. Die Techniker berieten, wie das Problem gelöst werden könnte. 
Schliesslich hatte einer von ihnen einen genialen Einfall. Er liess Siebe her- 
stellen, die alle Nebengeräusche filterten, ohne dabei die Lautstärke der 
Tonaufzeichnungen zu verändern. Jedenfalls erlaubte uns diese Erfindung 
die Experimente, auf die es ankam. Nachdem es auch noch gelang, Hermann 
Storr, den besten deutschen Tonmeister, zu gewinnen, hofften wir, die Olym- 
piafilme so vertonen zu können, wie ich es mir vorgestellt hatte. 

Noch heute ist es ein Alptraum, wenn ich an diese Arbeit zurückdenke. 
Mein Tonmeister stand oft meinen Wünschen fassungslos gegenüber und er- 
klärte: Das geht nicht. Aber immer wieder probierten wir, bis es dann doch 
gelang. Oftmals stellten wir fest, dass die Sprache die Musik zerstörte, dann 
mussten die Tonbänder geändert werden, verkürzt oder verlängert. Wir pro- 
bierten, ob Geräusche dominieren sollten oder die Sprache und die Musik. 
Die Tongestaltung war für deh Erfolg des Films mit ausschlaggebend, da es 
kein Spielfilm, sondern ein Dokumentarfilm war; Bild und Ton mussten die 
Dialoge ersetzen. 

Manchmal, wenn das Resultat tagelanger Arbeit unbrauchbar war, weil 
die Tonnegative falsch entwickelt oder die Mischungen schlecht waren, und 
alles wiederholt werden musste, war ich der Verzweiflung nahe. Wir hatten 
nur den einen Wunsch: Fertig zu werden. 
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In diesen Monaten erlebten wir kritische Augenblicke, in denen wir glaubten, 
nicht weiter zu können. Zwei Monate verbrachte ich mit dem Tonmeister und 
den Kleberinnen am Tonmischpult in einem fensterlosen Raum und hörte täglich 
bis zu vierzehn Stunden von früh bis nachts nur Töne ab. Oft zweifelte ich, ob 
ich überhaupt noch Urteilskraft und kritisches Vermögen besitze. 

Vielleicht hätte ich diese Zeit nicht durchgestanden, wenn ich in unserem 
Tonmeister, Hermann Storr, nicht einen Freund gewonnen hätte. Er war nicht 
nur ein sehr sensibler Mann seines Fachs, der sich nur mit höchster Qualität zu- 
friedengab, er hatte auch Verständnis für meine Ideen und für meine Natur. So 
vertiefte sich unsere Freundschaft. Als dann die letzte Tonmischung gelungen 
war, beschlossen wir, zusammenzubleiben. 


Die verschobene Premiere 


Die «Tobis» informierte uns, dass die Premiere für Mitte März angesetzt wurde. 
Ich konnte aufatmen, endlich war es soweit. Würde der Film Erfolg haben? Ich 
wusste es nicht. 

Da bis zur Premiere noch zwei Wochen Zeit war, mietete ich ein kleines 
Berghäuschen in Kitzbühel, um dort mit einigen meiner Mitarbeiter auszuspan- 
nen. Kaum waren wir angekommen, erreichte uns eine Hiobsbotschaft. Die «To- 
bis» teilte mir mit, das Propagandaministerium habe den Premierentermin auf 
unbestimmte Zeit verschoben. Das war niederschmetternd. Eineinhalb Jahre hat- 
ten wir, um früher fertig zu werden, Überstunden gemacht und die Nächte durch- 
gearbeitet, einige meiner Mitarbeiter waren krank geworden, sie konnten das Ar- 
beitstempo nicht durchstehen. Und nun sollte dies umsonst gewesen sein? In der 
Branche wurde ich verspottet, weil kein Mensch verstand, warum ich solange an 
diesem Film arbeitete. Selbst in den Cabarets am Kurfürstendamm machte man 
Witze über mich, und am hämischsten waren meine lieben «Freunde» im 
«Promi». Sie wünschten mir von ganzem Herzen den grössten Reinfall meines 
Lebens. 

Bald erfuhren wir, warum die Premiere abgesetzt worden war. Deutsche 
Truppen marschierten am iz.März in Österreich ein, und Hitler verkündete in 
Wien Österreichs Anschluss ans Deutsche Reich. Meine österreichischen Mitar- 
beiter waren vor Freude wie von Sinnen. 

Wenn ich auch einsah, dass diese Ereignisse sich auf den Premierentermin 
ungünstig auswirkten, so wollte ich es nicht wahrhaben, dass die Uraufführung 
des Films bis zum kommenden Herbst verschoben werden sollte. Im Sommer 
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würde kein Verleih einen guten Film herausbringen. 

Meine Verzweiflung war so gross, dass ich auf die verrückte Idee kam, 
Hitler während seiner Fahrt durch Österreich an irgendeinem Ort zu treffen 
und ihn zu bitten, dass der Film doch noch im Frühjahr herauskommen 
könnte. 

Ich fuhr mit der Bahn nach Innsbruck, wo Hitler erwartet wurde, und quar- 
tierte mich bei Bekannten ein. Alle Hotelzimmer waren belegt. Was ich in 
Tirol erlebt habe, mag heute unglaubhaft klingen, selbst wenn ich die Schil- 
derung sehr abschwächen würde. Die Innsbrucker befanden sich wie in ei- 
nem Taumel. In fast religiöser Ekstase streckten sich Arme und Hände Hitler 
entgegen. Ältere Männer und Frauen weinten. Der allgemeine Jubel war 
schlechthin unvorstellbar. 

Durfte ich in dieser Situation Hitler mit meinen persönlichen Angelegen- 
heiten behelligen? Unsicher, was ich tun sollte, stand ich lange vor der Ab- 
sperrung des Hotels «Tiroler Hof». Es war schon Abend, aber immer noch 
standen Menschenmassen auf dem Platz und riefen nach Hitler, der sich ab 
und zu am Fenster zeigte. 

Es war kalt, und ich fing an zu frösteln. In einem günstigen Augenblick 
gelang es mir, durch die Absperrung in die Hotelhalle zukommen. Auch hier 
wimmelte es vor Menschen. Irgendwie kam ich doch zu einem Sitzplatz. Die 
Unsinnigkeit meines Vorhabens wurde mir immer klarer, und ich bereute es 
schon, mich auf diesen törichten Versuch eingelassen zu haben. 

Da entdeckte mich Schaub, der mich ziemlich entgeistert fragte: «Was ma- 
chen Sie denn hier?» Ohne eine Antwort abzuwarten, sagte er unwirsch: 
«Der Führer ist heute nicht zu sprechen», und schon war er verschwunden. 
Er bestätigte mir die Torheit meines Unternehmens. Da erschien Schaub nach 
einiger Zeit wieder, diesmal etwas freundlicher: «Kommen Sie bitte mit», 
sagte er. 

Nun bekam ich einen Schreck. Was sollte ich Hitler erzählen — mein Mut 
hatte mich verlassen, in dieser Situation ungeheurer patriotischer Begeiste- 
rung von meinen privaten Sorgen zu sprechen. 

Als Schaub an die Tür klopfte, kam ein Gruppenführer aus dem Zimmer. 
Ich kannte ihn nicht. Hitler befand sich in euphorischer Stimmung, kam auf 
mich zu und sagte, mir beide Hände reichend: «Eine Freude, dass Sie diese 
grossen Stunden hier miterleben — Sie können nicht ermessen, wie glücklich 
ich bin.» Dann sah er mich an, als hätte er meine Gedanken erraten: «Sie 
haben doch etwas auf dem Herzen, sprechen Sie nur!» 

«Mein Führer», stotterte ich, «es ist mir peinlich, jetzt mit Ihnen über 
meine Sorgen zu sprechen.» 
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«Sie haben einen guten Augenblick erwischt, also was bedrückt Sie?» 
fragte er gut gelaunt. 

Ich atmete tief und sagte dann: «Es geht um den Termin der Olympia- 
Premiere. Sie war für Mitte März festgesetzt und wurde nun auf unbe- 
stimmte Zeit verschoben. Man spottet, macht sich schon jetzt über meine 
endlose Arbeit an diesem Film lustig. Wie wird das werden, wenn der Film 
erst im Herbst herauskommt...» Hitler sagte nachdenklich: «Das ist natür- 
lich ein Pech für Ihren Film, aber wenn in dieser Zeit eine Premiere statt- 
finden würde, wäre sie von den politischen Ereignissen überschattet. Und 
ich meine, Ihr Film sollte einen guten Premierentermin haben, aber den gibt 
es wohl vor dem Herbst nicht mehr.» 

Ich schaute zu Boden und dachte über eine Möglichkeit im nächsten Mo- 
nat nach, kein idealer Termin, aber viel besser als erst einer im Herbst. Da 
fiel mir blitzartig Hitlers Geburtstag ein, und impulsiv sagte ich: «Wäre der 
20. April nicht ein guter Termin?» 

Hitler ganz überrascht: «Ein guter Termin, ja, ein sehr guter Termin — 
aber an diesem Tag habe ich zu viele Verpflichtungen, da muss ich die Pa- 
rade abnehmen, Gratulanten kommen, da hätte ich keine Zeit, der Premiere 
beizuwohnen, und das wäre doch schade.» «Daran habe ich nicht gedacht», 
sagte ich. Es entstand eine Pause. 

«Wissen Sie was», sagte Hitler, «wir werden die Premiere doch auf den 
20. April legen, und ich werde kommen, das verspreche ich Ihnen.» Un- 
gläubig, fassungslos sah ich ihn an, ich konnte kein Wort herausbringen — 
da klopfte es an die Tür. Schaub meldete Herrn von Ribbentrop. 

«Er möchte einen Augenblick warten», sagte Hitler, «ich muss erst mit 
Dr. Goebbels sprechen, denn ich habe eben Fräulein Riefenstahl verspro- 
chen, dass die Premiere für ihren Olympiafilm an meinem Geburtstag statt- 
finden soll und ich dabei sein werde.» Schaub, betroffen, machte Einwände 
und zählte das Geburtstagsprogramm auf, und dass eine Filmpremiere den 
Ablauf dieses Tages völlig umwerfen würde. Aber Hitler winkte ab und 
sagte nur: «Lassen Sie das meine Sache sein, der Doktor wird das schon 
alles richtig organisieren.» 

Wie in Trance sass ich wieder unten in der Halle, niemand war da, dem 
ich mein Glück hätte mitteilen können. Hatte ich das alles nur geträumt? 
Ich weiss nicht, wie lange ich so dagesessen habe, dann war es wieder 
Schaub, der mich aus meinen Gedanken riss. «Ich soll Ihnen vom Führer 
ausrichten», sagte er mürrisch wie immer, «dass nach der Premiere ein 
Empfang im Saal des Propagandaministeriums vorgesehen ist. Sie und alle 
ihre Mitarbeiter werden eingeladen.» 
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Welturaufführung der Olympiafilme 


Der 20. April 1938 war gekommen. Erst am Tag vorher kam ich aus Davos, 
wo ich mich von der Frühlingssonne bräunen liess, um an diesem Festtag 
gut auszusehen. Ich hatte des Guten zu viel getan. Mein Rücken war so ver- 
brannt, dass sich die Haut schon schälte und ich zu meinem Abendkleid ein 
Jäckchen anziehen musste, um den verbrannten Rücken zu verdecken. 

Mit meinen Eltern und meinem Bruder fuhr ich zum UFA-Palast am Zoo. 
Er war festlich geschmückt. Architekt Speer hatte eine neue Fassade ent- 
worfen, riesige Olympiafahnen mit goldenen Bändern bedeckten die ganze 
Frontseite. Um das Kino herum war alles abgesperrt. Eine Menschenmenge 
wartete auf Hitler. Wer Rang und Namen hatte, war zur Premiere eingela- 
den. Die Reichsminister, das diplomatische Corps, führende Persönlichkei- 
ten der Wirtschaft und des Sports, aber auch Künstler wie Furtwängler, 
Gründgens, Jannings und viele andere, vor allem aber die deutschen Olym- 
piateilnehmer. 

Die erregte Atmosphäre des Publikums übertrug sich auf mich. Wie 
würde der Film aufgenommen werden? Niemand, ausser meinen Mitarbei- 
tern, hatte ihn bis zu dieser Stunde gesehen. Kein Mitglied des IOC, nicht 
einmal der Generalsekretär der Olympischen Spiele, Professor Dr. Diem, 
der doch der Initiator dieses Films war. Es wäre mir unerträglich gewesen, 
eine unfertige Arbeit zu zeigen — leider bin ich ein unverbesserlicher Per- 
fektionist. 

Würden die Zuschauer mitgehen, würden sie sich langweilen? Die lange 
Vorführzeit machte mir Sorgen, denn beide Teile hatten zusammen eine 
Laufzeit von fast vier Stunden. Ich war gegen eine Vorführung beider 
Filme, aber der Verleih hatte es so gewünscht. Nach dem ersten Teil war 
eine halbstündige Pause vorgesehen. Meine Gedanken wurden durch Heil- 
rufe der Menge unterbrochen. Hitler war eingetroffen und nahm mit einigen 
Herren, unter ihnen Goebbels und Ribbentrop, in der Mittelloge Platz. Als 
der Raum sich langsam verdunkelte, verstummten die Heilrufe, und das Or- 
chester setzte ein. Als Ouvertüre wurde Herbert Windts Komposition zum 
Marathonlauf gespielt, er dirigierte selbst. Als sich danach der Vorhang 
teilte und auf der Leinwand in grossen Lettern OLYMPIA erschien, zitterte 
ich am ganzen Körper. 

Der Reigen der Bilder begann, die Tempel, Plastiken, Statuen und der 
Fackellauf, das Entzünden der Olympischen Flamme im Stadion von Ber- 
lin. Ich schloss die Augen und fühlte noch einmal die Mühen, die es ge- 
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macht hatte, das alles in eine Form zu gestalten. Ich Konnte mich nicht mehr 
beherrschen - ich heulte, ohne Rücksicht auf Wimperntusche und Schmin- 
ke. 

Schon während des Prologs gab es Applaus, der immer wieder einsetzte. 
Nun wusste ich, es wird ein Erfolg, aber dies änderte nichts an meinem 
Gemütszustand. Ich fühlte mich wie ausgelaugt. 

Nach dem Ende des ersten Teils steigerte sich der Beifall zu Ovationen. 
Hitler war der erste, der mich beglückwünschte: «Sie haben ein Meister- 
werk geschaffen, für das Ihnen die Welt danken wird.» Der griechische 
Botschafter überreichte mir im Namen seiner Regierung ein Diplom und 
einen Ölzweig aus Olympia. 

Mitternacht war vorüber, als der zweite Teil endete. Der Applaus und die 
Ovationen waren noch stärker geworden. Wieder führte man mich zu Hit- 
ler, dem man keine Müdigkeit ansah und der mich nochmals beglück- 
wünschte. 

Da erschien Goebbels, nahm mich beiseite und sagte: «Ich soll Ihnen im 
Namen des Führers ausrichten, dass Sie sich für Ihre grosse Leistung etwas 
wünschen dürfen.» 

Unvorbereitet und ohne nachzudenken, habe ich mir etwas Törichtes ge- 
wünscht: «Ich wäre dankbar, Herr Minister», sagte ich spontan, «wenn Sie 
den früheren Chefredakteur des ‚Film-Kurier’, Herrn Jäger, wieder in die 
Reichsfilmkammer aufnehmen würden und ihm gestatten, dass er mich auf 
meiner vorgesehenen Amerikareise als Pressechef begleiten darf.» 

Goebbels ärgerlich: «Das werde ich nicht tun können, denn dann müsste 
ich auch andere, die aus denselben Gründen aus der Reichsfilmkammer 
ausgeschlossen wurden, wieder zulassen.» 

Ich bat: «Herr Jäger ist ein ungewöhnlich begabter Journalist, bitte erfül- 
len Sie mir diesen Wunsch.» 

Goebbels: «Sie werden sich mit Herrn Jäger viel Ärger einhandeln, täu- 
schen Sie sich nicht in ihm. Ich warne Sie.» 

«Für Herrn Jäger übernehme ich jede Verantwortung», sagte ich aus vol- 
ler Überzeugung, «er ist absolut integer.» 

Hätte ich nur geahnt, was ich mir mit diesem Wunsch angetan habe! 

Der Empfang im «Promi» war der Abschluss dieser festlichen Premiere. 
Es war schon sehr spät, als Hitler jedem einzelnen meiner Mitarbeiter die 
Hand gab und sie alle für ihre Arbeit lobte. Als er mich nach meinen zu- 
künftigen Plänen fragte, erzählte ich, dass ich auf Wunsch der «Tobis» eine 
Europa-Tournee mit dem Olympiafilm mache und mir anschliessend einen 
grossen Wunsch erfüllen werde, Amerika kennenzulernen und einige Mo- 
nate durch das Land zu reisen. Dann aber hoffte ich, meine «Penthesilea» 
realisieren zu können. 
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«Ein grosses Programm», sagte Hitler in freundlichem Ton, «das Sie 
sich vorgenommen haben. Ich wünsche Ihnen Glück.» 


Der Deutsche Filmpreis 1938 


Viel Zeit hatte ich nicht, mich nach der Olympia-Premiere auszuruhen. Der 
Verleih drängte, ich sollte unbedingt bei den Premieren in verschiedenen 
europäischen Hauptstädten anwesend sein. In den wenigen Tagen, die mir 
blieben, liess ich mich im Salon von Schulze-Bibernell für die Tournee ein- 
kleiden. 

Die erste Premiere fand in Wien statt. Hier wurden wir — ich hatte einige 
meiner Mitarbeiter mitgenommen — mit beispiellosem Jubel empfangen. 
Nie in meinem Leben, nicht vorher und nicht nachher, habe ich so viele und 
wunderbare Blumensträusse bekommen. Wir konnten nur zwei Tage blei- 
ben, dann ging es nach Graz, wo die Begeisterung womöglich noch stürmi- 
scher war. Hunderte junger Mädchen in steirischer Tracht bildeten von un- 
serem Hotel bis zum Kino Spalier. 

Schon am nächsten Morgen flog ich in aller Früh von Graz nach Berlin. 
Ich sollte der Festsitzung der Reichskulturkammer im Deutschen Opern- 
haus beiwohnen. Hier wurde jedes Jahr der nationale Film- und Buchpreis 
vergeben. Es war naheliegend, dass der Olympiafilm den Preis erhalten 
würde, sicher aber war es nicht. Zu dieser Veranstaltung begleitete mich 
Hubert Stowitts, ein amerikanischer Maler, mit dem ich seit zwei Jahren 
befreundet war. Obgleich er noch lieber junge Männer als Mädchen um 
sich hatte, verstanden wir uns besonders gut. Bei einer Ausstellung seiner 
Bilder, die die amerikanische Botschaft während der Olympischen Spiele 
für ihn in Berlin eröffnet hatte, lernten wir uns kennen. Er malte von allen 
amerikanischen Athleten, die an den Spielen teilnahmen, überlebensgrosse, 
realistische Bilder. Gemeinsame künstlerische Interessen verbanden uns. 
Hubert war nicht nur Maler, er war auch Tänzer und Choreograph. Fünf 
Jahre war er Partner der berühmten Anna Pawlowa gewesen und hatte auch 
die russischen Tänzer und Tänzerinnen gemalt. Während seiner Berliner 
Zeit arrangierte er für Lilian Harvey die Tanzszenen in ihren UFA-Filmen. 
Er war der einzige, der mich, ausser meinen Mitarbeitern, in meinen 
Schneideräumen besuchen durfte. 

Wie vorauszusehen, wurde mir für die Gestaltung des Olympiafilms der 
deutsche Filmpreis des Jahres 1938 verliehen. Es befremdete mich, dass 
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mich niemand im Deutschen Opernhaus begrüsste und beglückwünschte. 
Was für ein Gegensatz zu der Berliner Premiere und dem Jubel, den ich in 
Wien und Graz erlebt hatte! Auch wurde kein Platz für mich reserviert, und 
so sass ich unbemerkt mit Hubert irgendwo im ersten Rang. Die kühle At- 
mosphäre war bedrückend - ich konnte sie mir nur dadurch erklären, dass 
Goebbels hier der Hausherr war und meine «Freunde» im «Promi» diese 
Veranstaltung organisierten. Aber in seiner Rede liess Goebbels sich nichts 
anmerken. Dazu war er viel zu klug. 

Mit überschwänglichen Worten würdigte er meine Arbeit. Ich glaube so- 
gar, dass dies echt war. Der Film und ich waren für ihn zwei verschiedene 
Dinge. Ich musste an die vielen peinlichen Szenen denken, die ich mit ihm 
erlebt hatte, und wunderte mich nicht über die Rolle, die er spielte. Er war 
ein Meister der Verstellung. 

Unbeachtet verliessen wir das Deutsche Opernhaus und fuhren in meine 
Dahlemer Villa, wo inzwischen schon viele Glückwunschtelegramme ein- 
getroffen waren. 

Bisher hatte ich keine Zeit gehabt, mich in meinem neuen Haus einzule- 
ben. Dass es überhaupt bewohnbar war, verdankte ich Stowitts, der, wäh- 
rend ich im Schneideraum arbeitete, Möbel, Bilder und Teppiche zur Aus- 
wahl in mein Haus bringen liess, aus der ich erst nachts, wenn das Ta- 
gespensum im Schneideraum erledigt war, auswählen konnte. Nun hoffte 
ich, wenigstens mein Heim und meinen Garten geniessen zu Können, leider 
nur für kurze Zeit. Schon in wenigen Wochen musste ich mit meinem 
Olympia-Film auf Tournee gehen. 


Unerwarteter Besuch 


Kurz vor meinen Premieren-Reisen, es war Juni, erhielt ich einen unerwar- 
teten Besuch Hitlers. Die Reichskanzlei hatte telefonisch gefragt, ob ich den 
Führer empfangen könnte. Das überraschte mich. Ich war gespannt, was ihn 
zu mir führte. Helene, meine Köchin, und Mariechen, mein Zimmermäd- 
chen, waren ganz aufgeregt. Sie stritten sich, wer den Tee servieren sollte. 
Um vier Uhr meldete Helene, ein schwarzer Mercedes sei vorgefahren. In 
der Halle begrüsste ich Hitler und seinen Begleiter, Albert Bormann, einen 
Bruder von Martin Bormann. Beide waren in Zivil, Hitler trug einen dun- 
kelblauen Anzug. 

Bevor wir das Wohnzimmer betraten, bat Hitler seinen Begleiter, auf ihn 
zu warten. Mein Mädchen führte ihn in die im Souterrain liegende rustikale 
Bar. Inzwischen war Hitler mit mir in das grosse Zimmer gegangen, das 
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zugleich mein Filmvorführraum war. Vorsorglich hatte ich Herrn Kubisch, 
meinen Vorführer, kommen lassen, um Hitler eventuell einen Film zeigen 
zu können. 

Hitler schien in glänzender Laune zu sein. Er bewunderte das Haus, den 
Garten und vor allem, was mich etwas überraschte, auch die Inneneinrich- 
tung, da sie einen ganz anderen Stil als seine eigenen Räume hatte. Etwas 
befangen fragte ich: «Mögen Sie Kaffee oder Tee?» 

«Ausnahmsweise Tee, aber schwach, wenn ich bitten darf, ich muss 
Rücksicht auf meinen Magen nehmen.» 

Helene hatte im Garten unter der überdachten Pergola einen mit Blumen 
geschmückten Teetisch gerichtet und servierte stolz ihren selbstgebackenen 
Apfelstrudel. 

«Es kommt selten vor», sagte Hitler, «dass ich mir die Zeit nehmen kann 
und einige Stunden Privatmensch sein darf. Ich weiss, dass Sie auch ein 
Arbeitstier sind und kaum ein Privatleben haben.» 

Verlegen löffelte ich in meiner Teetasse. 

«Ich glaube», fuhr er fort, «dass Sie ebenso wie ich zu viel arbeiten, Sie 
sollten sich mehr schonen.» 

Das war das Stichwort. Nun konnte ich von meiner Arbeit sprechen, von 
Enttäuschungen und wachen Nächten, aber auch von den Glücksgefühlen, 
wenn eine Arbeit Erfolg hatte. 

«Menschen wie Sie», sagte Hitler, «werden meist einsam sein. Sie wer- 
den es nicht leicht haben.» 

Diese Worte überraschten mich, denn noch nie hatte Hitler so persönlich 
mit mir gesprochen. Ich wusste darauf nichts zu erwidern, ich war irritiert. 
Hitler lobte Helenes Apfelstrudel und sagte dann: «Sie sind für eine Frau 
ungewöhnlich aktiv und dynamisch. Das wirkt auf manche Männer heraus- 
fordernd und schafft Ihnen Feinde. Auch Ihre Erfolge werden Ihnen viele 
missgönnen, und nicht nur Männer. Sie wissen wahrscheinlich, dass es 
selbst für mich schwierig war, Ihnen Ihre Arbeit zu erleichtern.» 

Ich musste an Goebbels denken, vielleicht konnte ich heute mit Hitler 
über ihn sprechen. Ein plötzlich aufkommender Wind unterbrach das Ge- 
spräch und liess uns ins Haus gehen. Hitler setzte sich auf ein Sofa, seitlich 
vom Kamin, und blätterte in einigen Bildbänden, die auf einem kleinen 
Tisch lagen. Dann sagte er unvermittelt: «Sie wissen, dass ich Sie sehr ver- 
ehre und es mir eine Freude ist, in Ihrer Gesellschaft zu sein, aber leider 
lassen es meine Verpflichtungen nicht zu, dass ich mir dies öfter gönnen 
kann.» 

Seine Komplimente verwirrten mich. 

Hitler: «Ich kenne keine Frau, die so zielbewusst arbeitet und von ihrer 
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Aufgabe so besessen ist — genauso bin ich meiner Aufgabe verfallen.» 

«Und Ihr Privatleben?» fragte ich. 

«Seitdem ich mich entschloss, Politiker zu werden, habe ich auf mein 
privates Leben verzichtet.» 

«Ist es Ihnen schwergefallen’» 

«Sehr schwer», antwortete er, «besonders, wenn ich schönen Frauen be- 
gegne, die ich gern um mich habe.» Nach einer Pause fuhr er fort: «Aber 
ich bin nicht der Typ, der Freude an kurzen Abenteuern hat. Wenn ich Feuer 
fange, dann sind meine Gefühle tief und leidenschaftlich — wie könnte ich 
das mit meinen Pflichten Deutschland gegenüber verantworten? Wie sehr 
müsste ich jede Frau, auch wenn ich sie noch so liebte, enttäuschen.» 

Ich war überrascht, dass Hitler wieder einmal von seinen persönlichen 
Gefühlen sprach. Nach einer kleinen Pause sagte er mit stark verändertem 
Ausdruck und seltsamem Pathos: «Es ist meine Absicht, ein starkes und 
unabhängiges Deutschland zu schaffen — ein Bollwerk gegen den Kommu- 
nismus —, und dies ist nur zu meinen Lebzeiten möglich. Nach mir wird 
niemand mehr kommen, der das schaffen kann.» 

Ich wagte zu fragen: «Woher nehmen Sie die Überzeugung?» 

«Es ist meine Berufung, die ich täglich in mir spüre, ein innerer Zwang, 
der mich so und nicht anders handeln lässt...» 

Bei diesen Worten war Hitler wieder ganz unpersönlich, so wie ich ihn 
als Redner bei seinen Versammlungen erlebt hatte. Er schien zu merken, 
dass ich an Politik nicht so interessiert war, und auf einmal war er wieder 
ganz liebenswürdiger Privatmann. 

Inzwischen brachte uns Helene einige Salate, Toast und Obst. Ich trank 
ein Glas Wein, Hitler begnügte sich mit seinem Fachinger. Ich bat mein 
Mädchen, Feuer im Kamin zu machen. Als wir wieder allein waren, fragte 
ich Hitler: «Waren Sie immer Vegetarier?» Er verneinte und erzählte zö- 
gernd, dass er nach einem schweren Schock kein Fleisch mehr habe essen 
können. Ich bereute meine Frage, aber Hitler fuhr fort: «Ich habe Geli, 
meine Nichte, zu sehr geliebt — ich glaubte, ohne sie nicht mehr leben zu 
können. Als ich sie verlor, habe ich tagelang nichts mehr gegessen, seitdem 
sträubt sich mein Magen gegen jede Art von Fleisch.» 

Ich war betroffen, dass Hitler mir das alles so freimütig erzählte, dann 
fragte ich zaghaft: «War Geli Ihre erste Liebe?» Hitler begann von Frauen 
zu erzählen, die er vor Geli geliebt hatte. 

«Meine Liebesaffären», sagte er, «waren meist glücklos. Die Frauen wa- 
ren entweder verheiratet oder wollten geheiratet werden.» Den Namen Eva 
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Braun erwähnte er nicht. Aber er sagte, dass es ihn sehr belaste, wenn 
Frauen durch Selbstmorddrohungen versuchten, ihn an sich zu binden, und 
wiederholte, nur Geli hätte er heiraten können. 

Ich fragte, wie ihm die hübsche Engländerin Unity Mitford gefalle, die, 
wie alle Welt wusste, in ihn so verliebt war. Seine Antwort machte mich 
sprachlos: «Dieses Mädchen ist sehr attraktiv, aber ich könnte nie mit einer 
Ausländerin, auch wenn sie noch so schön wäre, eine intime Beziehung 
haben.» 

Ich hielt dies für einen Scherz. 

Doch Hitler versicherte: «Meine Gefühle sind so national, dass ich nur 
ein deutsches Mädchen lieben könnte.» Amüsiert sagte er: «Ich sehe es 
Ihnen an, dass Sie das nicht verstehen. Übrigens», fuhr er in etwas ironi- 
schem Ton fort, «für eine Ehe wäre ich absolut ungeeignet, denn ich könnte 
nicht treu sein. Ich verstehe grosse Männer, die eine Geliebte haben.» 

Dieses merkwürdige Gespräch wurde durch ein Klopfen meines Mäd- 
chens unterbrochen. Es wollte wissen, ob mein Vorführer noch gebraucht 
würde. Obwohl es schon spät war, wollte Hitler noch einen Film sehen. Er 
wählte aus meiner Titelliste den «Grossen Sprung», eine Groteske von 
Fanck. In diesem Stummfilm war ich eine italienische Ziegenhirtin, Tren- 
kers «ölige Ziege», die mit nackten Füssen in den Dolomiten herumkraxelt, 
Schneeberger ein Skiakrobat, der mit einem aufgeblasenen Gummianzug 
über die Berge fliegt. Es war schon fast elf, als der Film zu Ende war. Hitler, 
der sich sehr amüsiert hatte, verabschiedete sich und verliess mit Bormann, 
der inzwischen geduldig in meiner Kellerbar gewartet hatte, mein Haus. 

Ich konnte lange nicht einschlafen. Die Spannung, in der ich mich be- 
funden hatte, war zu stark gewesen. Warum hatte mich Hitler besucht, wa- 
rum war er solange geblieben? Und weshalb hatte er mir einen so intimen 
Einblick in sein Privatleben gegeben? 

An diesem Abend habe ich gefühlt, dass Hitler mich als Frau begehrte. 


Die Europa-Tournee 


Die nächste grosse Premiere erfolgte in Paris. Wenige Tage vor meiner Ab- 
reise gab es bei der «Tobis» einige Aufregung, die meine Reise beinahe in 
Frage stellte. Mir wurde mitgeteilt, auf den französischen Verleih, der die 
Rechte für Frankreich gekauft hatte, werde von einigen Seiten starker 
Druck ausgeübt, den Film in Frankreich nicht zu zeigen oder zumindest nur 
unter bestimmten Schnittauflagen. So sollte ich Aufnahmen von Hitler und 
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einigen deutschen Siegern herausschneiden. Ich hatte die Szenen mit Jesse 
Owens und den anderen schwarzen Athleten nicht, wie Goebbels es gefor- 
dert hatte, herausgenommen, also weigerte ich mich auch jetzt, die Hitler- 
bilder herauszuschneiden. Die Lage spitzte sich zu. Die «Tobis» riet mir 
aber, nicht nach Paris zu fahren. Ich war überzeugt, in persönlichen Ge- 
sprächen mit dem französischen Verleih dessen Bedenken ausräumen zu 
können. Noch ahnte ich nichts von dem beginnenden Boykott gegen das 
Hitlerregime, erinnerte mich vielmehr an die leidenschaftliche Begeiste- 
rung der Franzosen für den «Triumph des Willens» vor einem Jahr und an 
die drei Goldmedaillen der Weltausstellung. 

In Paris wurde ich von den Direktoren der Filmfirma höflich empfangen. 
Man hatte mir im «George v» ein elegantes Apartment reserviert und mich 
am Abend meiner Ankunft ausgeführt, um mir Paris bei Nacht zu zeigen. 
Diese Glitzer- und Flimmerwelt gefiel mir, und ich geriet von einem Ent- 
zücken ins andere. Allein schon die bildschönen Frauen in den Revuen wa- 
ren ein ästhetischer Genuss. Noch nie hatte ich so kostbare Ausstattungen 
und so fantastische Kostüme gesehen, vor allem noch nie soviel einfalls- 
reich inszenierten Charme. 

In dieser Atmosphäre und mit entsprechend reichlichem Champagner 
hofften meine französischen Gastgeber, mich umstimmen zu können. In 
bester Laune hörte ich mir ihre Vorschläge und Argumente an, aber ich 
blieb unnachgiebig. Die guten Herren waren verzweifelt. Auch die weite- 
ren, bis zur Premiere noch verbleibenden Abende, als sie mir auch den 
Montmartre vorführten, Konnten mich nicht bewegen, nachzugeben. 
Schliesslich wurden sie massiv und drohten, den Film in Frankreich über- 
haupt nicht zu zeigen, was ich nicht recht glauben wollte. Sie hatten an die 
«Tobis» schon grosse Vorauszahlungen geleistet. Ich war nicht bereit, auf 
meinen Grundsatz zu verzichten, den Film überall nur in der Originalfas- 
sung vorführen zu lassen. Wenn es selbst Goebbels nicht gelungen war, 
mich umzustimmen, so konnten es die Franzosen auch nicht. 

Es kam der Tag der Premiere. Auf den Champs-Elysées war der Film im 
«Normandie» gross angekündigt. Es sollten nicht, wie bei der Uraufführung 
in Berlin, beide Teile gezeigt werden, sondern immer nur ein Teil; der 
zweite sollte den ersten nach einigen Wochen ablösen. Bis auf wenige Aus- 
nahmen wurde dies in allen Kinos, auch im Ausland, so gehandhabt. 

Mittags um zwölf hatte ich noch eine Unterredung im Büro des Verleihs. 
Ich war überzeugt, man würde in letzter Stunde alles versuchen, mir Zuge- 
ständnisse abzuringen. Als die zwei Direktoren mich zum letzten Mal be- 
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schworen, erklärte ich mich zu einem kleinen Kompromiss bereit. Ich war 
einverstanden, dass zwei Aufnahmen herausgeschnitten würden: Eine, in 
der man Hitler mit dem italienischen König Umberto bei der Eröffnungs- 
feier sieht, beide mit dem faschistischen Gruss die vorbeiziehende italieni- 
sche Mannschaft grüssend, die andere eine deutsche Siegerehrung mit Ha- 
kenkreuzfahnen. 

Nun stand endgültig fest, dass der Olympiafilm, den die Franzosen «Les 
dieux du Stade», Die Götter des Stadions, nannten, an diesem Tag seine 
französische Uraufführung erleben würde — allerdings nur am Nachmittag 
als Testvorführung und ohne Beteiligung offizieller französischer Persön- 
lichkeiten. Mir wurde geraten, der Vorstellung nicht beizuwohnen. Man 
befürchtete nach wie vor Proteste. 

Meine Neugier war stärker als meine Angst. Vor Beginn spazierte ich, 
um unerkannt zu bleiben, mit Sonnenbrille die Champs-Elysées hinauf- und 
hinunter. Was würde geschehen? Ich wollte es mit eigenen Augen erleben. 
Die Vorstellung war ausverkauft, und so Konnte ich mich, um nicht bemerkt 
zu werden, erst später in das Kino hineinschmuggeln. Als eine Platzanwei- 
serin meine Karte sehen wollte, musste ich mich zu erkennen geben. Die 
Frau sah mich überrascht an und brachte mir dann einen Hocker. 

Während der Szene, in welcher der letzte Fackelläufer mit dem Olympi- 
schen Feuer durch das Berliner Stadion läuft, wurde spontan applaudiert. 
Von nun an gab es immer wieder Applaus, zu meiner grössten Überra- 
schung auch bei den Aufnahmen von Hitler. Wo blieben die gefürchteten 
Proteste? Erleichtert und von einer Bürde befreit, blieb ich bis zum Schluss. 
Während das Publikum begeistert Klatschte, versuchte ich, das Kino uner- 
kannt zu verlassen, wurde aber erkannt und war in wenigen Sekunden von 
der Menge eingeschlossen. Glücklich über diesen Verlauf, beantwortete ich 
mit meinem so gut wie vergessenen Schulfranzösisch viele Fragen und gab 
Autogramme. 

Nach diesem unerwarteten Erfolg veranstaltete der französische Verleih 
eine glanzvolle Abendvorstellung, bei der alle, die Rang und Namen in Pa- 
ris hatten, eingeladen waren. Es wurde ein Triumph, ähnlich wie vor einem 
Jahr der Parteitagfilm auf der Pariser Weltausstellung. Ich wurde umarmt, 
abgeküsst und umlagert. 

Entgegen den Befürchtungen überbot sich die Pariser Presse in Lobes- 
hymnen. Einige Sätze, vor fünfzig Jahren geschrieben, möchte ich zitieren. 
So überschwängliche Kritiken werden selten geschrieben: 


... Die Götter des Stadions haben der Erde ihr zweites Versprechen gegeben -Ewig- 
keit «Le Journal» 


... OLYMPIA es ist mehr und besser als ein Film und selbst als ein Schauspiel. Das 
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ist ein glühendes Gedicht der Bilder, des Lichtes und des Lebens, er ist ohne Alter und 
fast ohne Nationalität. «L’Ordre» 


... die Olympische Flamme, die in eine Atmosphäre steigt, wie sie günstiger für den 
Frieden der Welt nie geschaffen wurde. «Le Figaro» 


... ein Film, von dem man sich einen unvergänglichen Filmstreifen wünschen möchte, 
der auf ewig in den Archiven bewahrt werden müsste. 
«Marianne» 


..der Film «Die Götter des Stadions» ist von solcher Grösse, solcher Poesie, dass 
auch die am schwersten zu Bewegenden unter uns die Vorführung tief beeindruckt ver- 
liessen... Ein Film von einem Einfluss, dessen Adel, wenn ich das Wort anwenden darf, 
diejenigen besser macht, die ihn sehen. 

«Liberte» 


Nach diesem sagenhaften Erfolg sollte ich der Premiere in Brüssel bei- 
wohnen. Auch hier musste ich zuerst einiges Misstrauen überwinden. Die 
«Tobis» wurde von der Deutschen Botschaft verständigt, die Uraufführung 
des Films hänge von einer Vorbesichtigung durch einen Vertreter des bel- 
gischen Königshauses ab. Gespannt warteten wir auf das Ergebnis. Es war 
positiv, die Deutsche Botschaft gab mir dennoch den Rat, an der Premiere 
nicht teilzunehmen. Proteste seien zu erwarten. 

Durch den Erfolg in Paris in meinem Selbstbewusstsein gestärkt, reiste 
ich nach Brüssel. Die Veranstalter begrüssten mich herzlich — anscheinend 
wieder ein Fehlalarm. Als neueste Nachricht hiess es, voraussichtlich werde 
sogar der belgische König zur Premiere kommen. Da ich keine Erfahrung 
in der Etikette bei Hofe hatte, wurde mir schnell noch ein Hofknicks beige- 
bracht. 

Wenige Minuten vor Beginn der Festvorstellung, die im «Palais der 
schönen Künste» stattfand, erschien Leopold m. in Begleitung des Minis- 
terpräsidenten Spaak und des deutschen Gesandten, Freiherrn von Richth- 
ofen. Ich machte vor dem König meinen tiefen Knicks. Als wir die Mittel- 
loge betraten, wurde der König mit langanhaltendem Jubel begrüsst. Ich 
durfte zu seiner Linken Platz nehmen, zu seiner Rechten eine Gräfin, hinter 
uns Henri Spaak. 

Nachdem der Jubel sich gelegt hatte und der Saal sich verdunkelte, über- 
fielen mich wieder Zweifel, aber wie in Paris spürte ich auch hier, wie die 
Zuschauer mitgingen. Als Hitler zum ersten Mal erschien, brach überra- 
schend Beifall aus, der sich bei jeder Aufnahme, die ihn zeigte, wiederholte. 
Es kam weder zu Protesten noch zu Störungen. Die unpolitische Gestaltung 
des Films besiegte alle Vorurteile. Mehr als zweitausend Zuschauer ver- 
folgten «Olympia» mit Spannung. Am Schluss der Vorführung minuten- 
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langer Applaus. Wie in Paris überbot sich die Presse. In einer der schönsten 
Kritiken stand: 


... Das Dokument ist ein Triumph der Dichtung, ein Triumph einer sinnlichen und 
reinen Lyrik. Es trägt diesen kostbaren Stempel einer vibrierenden Leidenschaft, einer 
technischen Meisterschaft und eines unerschütterlichen Glaubens — das ist das dreifache 
Geheimnis seiner traumhaften Grösse. 

«Le Vingtieme» 


Am nächsten Tag gab Ministerpräsident Spaak ein Sektfrühstück. Bel- 
gische Künstler, Diplomaten und bekannte Journalisten wurden mir vorge- 
stellt. Die Bewunderung und Zuneigung, die ich von allen Seiten erfuhr, 
machten mich glücklich. 

Nun folgte eine Tournee durch die skandinavischen Länder, auf der mich 
meine Mutter begleitete. Zuerst kamen wir nach Kopenhagen. Im «Old- 
Fellow-Palais» nahm das dänische Königspaar an der feierlichen Auffüh- 
rung teil. Schon am Vormittag hatte mich Christian x. in Audienz empfan- 
gen. Über eine Stunde unterhielt sich der sympathisch und bescheiden wir- 
kende Monarch mit mir, in der Hauptsache über meine zukünftigen Film- 
projekte. 

Wie in Berlin, Wien, Paris und Brüssel setzte sich der Siegeszug meines 
Films fort. Eine dänische Zeitung schrieb: 


Es ist schwer, ein sachliches Referat zu schreiben, wenn man im Innersten von dem 
ergriffen ist, was in dem Referat behandelt werden soll, und wir gestehen offen, dass der 
Film über die Olympischen Spiele uns tief ergriffen hat — er ist ein Drama von ganz 
grossem Format, ein Film, der auf der Höhe der Kunst steht — ein Gedicht in Bildern. 

«Berlingske Tidende» 


So wiederholte sich das in der Presse bei den Premieren in Stockholm, 
Helsinki und Oslo. In Stockholm wurde ich von dem schwedischen König 
Gustav v. Adolf in Audienz empfangen; er war erstaunlich gut über den 
internationalen Film informiert. Bemerkenswert, was «Svenska Dagbladet» 
schrieb: 


Es wäre bedauerlich, wenn der Geist der übernationalen Verbrüderung, den der 
Olympia-Film repräsentiert, die Schranken der politischen Antipathien nicht brechen 
könnte. Ein Jahr vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs geschrieben. 

In Lund, Schwedens alter Universität, hielt ich einen Vortrag über meine 
Arbeit, von den Studenten stürmisch begrüsst. Bei der abendlichen Festta- 
fel im grossen Saal des Akademischen Vereins erwiesen sie mir eine be- 
sondere Ehre. Sie erhoben sich von den Sitzen und sangen das Deutsch- 
landlied. Wenige Monate später erhielt ich den schwedischen «Polar- 
Preis». 
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Unvergesslich werden mir die Tage in Finnland bleiben. Meine Mutter 
und ich waren dort Gäste des Bürgermeisters von Helsinki, Herrn von 
Frenckel, der sich die Zeit nahm, uns persönlich die landschaftlichen 
Schönheiten Finnlands zu zeigen. Welch ein herrliches Land! 

Von allen meinen Auslandsreisen hatte ich in Finnlands Hauptstadt si- 
cherlich das ungewöhnlichste Erlebnis. Am Tag der Festvorführung be- 
suchte ich die finnischen Leichtathletik-Meisterschaften, die für die Finnen 
so etwas wie ein nationaler Feiertag sind. Zu meinem Tribünenplatz, von 
dem aus ich die Wettkämpfe verfolgte, kam nach kurzer Zeit einer der 
Sportfunktionäre und bat mich, ihm zu folgen. Er führte mich in das Innere 
des Stadions, nahm ein Trichtermikrofon in die Hand und rief etwas hinein, 
was ich nicht verstand, aber aus seinen enthusiastisch gesprochenen Worten 
hörte ich meinen Namen heraus. Die Wettkämpfe wurden unterbrochen, die 
Zuschauer in dem überfüllten Stadion erhoben sich von ihren Sitzen. Dann 
sangen sie die finnische Nationalhymne. Diese Ehrung war zu viel für mich 
— ich konnte die Tränen nicht zurückhalten. Als die Hymne verklungen war, 
stand ich noch immer fassungslos in der Mitte des Stadions. Bewegt nahm 
ich einen grossen Strauss roter Rosen in meine Arme. 

Am kommenden Vormittag hatten wir uns von unseren finnischen Freun- 
den verabschiedet und wollten schon ins Flugzeug einsteigen, als mir im 
allerletzten Augenblick ein finnischer Sportler, atemlos vom Laufen, ein 
Abschiedsgeschenk überbrachte, das ich noch heute besitze: Ein in Leder 
gebundenes Buch mit dem offiziellen finnischen Bericht über die Olympi- 
schen Spiele in Berlin. In den kurzen Tagen meines Aufenthalts in Helsinki 
hatten sich sämtliche finnischen Olympiateilnehmer, auch solche, die im 
hohen Norden des Landes lebten, eingetragen. Kein einziger Name fehlte. 
Selbst Nurmi, das finnische Laufwunder, hatte unterschrieben. 

Nach diesen Huldigungen in den skandinavischen Ländern war Oslo un- 
sere letzte Station. Von den kühlen Norwegern war eine ähnliche Begeiste- 
rung wie in Finnland sicherlich kaum zu erwarten. Auch die «Tobis» war 
dieser Meinung und legte mir wieder einmal nahe, nicht nach Oslo zu fah- 
ren. Norwegen sei trotz seines populären Königs zu «rot», auch würde die 
norwegische Regierung alles andere als deutschfreundlich sein. Ich 
schwankte, aber dann siegte mein Optimismus. Was heisst hier «rot»? Ich 
habe keine Vorurteile gegen politisch Andersdenkende. 

Beim Schneiden des Films hatte ich mich bemüht, ihn so zu gestalten, 
dass ein und dieselbe Fassung in allen Ländern gezeigt werden konnte. Die 
vielen unerwarteten deutschen Siege hatte ich nicht hervorgehoben und 
nicht einmal erwähnt, dass Deutschland die meisten Medaillen gewann. Ich 


317 


wollte vermeiden, dass wir als Gastgeber der Spiele uns mit unseren Erfol- 
gen brüsteten und damit Nationen, deren Athleten weniger vom Glück be- 
günstigt waren, herabsetzten. Deshalb habe ich vor allem die Medaillenge- 
winner der kleineren Nationen gezeigt, wie beispielsweise den einzigen 
Neuseeländer Lovelock. 

Die Deutsche Botschaft in Oslo war von meiner Ankunft nicht entzückt, 
aber ich war zuversichtlich. Schon im Zug zur norwegischen Hauptstadt 
war mir ein Reporter der Zeitung «Aftenposten» entgegengefahren. Wenn 
ich dieses Interview heute lese, muss ich meine damalige Ansicht, die Nor- 
weger seien kühl, revidieren. Es ist ein «Gedicht in Prosa». Mit dieser «Ou- 
vertüre» fühlte ich mich gegen eventuelle Angriffe einigermassen gewapp- 
net. 

Alle meine Befürchtungen erwiesen sich auch hier als Irrtum. Schon am 
ersten Tag wurde ich, zur grössten Überraschung des deutschen Botschaf- 
ters, vom norwegischen König Haakoon zu einer Audienz gebeten. Es war 
die längste Unterredung, die ich in Skandinavien mit einem Monarchen 
hatte. Der König gab mir die Ehre, die Festaufführung meines Films im 
«Colosseum» mit seiner Familie zu besuchen. Dort sass er inmitten der 
deutschen Ehrengäste, was selbst kein Norweger für möglich gehalten hät- 
te. 

Der Film wurde auch hier von Beifallsstürmen begleitet, und selbst in 
Oslo wurde, wie in allen europäischen Hauptstädten zuvor, geklatscht, 
wenn Hitler erschien. Und wer es nicht glauben will, mag es in den Zei- 
tungsarchiven nachlesen. Ich habe oft darüber nachgedacht, was es bedeu- 
tete, dass solche Sympathien in Europa Hitler noch ein Jahr vor Kriegsaus- 
bruch entgegengebracht wurden. 

In Oslo erlebte ich einen anderen Höhepunkt norwegischer Toleranz. Ei- 
nen Tag nach der Premiere gab der norwegische Ministerpräsident im fest- 
lich geschmückten Rokokosaal mir zu Ehren ein Abendessen, an dem alle 
Minister und Regierungsvertreter teilnahmen, es waren ungefähr dreihun- 
dert Personen. Die Situation war ungewöhnlich. An der festlich ge- 
schmückten Tafel sassen nur Herren im Frack, meine Mutter und ich waren 
die einzigen Frauen. 

Einige Regierungsvertreter sprachen sich in ihren Reden für eine kultu- 
relle Zusammenarbeit mit Deutschland aus, danach würdigte der Minister- 
präsident in seiner Ansprache meine Arbeit und nannte den Olympiafilm 
einen «Boten des Friedens». In «Aftenposten», Norwegens grösster Zei- 
tung, stand: «Der Olympia-Film ist ein Dokument, das trotz allem, was um 
uns geschieht, uns berechtigt, den Glauben an eine bessere Zukunft der 
Menschheit zu bewahren.» 
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Biennale in Venedig 


Nach den anstrengenden Premierenreisen wollte ich mich vor der Biennale 
etwas erholen. Ich beschloss, mit Hermann Storr, meinem Freund, den ich 
durch meine Verpflichtungen sehr vernachlässigt hatte, einen Urlaub in der 
Sonne und am Meer zu verbringen. Nicht weit vom Festspielhaus gibt es 
ein kleines Fischerdorf am Lido. Dort versteckten wir uns vor der immer 
stärker anschwellenden Publicity. 

Wenige Kilometer entfernt hatte die Jury schon ihre Arbeit aufgenom- 
men, wir aber genossen das einfache Leben in dem kleinen Ort, wo mich 
niemand kannte und ich ungestört in Sanddünen sonnenbaden konnte. Erst 
in letzter Stunde liess ich mich im Festspielhaus blicken. Unter der deut- 
schen Delegation und im italienischen Komitee herrschte schon grosse Auf- 
regung, weil niemand Ahnung hatte, wo ich mich aufhielt. «Olympia» 
zählte zu den preisverdächtigen Filmen. Hauptkonkurrenten waren Walt 
Disneys «Schneewittchen», Englands «Pygmalion» und «Quai de Brumes» 
von Marcel Carné. 

Überraschung und Ärger gab es, als Marschall Balbo, der italienische 
Gouverneur von Libyen, unangemeldet mit einer Sondermaschine erschien 
und den Wunsch äusserte, während der Vorführung neben mir zu sitzen. 
Die Festspielleitung schlug es ihm ab. Nach dem Protokoll sassen der itali- 
enische Minister Alfieri und von Mackensen, der deutsche Botschafter, ne- 
ben mir. Balbo, ein Freund des Duce und Luftfahrtminister von Italien, war 
beleidigt — er verliess noch am gleichen Tag den Lido. Ich war über diesen 
Vorfall ziemlich unglücklich. Balbo hatte mir für die geplante «Penthe- 
silea» ein fantastisches Angebot gemacht: Er wollte mir für die Kampfsze- 
nen tausend weisse Pferde mit libyschen Reitern zur Verfügung stellen. Die 
Aufnahmen zwischen den Amazonen und den Griechen sollten in Libyens 
Wüste aufgenommen werden. Das war nun wohl in Frage gestellt. 

Am Lido erlebte ich die Krönung des Erfolgs von «Olympia». Der Film 
erhielt vor den Filmen Walt Disneys und Marcel Carnés den «Goldenen 
Löwen». 

Bei der Preisverleihung traf ich auch einen alten Bekannten, Carl Voll- 
moeller, der mich vor fünfzehn Jahren als Tänzerin für Max Reinhardt ent- 
deckte. Er wohnte in Venedig im Palazzo Vendramin, in dem Richard Wag- 
ner die letzten Tage seines Lebens verbracht hatte. Vollmoeller lud uns zu 
einem Abendessen ein. In diesem ehrwürdigen alten Palais am Canal 
Grande verlebte ich bei Kerzenlicht und herrlichem Wein meinen letzten 
Abend in Venedig. 
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Im Rosengarten 


Vor «Penthesilea» wollte ich eine lange Pause einlegen. Nach dem Stress 
mit dem Olympiafilm musste ich erst wieder Kräfte sammeln. Drei Jahre 
hatte mich diese Arbeit gekostet. 

Am schnellsten habe ich mich immer beim Klettern erholt. Nur wer die- 
sen Sport betreibt und liebt, kann verstehen, dass Klettern zur Sucht werden 
kann, und ich glaube, ich war süchtig. 

Hans Steger hatte schon interessante Routen für mich ausgewählt. Als 
letzte der Touren wollte er mit mir als Krönung die Zweitbesteigung der 
«Direttissima» der Rosengarten-Ostwand machen. Er hatte sie als erster mit 
dem belgischen König Albert, dem Vater Leopolds in., bestiegen. Vor die- 
ser Wand, die tausend Meter senkrecht in die Höhe steigt, hatte ich oft be- 
wundernd gestanden, konnte mir aber nicht vorstellen, dass ich sie in di- 
rekter Fallinie besteigen könne. Es wäre für mich im Klettern die grösste 
Herausforderung. 

Die Touren, die wir vorher als Training unternahmen, wurden immer 
schwieriger. Als ich wieder gut in Form war, schlug mir Steger die Rosen- 
garten-Nordwand vor, ein Test, ob ich die «Direttissima» der Ostwand 
schaffen könnte. Diese düstere, fast schwarze senkrechte Wand, den Vajo- 
lett-Türmen gegenüberliegend, wirkt abweisend. Steger überlegte, ob wir 
die Piaz- oder Solleder-Route wählen sollen. Wir entschieden uns für den 
Solleder-Weg. 

In einer Rekordzeit von drei Stunden, haben wir die Wand durchstiegen, 
obgleich ein einsetzendes Schneetreiben uns überraschte. Noch nie hatte 
ich so lange Traversen mit so winzigen Tritten und Griffen gemacht. In der 
Vajolett-Hütte wärmten wir uns mit heisser Milch und Cognac auf. 

Nun sprach Hans von der «Direttissima». Das Besondere dieser Route 
durch die Rosengarten-Ostwand sind die vielen Überhänge, nicht die 
enorme Höhe. Jede Seillänge ist schwierig. 

Mit einer Stunde Verspätung, der Hüttenwirt vergass wie bei der 
«Guglia» uns rechtzeitig zu wecken, stiegen wir in die Wand ein. Die ersten 
Seillängen gingen gut, aber bald spürte ich eine Ermüdung. Ich musste viele 
Klimmzüge machen, die Arme waren aber nicht so kräftig wie meine 
Beine. Auch das Herausschlagen der vielen Haken, die ich mitschleppen 
musste, strengte mich an. Es war notwendig, weil die Wand so hoch und 
schwierig war. 

Schon nach einem Viertel der Strecke glaubte ich nicht mehr weiterzu- 
können. Meine Armmuskeln schmerzten, die Hände waren schon wund. 
Aber ein Zurück gab es nicht. So schwer hatte ich mir das nicht vorgestellt. 
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Als Junta im «Blauen Licht», 1931/32 
Dieser Film wurde mir zum Schicksal. Nicht, weil ich mich hier zum ersten Mal 
erfolgreich als Produzentin und Regisseurin versuchte — der Film, auf der Biennale in 
Venedig 1932 mit der Silbermedaille ausgezeichnet, lief ohne Unterbrechung 14 Monate 
in Paris und 15 Monate in London im «Rialto» —, sondern weil Hitler von diesem Film so 
fasziniert war, dass er darauf bestand, ich müsste eine Dokumentation über den Parteitag 
in Nürnberg machen. So entstand «Triumph des Willens». 


Nachfolgend: Ein Werkfoto hoch oben in der Brenta-Gruppe der Dolomiten 











Junta ungesichert klettern. Da Klettern eine 


Im «Blauen Licht» musste ich als 


brauchte ich auch nie ein Double. 


, 


Leidenschaft von mir war. 





«Stürme über dem Montblanc», 1930 
Einer der waghalsigsten und gefährlichsten Bergfilme Dr. Fancks, den er nach monate- 
langen Aufnahmen im Montblanc-Gebiet fertigstellte. Mit Herzklopfen überquerte ich 
auf einer Leiter eine tiefe Gletscherspalte. Am schwersten hatten es die Kameraleute und 
unser Hauptdarsteller Sepp Rist: Seine Leistung war unglaublich. 






«SOS Eisberg», 1932/33, eine deutsch-amerikanische Coproduktion der 
«Universal». Knud Rasmussen, ungekrönter König der Eskimos, 
begleitete das Filmteam nach Grönland. 





Dr. Arnold Fanck, Leiter der Expedition 
und Regisseur dieses Films 
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Auf der Spitze eines Eisbergs. In der Rolle einer Fliegerin bin ich auf der Suche 
nach meinem in der Arktis verschollenen Mann. 








Udet fliegt für den Film. Die verwegenen Flüge mit ihm haben mich oft in 
Angst und Schrecken versetzt. 








Eskimos retten mich, nachdem ich von einem trudelnden Eisberg ins Meer gestürzt bin. 


Zum ersten Mal machte mir das Klettern keine Freude — ich hatte nur noch 
den Wunsch, nach oben zu kommen. Wir waren schon mehr als zehn Stun- 
den in der Wand, die Sonne war längst untergegangen, und es dämmerte 
bereits. Doch den Gipfel konnte ich nicht sehen, nur die schwindelerre- 
gende Tiefe unter uns. Es wurde dunkler, wir Konnten nur langsam weiter- 
klettern. Hans hob seine Hand und zeigte mir drei Finger. Ich verstand: Nur 
noch drei Seillängen, die mussten wir noch schaffen. Aber es wurde so 
schnell finster, dass man kaum noch etwas sehen konnte. 

Erlöst war ich, als Hans zeigte, wir hätten nur noch eine Seillänge bis 
zum Gipfel. Er musste aber feststellen, dass diese letzten zwanzig Meter zu 
schwierig waren, um sie in der Dunkelheit zu erklettern. Wir waren ge- 
zwungen, an dieser extrem exponierten Stelle zu biwakieren. Hans umwi- 
ckelte mich mit einem Seil und befestigte es an einem Haken. So hing ich, 
wie in einer winzigen Hängematte, mit halbem Körper über dem tausend 
Meter tiefen Abgrund. Von dort sah ich ein schwaches Licht, das aus der 
Hütte kam. Wie gut hatten es doch alle da unten, dachte ich - ich beneidete 
jeden Hund. Das Schlimmste war die Kälte: Wir waren viel zu leicht ange- 
zogen. Für das Klettern in der Sonne war die leichte Kleidung von Vorteil, 
aber mit einem Biwak hatten wir nicht gerechnet. Es fehlte uns die eine 
Stunde, die wir zu spät geweckt wurden. 

Aber ein Schutzengel war um uns. Bevor die Sterne verblassten, glaubte 
ich, Stimmen zu vernehmen. Dann hörten wir unsere Namen rufen. Auf 
dem Gipfel standen unsere Retter, Piaz, der bekannte Bergführer, mit Hel- 
fern und unserem Freund Xaver, der unseren Aufstieg mit dem Fernglas 
beobachtet und ihn verständigt hatte. Piaz hatte sich zufällig in der Vajolett- 
Hütte aufgehalten und schnell eine kleine Rettungsmannschaft zusammen- 
gerufen, die in wenigen Stunden auf dem von rückwärts leicht zu ersteigen- 
den Berg den Gipfel erreichte. 

Nun ging alles sehr schnell. Es wurden Seile hinuntergeworfen, an denen 
wir uns anseilten und hochgezogen wurden. Dankbar umarmte ich meine 
Freunde. 

Zur Belohnung durfte ich am kommenden Tag bei unserer letzten Tour 
die Führung übernehmen. Es war der Aufstieg über die Delagokante der 
Vajolett-Türme und zugleich mein Abschied von den Dolomiten. 
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Premiere in Rom 


Ehe ich nach Berlin zurückkehrte, musste ich noch einer Einladung nach 
Rom folgen. Im Beisein des Duce sollte der Olympiafilm aufgeführt wer- 
den. 

Im «Al Supercinema», dem Ort der festlichen Premiere, erwartete mich 
eine Überraschung. Der deutsche Botschafter, Herr von Mackensen, flüs- 
terte mir ins Ohr, Mussolini könnte nicht kommen, er sei plötzlich nach 
München gerufen worden. Das klang beunruhigend. Als ich in den Dolo- 
miten war, musste der belgische König Leopold auch plötzlich abreisen, 
obwohl er sich mit Steger und mir zu Klettertouren verabredet hatte. Als 
Grund nannte er uns die durch die Sudetenkrise entstandene politische 
Lage. Er sprach von einer Teilmobilisierung Englands und Frankreichs, 
nachdem Hitler auf dem Reichsparteitag mit einer drohenden Rede die Welt 
erschreckt habe. Davon hatten wir auf unseren Berghütten nichts erfahren. 
Ich hatte das nur für eines der üblichen Gerüchte gehalten. Aber nun fürch- 
tete ich, dass die plötzliche Abreise Mussolinis nach München etwas damit 
zu tun haben könnte. 

Ich war voller Unruhe und hatte keine Freude mehr an dieser Festauf- 
führung, obgleich die Premiere glanzvoll verlief. Auch erhielt ich viele Ein- 
ladungen und wäre leidenschaftlich gern einige Tage in Rom geblieben, ei- 
ner Stadt, in der ich leben könnte und die ich liebe. So schwer es mir fiel, 
sagte ich alle Besuche ab und flog am nächsten Morgen über München nach 
Berlin. 

Es war der 29. September, der schicksalhafte Tag, an dem Chamberlain, 
Daladier, Mussolini und Hitler in München zusammenkamen, über die Ab- 
tretung des Sudetenlandes an Deutschland verhandelten und den «Frieden 
von München» schlossen. Wie gross damals die Kriegsgefahr schon war, 
ahnte ich nicht. Sonst hätte ich für meinen langersehnten Urlaub mir nicht 
Amerika ausgewählt. Seit Jahren war es mein Wunsch gewesen, die Verei- 
nigten Staaten kennenzulernen, nun konnte ich ihn mir endlich erfüllen. 


Amerika 


Während meiner Abwesenheit wurden in meiner Firma unter Leitung von 
Joachim Bartsch Beiprogrammfilme hergestellt. Hierbei bewährte sich vor 
allem Guzzi Lantschner, dessen Filme «Bergbauern», «Wildwasser» sowie 
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«Osterskifahrt in Tirol» mit dem Skiweltmeister Heli Lantschner und Trude 
Lechner Höchstpreise erzielten. Auch wurden aus dem nicht verwendeten 
Olympiamaterial an die zwanzig Sportfilme gemacht. Durch die Produktion 
dieser Kulturfilme konnte ich den engeren Stab meiner Mitarbeiter bis zum 
Ausbruch des Krieges immer beschäftigen. 

Auf meiner Amerikareise begleitete mich Werner Klingenberg, der im 
deutschen Olympischen Komitee als Sekretär von Professor Dr. Diem ge- 
arbeitet hatte, und Ernst Jäger, gegen dessen Mitreise sich Dr. Goebbels so 
lange gesperrt hatte. Erst im letzten Augenblick bewilligte er sie, allerdings 
nur zögernd und mit Vorbehalten. Ich konnte sein Misstrauen gegen Jäger 
nicht teilen, ich war überzeugt, nie einen ergebeneren und treueren Mitar- 
beiter gehabt zu haben. 

In den ersten Novembertagen schifften wir uns in Bremerhaven auf der 
«Europa» ein. Für mich war diese Reise ein besonderes Erlebnis. Zum ers- 
ten Mal befand ich mich auf einem Schiff dieser Klasse. Die Überfahrt war 
ein Traum, ich genoss Wind, Meer und auch den Luxus, den das Schiff bot. 

Als die Silhouette von Manhattan im Nebel auftauchte, überraschte uns 
die Ankunft vieler kleiner Boote mit amerikanischen Journalisten, die mich 
mit Fragen bestürmten. Einige hatten Brieftauben dabei. Sie hofften, Sen- 
sationelles von mir zu erfahren, was so auf schnellstem Wege in die Redak- 
tion gelangen sollte. 

Immer wieder wurde ich gefragt, ob ich mit Hitler eine Romanze hätte. 

«Sind Sie Hitlers Geliebte?» Ich lachte und antwortete allen das gleiche: 
«Nein — das sind unwahre Gerüchte. Ich habe nur Dokumentarfilme für ihn 
gemacht.» Von allen Seiten wurde ich bedrängt und unentwegt fotografiert. 

Da rief ein Reporter: «What do you say the Germans burn down Jewish 
Synagoges and disturb Jewish shops and kill Jewish people?» 

Erschrocken widersprach ich: «That is not true, this cannot be true!» 

Auf dem Schiff hatten wir amerikanische Zeitungen gelesen, in denen 
viel dummes Zeug über Deutschland stand. Deshalb war ich überzeugt, dass 
auch dies nur eine Verleumdung sein konnte. Seit fünf Tagen hatten wir auf 
dem Schiff nur alte Zeitungen gelesen und hatten keine Ahnung von den 
neuesten Nachrichten. So konnten wir auch nichts über die Geschehnisse 
der entsetzlichen «Kristallnacht» wissen. 

Das Ergebnis meiner Dementis las ich auf den Titelseiten der amerika- 
nischen Zeitungen in New York: «Leni Riefenstahl says that nothing is true 
what american newspapers write about the Nazis.» Auf derselben Seite da- 
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zu parallel: «Synagoges are burning in Germany, Jewish shops are being 
destroyed, Jews killed.» So wurde meine Urlaubsreise in Amerika durch 
diese furchtbaren Geschehnisse überschattet. Hätte ich geglaubt, was in den 
Zeitungen stand, würde ich damals nie amerikanischen Boden betreten ha- 
ben. Erst als ich nach drei Monaten wieder nach Deutschland kam, erfuhr 
ich, was ich nie für möglich gehalten hätte. 

Sofort nach meiner Rückkehr suchte ich Hauptmann Wiedemann auf, 
einen der Adjutanten Hitlers, der im Ersten Weltkrieg sein Vorgesetzter 
war. Da sein Verhältnis zu Hitler wegen seiner halbjüdischen Freundin dis- 
tanzierter war, hoffte ich, von ihm die ungeschminkte Wahrheit zu erfah- 
ren. Was er berichtete, hat mich erschüttert. Er erzählte, wie es am 9. No- 
vember zu diesen Untaten kam: Ein junger Jude hatte am 7. November in 
der Deutschen Botschaft in Paris den Botschaftssekretär, Ernst vom Rath, 
erschossen. Als das bekannt wurde, hätten sich Hitler und alle führenden 
Männer der Partei in München befunden, um am 9. November den Jahres- 
tag des Marsches zur Feldherrnhalle von 1923 zu begehen. «Wie eine 
Bombe», sagte Wiedemann, «hat diese Meldung auf die versammelten Par- 
teileute gewirkt.» Hitler hatte am Vorabend im Bürgerbräukeller in höchs- 
ter Erregung eine Rede gehalten, in der er für das Attentat Rache forderte. 
In Hitlers Abwesenheit hat Goebbels in Berlin vor versammelten Partei- 
funktionären eine fanatische Hetzrede gegen die Juden gehalten. Daraufhin 
wurden in den deutschen Städten Synagogen niedergebrannt, jüdische Ge- 
schäfte zerstört und Juden in Konzentrationslager gesteckt. Nach Wiede- 
manns Worten soll Hitler über dieses eigenmächtige Vorgehen von Goeb- 
bels empört gewesen sein — nicht aus Mitleid mit den Juden, sondern aus 
Furcht vor der Reaktion des Auslands. Der «Friede von München» war zu 
dieser Zeit erst ein paar Wochen alt. Wie schon so oft, hat Hitler seinen 
Minister gedeckt. 

Noch hatten diese Nachrichten in New York eine antideutsche Stim- 
mung nicht ausgelöst. Ahnungslos und unbeschwert nahm ich die vielen 
Huldigungen, die mir zuteilwurden, entgegen. King Vidor, der bekannte 
Regisseur, kam aus Hollywood, um mich in New York zu begrüssen. Selbst 
die Presse war im Ganzen mehr als wohlwollend. 

Wir besuchten die phänomenale «Radio Music Hall», das grösste Kino 
Amerikas und mit seinem Zuschauerraum für sechstausend Personen das 
grösste der Welt. In der Pause überbrachte mir der Direktor des Hauses 
Blumen und führte mich hinter die Bühne, wo er mir die weltbekannten 
«Ziegfeld-Girls» vorstellte. Vor Beginn jeder Vorstellung tanzten sie in ei- 
ner Revue. Als sie hörten, dass ich auch Tänzerin war, umringten sie mich, 
und alle wollten sie mir die Hände schütteln und Autogramme haben. In 
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dieser fröhlichen Stimmung ahnte ich nicht, was sich über meinem Kopf 
zusammenbraute. Es sah alles so erfreulich aus. Der Direktor, ein Hollän- 
der, hätte mit mir am liebsten sofort einen Vertrag gemacht: Er wollte den 
Olympiafilm für sein Theater haben. Einen phantastischeren Start konnte 
es für meinen Film in Amerika nicht geben. Wir verabredeten, uns in Hol- 
lywood zu treffen, um dort den Vertrag im Beisein eines Anwalts auszuar- 
beiten. 

Unsere nächste Station war Chicago. Hier waren wir Gäste von Avery 
Brundage, dem Präsidenten des IOC. In seinem Haus wurde zum ersten 
Mal der Olympiafilm in englischer Sprache gezeigt und von den etwa hun- 
dert Gästen begeistert aufgenommen. 

Wir erhielten in Chicago auch eine Einladung des amerikanischen Auto- 
mobilkönigs Henry Ford. Er begrüsste uns in Detroit. Sehr bald stellten wir 
seine grosse Sympathie für Deutschland fest. Er sprach sich lobend über 
die Beseitigung der Arbeitslosigkeit bei uns aus. Überhaupt schien ihm der 
Sozialismus sehr am Herzen zu liegen. Mit Stolz erzählte er, wie in seiner 
Firma schon 1914 durch die Einführung des Fliessbandes der Mindestlohn 
von täglich 2,50 Dollar auf das Doppelte erhöht werden konnte, und dass 
er seine Arbeiter am Gewinn beteilige. Immer sei es sein Bestreben gewe- 
sen, billige Autos herzustellen, nicht nur für Wohlhabende. So konnte er 
schon 1918, als er jährlich über eine halbe Million produzierte, den Preis 
eines Autos von 950 auf 515 Dollar senken. 

Beim Abschied sagte Ford zu mir: «Wenn Sie nach Ihrer Rückkehr den 
Führer sehen, sagen Sie ihm, ich bewundere ihn und freue mich, ihn auf 
dem kommenden Parteitag in Nürnberg kennenzulernen.» 

Auf der Fahrt nach Kalifornien unterbrachen wir unsere Reise für einige 
Tage, um die fantastischen Grand Canyons kennenzulernen. Von Indianern 
kaufte ich mit echten Türkisen verzierten Silberschmuck, Geschenke für 
meine Freunde daheim. 

Von Los Angeles, unserer nächsten Station, war ich enttäuscht. Ich hatte 
sie mir anders vorgestellt. Sie wirkte trostlos und hässlich. Deshalb fuhren 
wir schnell weiter und mieteten uns in Hollywood im «Beverly-Hills-Ho- 
tel» einen geräumigen Bungalow. Der Swimming-Pool, die Gärten und 
bunten Blumen, die Sträucher mit Apfelsinen und Grapefruit-Früchten wa- 
ren unser Entzücken. Das Schönste von allem aber war das wunderbare 
Klima. Hier konnte man sich wohlfühlen. 

Zu meinem Leidwesen traf ich Sternberg nicht an. Er war in Japan. 
Schade, ich hatte mich so auf das Wiedersehen mit ihm gefreut. Aber ein 
anderer Freund begrüsste mich: Hubert Stowitts, der Maler, der mir mein 
Haus so geschmackvoll einzurichten half. Als grosser Ästhet war er sehr an 
meiner Linie interessiert. Ich musste abnehmen, und er passte auf, dass ich 
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mich mehr oder weniger nur von Salaten ernährte. Ich bin ein Freund kuli- 
narischer Genüsse, und so fiel mir seine Kur ziemlich schwer, aber ich 
wurde dafür auch belohnt. In kurzer Zeit hatte ich eine Mannequin-Figur. 

Über Nacht verflog meine Urlaubsstimmung. Die Presse brachte Inse- 
rate, in denen die Anti-Nazi-Liga zum Boykott gegen mich aufforderte. Die 
Texte lauteten: 

«Es gibt in Hollywood keinen Platz für Leni Riefenstahl.» Auch über die 
Strassen waren solche Transparente gespannt. Hollywood zeigte mir die 
kalte Schulter. Kein Wunder nach dem Geschehen der schrecklichen Kris- 
tallnacht. Nach der Sympathie, mit der man mich bisher empfangen hatte, 
war dies ein schwerer Schock. Ich hatte mich so gefreut, meine amerikani- 
schen Kollegen kennenzulernen und die Studios in Hollywood zu besichti- 
gen. Die erste Auswirkung dieses Boykotts bekam ich bald zu spüren. Ohne 
eine Absage war der Termin mit dem Direktor der «Radio Music City Hall» 
verstrichen. Es hiess, er sei fristlos entlassen worden, weil es seine Absicht 
war, die Olympiafilme als amerikanische Uraufführung in seinem Theater 
herauszubringen. Ich wollte sofort abreisen, da es mir unter diesen Umstän- 
den keine Freude machte, in Hollywood zu bleiben. 

Im Gegensatz zu dem Aufruf der Anti-Nazi-Liga bestürmten mich aber 
viele Amerikaner, nicht abzureisen. Die Liga, sagten sie, vertrete nur eine 
Minderheit, ich hätte hier viele Freunde. Wir wurden mit Einladungen ge- 
radezu überschüttet, und ich liess mich überreden zu bleiben. So hatte uns 
eine wohlhabende Amerikanerin alle — wir waren immerhin mit Stowitts 
vier Personen - in ihre Luxus-Villa nach Palm Springs eingeladen, wo wir 
uns, solange wir Lust hatten, aufhalten konnten. Wir blieben dort eine Wo- 
che. 

Damals war Palm Springs, wo vor allem Hollywoodstars und reiche 
Amerikaner lebten, noch klein. Mitten in einer Wüstenlandschaft blühte 
hier hinter hohen Zäunen ein durch künstliche Bewässerung geschaffenes 
Südseeparadies. Schönere Swimmingpools hatte ich noch nie gesehen. 

Auch von Gary Cooper bekam ich überraschend eine Einladung. Er war, 
wie ich in der Presse las, begeistert von einem Deutschlandbesuch zurück- 
gekommen. Man liess mich wissen, ich würde von meinem Hotel abgeholt. 
Aber dann kam eine Absage. Cooper habe unerwarteterweise nach Mexiko 
reisen müssen und bedaure, mich nicht treffen zu können. Kein Zweifel für 
mich, dass er unter Druck gesetzt worden war. 

Anders verlief es mit Walt Disney. Auch er hatte mich eingeladen. 
Schon am frühen Vormittag empfing er uns in seinen Studios und verbrach- 


326 


te den ganzen Tag mit uns. Geduldig, aber auch stolz, zeigte er uns, wie 
seine Trickfiguren entstehen, erläuterte seine ungewöhnliche Technik und 
liess uns die Skizzen sehen, die er für seine neue Produktion «Der Zauber- 
lehrling» entworfen hatte. Ich war fasziniert — für mich war Disney ein Ge- 
nie, selber ein Zauberer, dessen Fantasien unbegrenzt zu sein schienen. Bei 
einem Lunch kam er auf die Biennale zu sprechen, wo «Schneewittchen» 
und «Olympia» im Wettstreit gestanden hatten. Er wollte gern beide Teile 
der Olympiafilme sehen. Kein Problem. Die Kopien waren im Hotel, sie 
mussten nur geholt werden. Disney überlegte, dann sagte er: «Ich fürchte, 
dass ich es mir nicht leisten kann.» 

«Warum», fragte ich überrascht. 

Disney: «Wenn ich mir die Filme ansehe, dann weiss das morgen ganz 
Hollywood.» 

«Aber», warf ich ein, «Sie haben hier doch eigene Vorführräume, da 
weiss es doch niemand.» 

Disney resigniert: «Meine Vorführer sind gewerkschaftlich organisiert, 
von ihnen würde man es erfahren. Ich bin zwar ein unabhängiger Produzent, 
aber ich habe keinen eigenen Verleih und keine eigenen Theater. Es könnte 
passieren, dass man mich boykottiert. Das Risiko ist zu gross.» 

Wie mächtig die Anti-Nazi-Liga war, konnte ich drei Monate später, 
nachdem ich Amerika schon verlassen hatte, aus der us-Presse ersehen. 
Walt Disney wurde gezwungen, eine Erklärung abzugeben, dass er bei mei- 
nem Besuch nicht wusste, wer ich bin. 

Umso erstaunlicher war es, dass viele Amerikaner, auf welche die Anti- 
Nazi-Liga scheinbar keinen so starken Einfluss ausüben konnte, uns ver- 
wöhnten. Als Gäste lebten wir auf grossen Landgütern und lernten den Wil- 
den Westen Amerikas kennen. Auf einer Ranch versuchte ein Cowboy mir 
das Lassowerfen beizubringen und gab mir auch meine ersten Reitstunden. 
Einmal ging mir das Pferd durch, es versuchte, mich an jedem Baum abzu- 
streifen. Aber dem neben mir galoppierenden Cowboy gelang es im letzten 
Augenblick, die Zügel des wild gewordenen Gauls zu ergreifen, bevor ich 
an der Stalltür hängengeblieben wäre. Das freie Leben im «Wilden Wes- 
ten» hätte mir gefallen. 

Erst später habe ich erfahren, dass mir in den Strassen Hollywoods be- 
zahlte Privatdetektive folgten, die die Aufgabe hatten, zu verhindern, dass 
ich mit Schauspielern oder Regisseuren Kontakte aufnahm. Jeder der Hol- 
lywoodkünstler, der sich mit mir getroffen hätte, musste damit rechnen, 
seine Stellung zu verlieren. Trotzdem bedrängten mich Journalisten, ihnen 
meine Olympiafilme zu zeigen. Nach einigem Zögern willigte ich ein. Es 
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war nicht ungefährlich, aber ich verliess mich auf die Wirkung der Filme. 

Vor ungefähr fünfzig Personen wurden sie in Hollywood in einer ge- 
schlossenen Vorstellung gezeigt. Um nicht erkannt zu werden, kamen ei- 
nige bekannte Regisseure erst, als der Raum schon dunkel war. Wie in Eu- 
ropa waren die Zuschauer auch hier gefesselt — es wurde ein Riesenerfolg. 
Selbst die Presse war trotz des Boykotts ungewöhnlich gut. 

So schrieb in den «Hollywood Citizen News» Henry McLemore, der 
United-Press-Korrespondent: «Gestern Abend erlebte ich den besten Film, 
den ich jemals gesehen habe. Mir kam zu Ohren, dass der Film wegen des 
Anti-Nazi-Liga-Boykotts und weil er deutsche Propaganda enthalten soll, 
hier niemals gezeigt werden wird. Der Film enthält keine Propaganda - er 
ist so überragend, dass er überall, wo eine Bildwand vorhanden ist, gezeigt 
werden sollte.» Und in der Los Angeles Times stand: «Der Film ist ein 
Triumph der Kameras und ein Epos der Leinwand. Entgegen den Gerüch- 
ten ist er keineswegs ein Propagandafilm, und als Propaganda für irgend- 
eine Nation ist seine Wirkung definitiv gleich Null.» 

Nun kamen aus verschiedenen Teilen Amerikas Angebote. Am interes- 
santesten war die Anfrage aus San Francisco, wo gerade die Weltausstel- 
lung stattfand. Dies war gleichzeitig eine gute Gelegenheit, die schönste 
Stadt Amerikas kennenzulernen. Mit einem gemieteten Wagen fuhren wir 
die herrliche Küstenstrasse über Santa Barbara nach Norden - allein diese 
Fahrt ist mir unvergesslich. 

Der Olympiafilm begeisterte die Direktion der Weltausstellung so sehr, 
dass mir innerhalb von 24 Stunden ein Kontrakt vorgelegt wurde. Ein 
Glücksfall — ich konnte es kaum glauben. Der Vertrag sollte nur noch von 
einem Anwalt überprüft werden. Vor Freude trank ich mir am Abend mit 
meinen beiden Begleitern einen kleinen Schwips an. Aber schon unmittel- 
bar nach meiner Rückkehr nach Hollywood erhielt ich aus San Francisco 
ein Telegramm — wieder eine Absage. Nun gab ich jede Hoffnung auf, in 
den USA einen Verleih zu finden, der es riskieren würde, den Olympiafilm 
zu zeigen. 

Maria Jeritza, die grosse Wiener Opernsängerin, eine der schönsten 
Stimmen ihrer Zeit, verheiratet mit Mr. Sheehan, einem amerikanischen 
Filmproduzenten, der für «Metro-Goldwyn-Mayer» arbeitete, lud mich zu 
einem Abendessen in ihre feudale Villa ein. Sie bat mich, wenn es möglich 
wäre, zwei Rollen des Olympiafilms mitzubringen, die sich ihr Mann an- 
sehen wollte, aber nur, wenn es niemand erführe. Nach dem Essen - ich 
war der einzige Gast — ging Mr. Sheehan mit einem Vorführer in das Un- 
tergeschoss des Hauses, um sich dort allein die zwei Filmrollen anzusehen. 
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Vorsorglich hatte ich aber die vollständigen Kopien beider Teile mitge- 
bracht. Erst nach vier Stunden kam er wieder zu uns nach oben. Was ich 
vermutet hatte, war eingetreten. Entgegen seiner Absicht hatte er sich nach 
den ersten Rollen den ganzen Film angesehen. 

«Ich habe nicht auf hören können», sagte er noch ganz benommen, «es 
wäre ein Verlust, wenn dieser Film, der wirklich einzigartig ist und sicher- 
lich ein Riesengeschäft werden würde, in den USA nicht gezeigt werden 
könnte. Jammerschade.» 

«Bist du denn so sicher» fragte seine Frau. 

«Selbstverständlich», meinte er, «trotzdem würde ich den Film gern 
‚Metro-Goldwyn-Mayer’ zeigen.» Aber dann resignierend: «Es ist hoff- 
nungslos.» 


Ein Spion 


Es kam der Tag der Abreise. Meine beiden Begleiter waren nach New York 
vorausgefahren. Ernst Jäger wollte noch, bevor wir die USA verliessen, ei- 
nen Presseempfang organisieren. Seine Idee war, die Journalisten direkt auf 
das Schiff einzuladen. 

Wenige Stunden vor Abfahrt meines Zuges rief Maria Jeritza an. «Kön- 
nen Sie», sagte sie aufgeregt, «mich heute Nachmittag besuchen?» 

«Es tut mir sehr leid», sagte ich bedauernd, «aber ich muss heute abrei- 
sen, nach New York.» 

«Nur eine Stunde», sagte sie mit drängender Stimme. 

«Was ist geschehen?» fragte ich beunruhigt. 

«Kommen Sie wenigstens für ein paar Minuten, es ist für Sie sehr wich- 
tig», sagte sie fast bittend, «ich schicke Ihnen sofort meinen Wagen.» 

«Liebe Frau Jeritza, wie gern würde ich kommen, aber in wenigen Mi- 
nuten muss ich mein Hotel verlassen, können Sie es mir nicht am Telefon 
sagen?» Ich war schon sehr nervös. 

Dann begann sie, erst zögernd, dann immer eiliger und eindringlicher zu 
sprechen: «Liebe Leni, so darf ich Sie doch nennen, ich muss Sie warnen, 
vor einer grossen Gefahr.» Nach einer Pause: «Sie haben einen Spion um 
sich, der alles, was Sie vorhaben und tun, gegen Dollarschecks weitergibt.» 

«Das ist unmöglich», rief ich ins Telefon, «meine beiden Begleiter sind 
mir treu ergeben.» 

«Das glauben Sie, aber dies ist ein Irrtum. Ich habe mit eigenen Augen 
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gesehen, wie mein Mann Herrn Jäger hohe Dollarbeträge übergab als Dank 
für die Kopien, die er von Ihrer Korrespondenz anfertigte, und für die In- 
formationen, die er laufend lieferte.» 

«Das ist unmöglich», sagte ich entsetzt. 

Frau Jeritza: «Herr Jäger war ständig mit der Anti-Nazi-Liga in Verbin- 
dung, er hat sie auch von San Francisco angerufen, nachdem die Direktoren 
der Weltausstellung Ihren Olympiafilm gesehen haben. Er hat sie täglich, 
manchmal stündlich über Ihre sämtlichen Vorhaben verständigt. Deshalb 
wurden alle Angebote, die Sie erhielten, rückgängig gemacht. Wohin Sie 
auch in Amerika reisen, niemand wird es wagen, den Olympiafilm zu spie- 
len.» 

Ich war so fassungslos, dass ich nicht mehr antworten Konnte. «Sind Sie 
noch am Telefon?» hörte ich ihre Stimme, «deshalb wollte ich Sie, mein 
liebes Kind, sprechen. Herr Jäger, dem Sie so vertrauen», fuhr sie fort, «hat 
von allen Ihren Briefen, die Sie nach Deutschland schickten, Kopien ge- 
macht und diese Ihren Feinden ausgehändigt. Er fährt auch nicht mit Ihnen 
zurück nach Deutschland, er soll, wie ich hörte, nach Ihrer Abreise die Ab- 
sicht haben, mit dem Regisseur Dupont eine Zeitung herauszubringen, die 
in der Hauptsache Skandalberichte über Sie bringen soll.» 

Mir wurde ganz schwindlig — ich konnte nur noch meinen Dank ins Te- 
lefon flüstern. 

Fünf Tage rollte die Eisenbahn von Los Angeles nach New York, fünf 
lange Tage und Nächte, in denen sich meine Gedanken fast ausschliesslich 
mit Ernst Jäger befassten. Noch immer wollte ich nicht wahrhaben, was mir 
Maria Jeritza erzählt hatte. Was hatte ich nicht alles für diesen Mann getan, 
sogar für seine Integrität hatte ich mich Dr. Goebbels gegenüber verbürgt. 

Als ich in New York in Central Station aus dem Zug stieg, erwartete 
mich Ernst Jäger mit einem Strauss roter Rosen. Lächelnd und unbefangen 
begrüsste er mich wie immer, so dass ich meine Gedanken wie einen bösen 
Spuk abschütteln wollte. Doch schon im Hotel erhielt ich weitere Hinweise, 
die den gegen ihn erhobenen Verdacht zu bestätigen schienen. 

In der Halle traf ich Mrs. Whitehead, die Gattin eines der reichen Coca- 
Cola-Besitzer, mit dem Heinz und ich gut bekannt waren. Sie hatten mir bei 
ihrem letzten Besuch in Berlin einen prachtvollen jungen Schäferhund ge- 
schenkt, den ich dressieren liess und der aufs Wort gehorchte. 

Mrs. Whitehead kam auf mein Zimmer. Sie berichtete mir, Herr Jäger 
habe mehrmals versucht, sich von ihr grössere Geldbeträge zu borgen, an- 
geblich zu meiner Disposition. Sie misstraute ihm und gab ihm kein Geld. 
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Auch warnte sie mich vor ihm, da er geäussert hatte, dass er auf keinen Fall 
nach Deutschland zurückfahren würde. 

Ein Eilbrief wurde mir überbracht. Sein Inhalt liess mich erblassen. Ein 
wohlhabender Amerikaner, mit dem wir gemeinsam die Überfahrt nach 
Amerika gemacht hatten, schrieb, er habe auf dringende Telegramme Jäger 
zehntausend Dollar überwiesen, die er für mich angefordert hatte, mit der 
Begründung, ich benötige das Geld dringend nach meiner Ankunft in New 
York und werde es in kürzester Zeit zurückzahlen. 

Das war zu viel. Ich rief die Deutsche Botschaft an und erfuhr, dass Jäger 
auch dort versucht hatte, sich Geld, angeblich für mich, zu borgen. Noch 
bevor ich den Hörer auflegte, klopfte es, und Ernst Jäger betrat das Zimmer. 
Treuherzig sah er mich an, und im Ton eines Biedermannes sagte er, für 
den morgigen Presseempfang auf der «Hansa», so hiess unser Schiff, mit 
dem wir zurückfahren sollten, sei alles vorbereitet. 

Da war es mit meiner Beherrschung vorbei. «Was sind Sie für ein Scheu- 
sal», schrie ich ihn an, «wie konnten Sie mich nur so hintergehen, nachdem 
ich so viel für Sie getan habe. Sie haben nicht nur spioniert, mich belogen 
und betrogen, sich betrügerisch von fremden Menschen Geld geben lassen, 
sondern wollen auch, wie Mrs. Whitehead mir sagte, nicht nach Deutsch- 
land zurückkehren...» Aber wenn ich geglaubt hatte, einen zerknirschten 
und reumütigen Menschen vor mir zu sehen, so täuschte ich mich sehr. 

Er wartete, bis ich nicht mehr sprechen Konnte, dann sagte er, seine 
Hände beschwörend in die Höhe haltend: «Meine liebe Leni Riefenstahl, 
bitte regen Sie sich doch nicht auf, bleiben Sie ruhig, nie könnte ich Ihnen 
so etwas antun. Natürlich begleite ich Sie nach Deutschland zurück. Ich 
weiss doch, dass Sie für mich gebürgt haben — ich wäre ein Schuft, wenn 
ich Sie so betrügen würde. Sie wissen doch, wie ich Sie seit Jahren verehre. 
Das alles sind Missverständnisse, die ich Ihnen erklären werde — mein Le- 
ben würde ich für Sie geben.» Er stand vor mir wie ein Heiliger. 

Ich wurde unsicher. «Und was ist mit dem Geld?» fragte ich erregt. 

«Unsere Kasse ist leer», sagte er, «und deshalb habe ich vorgesorgt. Sie 
brauchen doch das Geld noch in New York.» 

«Sie können doch nicht ohne mein Einverständnis Geld für mich bor- 
gen», sagte ich ungläubig. «Es fällt mir schwer, Ihnen zu glauben. Wenn 
nur etwas von dem wahr ist, was man mir erzählt hat, könnte ich Ihren An- 
blick nicht mehr ertragen.» Dann ging ich auf ihn zu, schaute ihm fest in 
die Augen und sagte: «Können Sie mir Ihr Wort geben, dass Sie morgen 
mit mir zurück nach Deutschland kommen, dass Sie mich nicht verraten 
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und verleumdet haben und dass Sie mir das geborgte Geld aushändigen 
werden?» 

Ernst Jäger sah mich offen und ruhig an, verbeugte sich und sagte mit 
einer tiefen und, wie mir schien, bewegten Stimme: «Mein Ehren wort.» 

Noch einmal schien alles sich zum Guten zu wenden. Wenn auch Jäger 
mein Misstrauen trotz seines «Ehrenworts» nicht ausräumen konnte, 
glaubte ich, beeindruckt von seiner Treuherzigkeit, dass noch alles zu repa- 
rieren wäre. Zu oft hatte er mir Beweise tiefster Verehrung gegeben. Auch 
meine Stimmung war optimistischer, weil sich im letzten Augenblick doch 
noch eine Chance ergeben hatte, meinen Olympiafilm entgegen dem Boy- 
kott an eine grosse Verleihfirma in New York zu verkaufen. Jäger wusste 
davon noch nichts, und ich war nun gewarnt, ihm nichts davon zu sagen. 

Im Büro der «British Gaumont» hatte man mich schon mit Ungeduld 
erwartet. Das war die Firma, die die Verleihrechte der Olympiafilme für 
Amerika und auch für England erwerben wollte. Dass dies trotz des Boy- 
kotts möglich war, lag ausschliesslich daran, dass «British Gaumont» ein 
unabhängiger englischer Verleih war, achthundert eigene Kinos in den USA 
besass, auf welche die Anti-Nazi-Liga keinen Einfluss ausüben konnte. Das 
Angebot war fantastisch, die Vorverträge, die ich der «Tobis» übergeben 
sollte, waren ausgearbeitet. Ein Sieg in letzter Stunde. 

Am nächsten Tag stand ich auf Deck der «Hansa». Der Kultur attaché 
der Deutschen Botschaft, den ich über den Verdacht gegen Jäger informiert 
hatte, begleitete mich und versuchte, mich zu beruhigen. Ich war sehr er- 
regt, die ersten Gäste, vor allem die eingeladenen Journalisten, kamen auf 
das Schiff. Ernst Jäger war nirgends zu entdecken. Ich war ausser mir. Was 
sollte ich nur tun? Auch der Kulturattaché wurde nervös. Möglicherweise 
war Jäger tatsächlich ein Spion, der noch weiteren Schaden anrichten 
könnte. Während ich mich bemühte, die Fragen der Journalisten zu beant- 
worten, beobachtete ich unentwegt die Gangway in der Hoffnung, Jäger 
würde noch im letzten Augenblick erscheinen. Was sollte ich nur Goebbels 
sagen, wenn ich ohne Jäger zurückkäme! Schlimmer und schmerzlicher 
aber war die menschliche Enttäuschung. 

Nachdem der Kapitän wiederholt zur Abfahrt gemahnt hatte und die letz- 
ten Gäste gegangen waren, verliessen mich meine Kräfte. Ich wurde von 
Weinkrämpfen geschüttelt. Der Kulturattaché brachte mich in meine Ka- 
bine und versuchte vergeblich, mich zu beruhigen. Da er mich in diesem 
Zustand nicht allein lassen wollte, blieb er auf der «Hansa» und begleitete 
mich bis Canada. 
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In Paris 


Das Unwetter, das auf dem Atlantischen Ozean tobte, hatte die Fahrt der 
«Hansa» so verlangsamt, dass ich erst mit halbtägiger Verspätung am 27. 
Januar in Cherbourg eintraf, wo ich schon von französischen Korrespon- 
denten erwartet wurde. Sie wollten über meine Eindrücke und Erlebnisse 
in Amerika informiert werden. 

In Paris erwartete mich der deutsche Botschafter, Graf Welczek; ich 
sollte, im Rahmen der deutsch-französischen kulturellen Zusammenarbeit, 
im «Centre-Marcellin Berthelot» einen Vortrag halten über das Thema: 
«Wie ich meine Filme mache.» Der mehr als 2°000 Personen fassende Saal 
war bis auf den letzten Platz besetzt. 

Abel Bonard, ein Schriftsteller der «Académie Française», stellte mich 
in einer Einführungsrede vor. Den Vortrag hielt ich in deutscher Sprache, 
er wurde von einer jungen Französin übersetzt. Nachdem ich meine Freude 
und meinen Dank für die Einladung zum Ausdruck gebracht hatte und in 
ein paar Worten erwähnte, wie alte Kulturen und geistige Gemeinsamkeiten 
Frankreich und Deutschland verbinden und wie sich in idealer Weise beide 
Nationen ergänzen könnten, kam ich auf mein Thema zu sprechen: 


IST FILM KUNST? 


«Ich bejahe diese Frage. Der Film ist eine Kunst wie andere Künste auch, aber sie steckt 
noch in den Kinderschuhen. Er hat aber alle Voraussetzungen, ein ebenso künstlerisches 
Erlebnis zu werden, wie es das Schaffen eines Rodin, eines Beethovens, Leonardo da 
Vinci oder Shakespeare vermitteln kann. Allerdings nicht der Film, den wir heute ken- 
nen, sondern der Film, den es erst in der Zukunft geben wird. Selbst die besten aller 
Filme, die wir bisher gesehen haben, lassen nur ahnen, was der Film als Kunstwerk für 
Möglichkeiten hat. 

Diese neue Kunst ist von den anderen Künsten unabhängig. Es wäre nicht richtig zu 
sagen, die Filmkunst sei besonders verbunden mit der Malerei oder der Musik, oder der 
Literatur — nein — sie berührt zwar diese Kunstarten, aber das Wort, das die Filmkunst 
charakterisiert, ist ‚filmisch’. Unter ‚filmisch’ verstehe ich vor allem bewegte Bilder, 
was keine andere Kunstart zu bieten hat, nur der Film ist bewegtes Bild. Er hat seine 
eigenen Gesetze. Bei einem künstlerischen Film muss alles nach diesen Gesetzen ge- 
schaffen sein, das Thema, die Regie, die Darstellung, die Fotografie, die Architektur, der 
Ton und der Schnitt. Ein absolut sicheres Stilgefühl ist das Wichtigste, was ein Filmre- 
gisseur haben solle. 

Eine weitere wichtige Voraussetzung für einen Filmregisseur ist, dass er ein Gefühl 
für Dynamik, Aufbau und Rhythmus hat. Die Verteilung der Höhepunkte in einem Film 
ist von grosser Bedeutung — Spannung und Entspannung muss man im richtigen Wechsel 
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finden. Die Bildfolge kann durch den Bildschnitt hundertfach verändert werden. Ist der 
Filmregisseur, der eigentlich auch immer der Cutter seines Films sein sollte, ein musi- 
kalisch begabter Mensch, dann komponiert er mit den Bildern und Tönen wie ein Musi- 
ker nach den Gesetzen des Kontrapunktes. 

Der Cutter kann die Bilder im wilden Rhythmus tanzen oder in traumhafter Langsam- 
keit vorbeiziehen lassen, er kann aus den Bildern eine Orgie sinnloser Zufälligkeiten 
dichten und er kann mit denselben Bildern eine logisch klare Handlung aufbauen. 

Der Regisseur — Gestalter des Ganzen — müsste im Idealfall alles beherrschen. Ein 
Gemälde kann nicht von vielen Händen gemalt, eine Sinfonie nicht von verschiedenen 
Musikern komponiert werden. Die Beherrschung aller Mittel ist erste Voraussetzung, 
um ein Kunstwerk zu schaffen, leidenschaftliche Visionen sind mehr Trieb als Vernunft 
— ideal, wenn beides zueinander im Gleichgewicht ist. Der schöpferische Prozess, die 
Geburt kann chaotisch sein, die spätere Formung, die Verwirklichung und Ausführung, 
bewusst. 

Sind diese Vorbedingungen gegeben, dann ist es möglich, mit dieser jüngstem aller 
Künste ebenso grosse Kunstwerke zu schaffen wie mit der Architektur, der Musik, der 
Malerei. 

Was unterscheidet Film von den anderen Künsten? Er ist in erster Linie bewegtes 
Bild, das bedeutet, die Grundelemente sind Bild und Bewegung, und zwar untrennbar 
miteinander verbunden, das heisst, der Film kann Kunst sein, wenn er nur aus diesen 
beiden Elementen besteht. Weder Farbe noch Ton sind notwenig. Damit will ich nicht 
sagen, dass Ton- oder Farbfilme nicht auch Kunstwerke sein können, aber der stumme 
Schwarz-Weiss-Film ist der ‚Film an sich’, weil er aus den filmischen Grundelementen, 
Bild und Bewegung, besteht. Der Tonfilm ist nur eine Erweiterung dieser neuen Kunst- 
form — eine schöne und wunderbare Bereicherung. Besteht der stumme Schwarz-Weiss- 
Film aus zwei Elementen, so der Tonfilm aus drei. Infolgedessen ist es schon schwieri- 
ger, einen künstlerischen Tonfilm als einen künstlerischen Stummfilm zu machen. 

Der Regisseur eines guten Stummfilms muss zwei Gaben besitzen: Erstens alles, was 
er mit seinen Augen wahrnimmt, ins Optische umsetzen Können, und zweitens ein ange- 
borenes Gefühl für Rhythmus und Bewegung haben. Ausserdem müsste er musikalisch 
sein, nicht auf irgendeinem Gebiet spezialisiert, sondern er sollte filmisch musikalisch 
sein. Das hat mit der üblichen Musikalität wenig zu tun. 

Ein Beispiel: Es kann jemand sehr musikalisch sein, aber nicht fühlen, dass diese Mu- 
sik zu den Bildern nicht passt. Es stört ihn nicht, wenn irgendeine klassische oder mo- 
derne Musik als Untermalung bestimmter Filmszenen verwendet wird. Dem begabten 
Filmschöpfer aber wird sich der Magen umdrehen. Bei der Gestaltung seines Films fühlt 
er, auch wenn er selbst nicht ausübender Musiker ist, was für eine Musik zu den Bildern 
gehört — unbewusst komponiert er mit. Er spürt, diese Aufnahmen vertragen überhaupt 
keine Musik, sie würde die Bildwirkung zerstören — hier gehören realistische Töne hin 
— und hier darf die Musik nur diesen Rhythmus, diesen Ausdruck, diese Instrumentation 
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und diese Lautstärke besitzen. Es ist ihm unerträglich, wenn der Ton zu laut oder zu leise 
ist. Übrigens wird es viel seltener gute Tonfilme als gute Stummfilme geben. Nur wenige 
Menschen besitzen diese dreifache Gabe und können ihre einzelnen Elemente harmo- 
nisch miteinander verbinden. Auch das ist entscheidend. Keines dieser Elemente darf das 
Übergewicht haben, schon eine Disharmonie der Kräfteverteilung zueinander wird nie 
ein vollendetes Kunstwerk entstehen lassen. 

Unendlich viel schwieriger verhält es sich beim Farbfilm. Denn hier bedarf es noch 
einer vierten Begabung. Ein Gefühl für Farben oder Talent zum Malen allein genügt 
nicht, wie viele glauben. Der Regisseur, der sich zu einem künstlerischen Farbfilm befä- 
higt fühlt, sollte zu den vorher genannten Talenten auch die Gabe haben, die Farbe ‚fil- 
misch’ zu handhaben. Er kann dadurch die dramaturgische Wirkung wesentlich steigern, 
da Farben verschiedene Gefühle auslösen. Zum Beispiel ist ‚blau’ eine feminine, roman- 
tische Farbe und im Gegensatz dazu ‚rot’ eine Farbe, die Lebensfreude, Vitalität und 
Leidenschaft ausdrückt. Es muss aber auch beachtet werden, dass zu viele oder zu bunte 
Farben die Wirkung der Bilder zerstören können. Die Farbe sollte sich harmonisch ein- 
gliedern und in künstlerischer Wechselwirkung die anderen Elemente des Films ergän- 
zen. Durch diese neue vierfache Kombination von Bild-Bewegung, Ton und Farbe kann 
Film auch Kunst werden. 

Käme nun noch die Erfindung des plastischen Films hinzu, so erhöhten sich die 
Schwierigkeiten, einen künstlerischen Film zu schaffen, ins Unendliche. Diese fünf Ele- 
mente würden sich nicht vertragen. Sie würden dem Film als Kunstwerk das Leben aus- 
löschen. Es entstünde eine Überrealität, die sich von der Kunst entfernen würde.» 


Fast zwei Stunden dauerte mein Vortrag, der mit minutenlangem Beifall 
belohnt wurde. Glücklich über die Anerkennung und Sympathien, die mir 
die Franzosen entgegenbrachten, schliefich nach den Aufregungen der letz- 
ten Wochen endlich wieder einmal ruhig ein. 

Bevor ich von Paris abreiste, spielte ich ohne mein Wissen in einer pein- 
lich-komischen Szene mit. Meine Freunde wollten mir französische Film- 
studios zeigen. Wir besuchten die Ateliers von Pathé. Der Direktor führte 
mich durch die verschiedenen Hallen. In der grössten und letzten wurde 
eine bemerkenswerte Dekoration aufgebaut. Als wir näherkamen, unterbra- 
chen die Arbeiter ihre Tätigkeit. Sie stellten sich in zwei Reihen zu einer 
Gruppe auf und fingen zu singen an, wie ich annahm, mir zu Ehren. Es 
waren Bühnenarbeiter, Beleuchter und Techniker. Erfreut hörte ich mir an- 
dächtig den Gesang an, ohne eine Ahnung zu haben, dass das die «Interna- 
tionale» war. Erst als ich auf die Gruppe zuging, um mich bei ihnen zu be- 
danken, bemerkte ich, dass die Männer ihre rechten Hände zu Fäusten ge- 
ballt hatten. Noch bevor ich dem ersten Arbeiter die Hand geben konnte, 
stürzte der Direktor auf mich zu und zog mich aus der Halle. Die Arbeiter 
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verharrten, ohne eine Emotion zu zeigen, bewegungslos in ihrer Stellung. 
Sie wirkten wie ein Kirchenchor, der gerade seinen Choral zu Ende gesun- 
gen hat. Erst als sich der Direktor bei mir für diesen Vorfall entschuldigte, 
fing ich langsam an zu begreifen, dass dies alles andere als eine Huldigung 
für mich war. 

Ich hatte bis dahin weder die «Internationale» gehört noch die geballte 
Faust als kommunistisches Symbol erlebt. Heute mag das unglaubhaft klin- 
gen, aber selbst damals, vor fast einem halben Jahrhundert, war meine po- 
litische Unwissenheit kaum entschuldbar. 


Skandalberichte aus Hollywood 


Der Postbote brachte mir in Berlin ein Päckchen der Deutschen Botschaft 
aus Washington. Es enthielt einen Brief und ein Bündel Zeitungen. Als ich 
beides las, wurde mir schlecht. Maria Jeritzas Prophezeiungen hatten sich 
erfüllt: Ernst Jäger hatte mit dem Regisseur Dupont in Hollywood eine pri- 
mitive Klatsch-Zeitung herausgebracht, die unglaubliche Skandalgeschich- 
ten über mich berichtete. Darin stand zu lesen, dass ich nicht nur die Mät- 
resse Hitlers, sondern gleichzeitig auch die Gespielin der Herren Goebbels 
und Göring sei. Sogar meine Spitzenunterwäsche war beschrieben, die ich 
für die jeweiligen Liebesstunden bevorzugte. Dazwischen Abschnitte, die 
der Wahrheit entsprachen, Ausschnitte aus meinen Briefen, die sich Jäger 
kopiert hatte. Für Aussenstehende musste das alles, infame Lügen und 
wahre Begebenheiten miteinander vermischt, glaubwürdig erscheinen. 

Was ich las, war widerwärtig, teilweise pornographisch und auch poli- 
tisch gefährlich. Jäger hatte einige meiner Äusserungen über Goebbels, die 
nicht immer schmeichelhaft waren, in Hollywood heimlich aufgezeichnet 
und mit erfundenen Skandalberichten geschickt vermischt. Auch hatte er 
peinliche Affären von Goebbels, die er zum Teil durch meine Mitarbeiter 
erfahren hatte, ausgeschmückt und in freier Gestaltung wiedergegeben. 

Wenn dem Minister diese Berichte in die Hände fielen, käme es zu einem 
unvorstellbaren Skandal, und mir bliebe nichts übrig, als aus Deutschland 
wegzugehen, mir in irgendeinem anderen Land Arbeit zu suchen. Selbst 
Hitler würde mir da nicht helfen können. 

Was war zu tun? Im «Promi» hatte ich keine Freunde, die verhindern 
konnten, dass Goebbels die Zeitungen erhielt. Im Gegenteil, mit grosser 
Schadenfreude würde man ihm die Skandalgeschichten so schnell wie 
möglich vorlegen. Wahrscheinlich hatte Goebbels sie schon erhalten. In 
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dem Brief der Botschaft war in einer Fussnote vermerkt, dass die Zeitungen 
auch an das Propagandaministerium geschickt würden. Die Katastrophe 
war nicht mehr aufzuhalten. 

Ich hatte keine ruhige Stunde mehr. Jeden Augenblick rechnete ich mit 
einer Vorladung ins «Promi». Da erhielt ich eine Einladung nach München 
zum «Tag der Deutschen Kunst». Sollte ich fahren oder daheim bleiben? 
Ich wusste, dass ich Goebbels dort treffen würde. Ich war unentschlossen. 
Die Ungewissheit war aber so unerträglich, dass ich es vorzog, lieber so 
schnell wie möglich eine Entscheidung herbeizuführen. 

Als ich in München abends an der Festtafel im «Haus der Deutschen 
Kunst» nach meiner Tischkarte suchte, traute ich meinen Augen nicht — 
Goebbels war mein Tischnachbar. Was für ein teuflischer Zufall. Wegge- 
hen konnte ich nicht mehr, da sich der Saal schon mit Gästen füllte. Erst 
jetzt bemerkte ich, dass Adolf Hitler und die italienische Botschafterin, Ma- 
dame Attolico, uns gegenüber plaziert waren. Als rechten Tischnachbarn 
hatte ich Dr. Dietrich, den Reichspressechef. Ich kam mir vor wie vor einer 
Hinrichtung. 

Da betrat Goebbels den Saal. Er begrüsste mich eisig und unnahbar. An 
seinem Ausdruck war nicht erkennbar, ob er die Berichte bereits kannte. 
Jeden Augenblick rechnete ich mit einer Katastrophe. 

Die italienische Botschafterin musste irgendetwas Nettes über mich zu 
Hitler gesagt haben. Beide prosteten mir mit ihren Gläsern zu, wobei ich zu 
meiner Überraschung sah, dass Hitlers Glas mit Champagner gefüllt war. 

In diesem Augenblick hatte ich eine plötzliche Eingebung. Ich wandte 
mich an Goebbels und sagte: «Ich muss Ihnen etwas beichten.» Goebbels 
sah mich misstrauisch an. 

«Erinnern Sie sich, Doktor», sagte ich mit echtem Schuldgefühl, «Sie 
haben mich vor Herrn Jäger gewarnt, für den ich mich bei Ihnen so einge- 
setzt und verbürgt habe.» 

«Und?» unterbrach Goebbels gereizt. In seinen Mienen glaubte ich zu 
lesen, dass er über Jägers Skandalgeschichten nicht informiert war. 

Ich atmete auf und sagte so leise, dass die anderen es nicht hören konn- 
ten: «Es ist etwas Schlimmes passiert — Herr Jäger hat in Hollywood un- 
glaubliche Skandalgeschichten über mich publiziert — haben Sie diese Be- 
richte schon gelesen?» Erregt wartete ich auf seine Reaktion. 

Mit einer wegwerfenden Handbewegung sagte Goebbels verächtlich: 
«Ich habe Ihnen doch gleich gesagt, dass Sie diesem Schmierfink nicht trau- 
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en können.» Ich nickte nur zustimmend. Nach dieser Bemerkung hielt ich 
es für unwahrscheinlich, dass Goebbels sich die Zeit nehmen würde, Jägers 
Geschichten noch zu lesen. 

Ich muss einen Schutzengel gehabt haben, nur ganz knapp bin ich einer 
grossen Gefahr entgangen. 


«Penthesilea» 


Von nun an sah ich für mich nur eine Aufgabe, den «Penthesilea»-Film. 
Für diese Produktion hatte ich nach meiner Rückkehr aus den USA die 
«Leni Riefenstahl Film GmbH» gegründet. Die «Olympia-Film GmbH» 
war ausschliesslich für die Herstellung der Olympiafilme ins Leben geru- 
fen worden, und in meiner «Studio-Film», die ich in «Reichsparteitagfilm» 
umbenannt hatte, konnte ein so teures Filmprojekt wie «Penthesilea» nicht 
produziert werden, das Risiko wäre, da sie eine offene Handelsgesellschaft 
war, zu gross. Der beispiellose internationale Erfolg der Olympiafilme 
machte die Finanzierung meines neuen Films nicht schwierig. Die Mittei- 
lung vom «Promi», dass «Penthesilea» unter Nr. 1087 ins Titelregister ein- 
getragen wurde, bedeutete den Startschuss für mich. 

Ich war mir bewusst, dass die Verfilmung dieses Stoffs gewaltige 
Schwierigkeiten mit sich brachte. Entscheidend würde der Stil des Films 
sein. Das Thema stand auf des Messers Schneide zwischen Erhabenem und 
Lächerlichem - es gab da keine Mitte. Entweder es würde ein grosses Werk 
oder es würde völlig misslingen. 

Um diese Aufgabe bewältigen zu können, musste ich soweit als möglich 
entlastet werden. Vor allem von organisatorischen Dingen. Ich hatte Glück. 
Meine Mitarbeiter hatten viel gelernt und sich in ihrem Beruf qualifiziert. 
Ausserdem waren sie meine Freunde. Ihnen konnte ich Vertrauen schen- 
ken. Das waren vor allem meine beiden Prokuristen Waldi Traut und Wal- 
ter Grosskopf. 

Vor den eigentlichen Vorarbeiten musste vor allem meine Sprache aus- 
gebildet werden. Die Rolle verlangte viel von der Stimme. Auch sollte ich 
als Königin der Amazonen das Können einer Zirkusreiterin besitzen. Trotz 
meiner vielseitigen sportlichen Tätigkeiten hatte ich mit Ausnahme meines 
gescheiterten Versuchs in Kalifornien noch keine Gelegenheit gehabt, rei- 
ten zu lernen. Täglich nahm ich nun Reitstunden. Wie bei anderen Sportar- 
ten fiel es mir auch hier leicht, und es machte mir grossen Spass. Ich musste 
auf ein galoppierendes Pferd springen und ohne Sattel reiten können. Mit 
meiner Kollegin Brigitte Horney, einer erfahrenen Reiterin, die nicht weit 
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von mir entfernt auch in Dahlem wohnte, konnte ich schon bald Ausritte 
durch den Grunewald machen. 

Auch meine Figur sollte der einer Amazone ähnlich werden. Dazu 
musste ich hart trainieren. Jeden Morgen kam ein Sportlehrer, der mit mir 
die notwendigen Übungen machte. Tagsüber befasste ich mich vor allem 
mit dem Schreiben des Szenarios. Auch mussten schon die wichtigsten Mit- 
arbeiter ausgewählt werden. Als Komponist kam für mich nur Herbert 
Windt in Frage. Für die Bauten verpflichtete ich Herlth und Röhricht, die 
begabten Filmarchitekten, die fast alle Filme von Murnau und Fritz Lang 
ausgestattet hatten. 

Mein Leben war so mit diesem Projekt ausgefüllt, dass mir für gesell- 
schaftliche Verpflichtungen keine Zeit blieb. Ich vermisste sie auch nicht. 
Schon seit meiner Jugend hatte ich kein Interesse daran. Selbst in dem Klub 
«Kameradschaft der Künstler», Treffpunkt der Prominenz, den auch Goe- 
bbels und andere Minister häufig besuchten, war ich nicht ein einziges Mal. 
Hatte ich den Wunsch, einen Künstler näher kennenzulernen, dann lud ich 
ihn ein. Mir war es am liebsten, mich mit einem Menschen allein zu unter- 
halten. 

Zu meinen Besuchern in dieser Zeit gehörte Gertrud Eysoldt, damals die 
beste Penthesilea-Interpretin. Sie war eine der Lieblingsschauspielerinnen 
Max Reinhardts gewesen und hatte am Deutschen Theater alle grossen Rol- 
len gespielt. Von meiner Idee eines «Penthesilea»-Films war sie so faszi- 
niert, dass sie bereit war, die Rolle mit mir zu studieren. 

Auch Emil Jannings war gern bei mir zu Gast. Ich hatte ihn durch Stern- 
berg bei den Aufnahmen zum «Blauen Engel» kennengelernt. Unsere Un- 
terhaltung verlief aufregend. Sein letzter Film «Der zerbrochene Krug», 
nach Heinrich von Kleists Lustspiel, in dem er die Rolle des Dorfrichters 
Adam spielte, hatte mir nicht gefallen. Nach meiner Ansicht war das ver- 
filmtes Theater, und im Übrigen eignete sich dieses brillante Bühnenstück 
überhaupt nicht für den Film. Ich empfand es als einen Stilbruch. Jannings 
schien gekränkt zu sein. 

«Wie meinen Sie das?» fragte er mich. Vorsichtig versuchte ich ihm 
meine Ansicht klarzumachen. Mein Hauptargument war, dass die Einstel- 
lung des Publikums im Kino eine andere ist als im Theater. Im Kino ist der 
Besucher - anders als im Theater — ziemlich verwundert, wenn die Lein- 
wand eine Bauernstube zeigt, auf der ein im Bett liegender, sich schneu- 
zender dicker Dorfrichter den Mund aufmacht und dann in Versen redet. 
Jannings war noch immer nicht überzeugt, er warnte mich, «Penthesilea» 
zu verfilmen. 

«Es ist schwierig», sagte er, «Sie werden daran scheitern, es ist und bleibt 
ein Bühnenstück und wird nie ein Film.» 
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«Nein», sagte ich, «die ‚Penthesilea’ auf der Bühne ist ein Stilbruch. 
Amazonen und Pappferde, was für ein Kitsch! Dieser Stoff kann nur im 
Film gestaltet werden. Wenn schon auf der Bühne, dann könnte es als 
Sprechstück, von guten Schauspielern gesprochen, ein Erlebnis sein. Ich 
habe eine ganz andere Vision der ‚Penthesilea’. Die Sprache von Kleist 
sollte im Film durch Musik und die Klagesänge der Amazonen-Priesterin- 
nen so vorbereitet werden, dass die Verse für uns so natürlich klingen wie 
die Sprache in Prosa.» 

Jannings lachte und sagte: «Sie beginnen mich zu überzeugen.» Und auf 
einmal war er Feuer und Flamme, er wollte immer mehr wissen, bis ich ihm 
beinahe das ganze Drehbuch, das vorläufig allerdings nur in meinem Kopf 
existierte, erzählt hatte. 

Die Nacht verging, es war schon fast Sonnenaufgang, als Jannings ging. 
Er torkelte leicht; er hatte zwei Flaschen Wein und einige Schnäpse getrun- 
ken. Zum Abschied sagte ich: «Lieber Freund, wenn ich die ‚Penthesilea’ 
überleben sollte und wir beide noch gesund sind, dann machen wir gemein- 
sam einen Film unseres geliebten Kleist, den ‚Michael Kohlhaas’.» 

Um das Drehbuch in Ruhe schreiben zu können, hatte ich mir in Kämpen 
auf Sylt ein strohbedecktes Häuschen gemietet. Meine Mutter, meine Sek- 
retärin und vor allem «Märchen», meine Schimmelstute, die mein Reitleh- 
rer in dem Gestüt von Hannover gekauft hatte, kamen mit. Ich wollte mein 
Reittraining auf der Insel fortsetzen. 

Wir hatten prachtvolles Sommerwetter, und alles sah so erfreulich aus — 
meine Wünsche schienen sich zu erfüllen. In Begleitung von Margot von 
Opel, die ein Haus auf der Insel besass, ritt ich jeden Morgen schon bei 
Sonnenaufgang aus. Das Reiten in den Nordseedünen war ein Traum, bis 
mich eines Tages «Märchen» ab warf und ich in einem Dornbusch landete. 
Das war nicht zum Lachen: Im Hinterteil steckten unzählige lange Dornen, 
so dass meine Freundin viel Zeit brauchte, sie alle herauszuziehen. 

Nach dem Reiten absolvierte ich meine «Amazonengymnastik» und ar- 
beitete danach am Drehbuch. Nie war mir eine Arbeit so leicht gefallen. 
Die Szenen standen mir alle klar vor Augen, ich brauchte sie nur niederzu- 
schreiben. 

Für die Spielszenen wünschte ich mir Jürgen Fehling als Regisseur. Er 
war damals unbestritten einer der grossen Theaterregisseure Deutschlands 
und brachte bei Gründgens im Preussischen Staatstheater am Gendarmen- 
markt, damals die erste Bühne Deutschlands, hervorragende Inszenierun- 
gen heraus. Ich hatte ihm geschrieben und erwartete mit Spannung seine 
Antwort. Er telegrafierte: 

«Ich springe mit aufs Pferd, Fehling.» Was für ein Glück — ich jubelte. 
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Bald kam er angereist. Da ich keine Erfahrungen als Bühnenschauspielerin 
hatte, flösste er mir grossen Respekt ein, ich kam mir wie eine Anfängerin 
vor. Mit der Zusammenarbeit zwischen uns war es nicht so einfach. Immer 
wieder lenkte er von unseren Gesprächen ab, besonders gern sprach er über 
sexuelle Anomalitäten, die er behauptete erlebt zu haben. Ich dagegen war 
ausschliesslich auf meinen Film fixiert. Mich störte auch an ihm, dass er in 
wenig schöner Weise die Fähigkeit von Gründgens als Schauspieler und 
Intendant herabsetzte. Sein Urteil über Gründgens war so vernichtend, dass 
ich es charakterlos fand, trotzdem gemeinsam mit ihm zu arbeiten. Fehling, 
so genial er als Bühnenregisseur war, blieb mir menschlich fremd. Bald 
wurde ich unsicher, ob es mit uns beiden auf die Dauer gutgehen würde. 

Andererseits konnte ich mir keinen besseren Regisseur als ihn vorstellen. 
Aus diesem Grunde bemühte ich mich, vieles zu überhören. Was die Be- 
setzung der Rollen betraf und den Stil, der mir vorschwebte, gab es keine 
Meinungsunterschiede. Auch war Fehling von den Aufnahmeplätzen, die 
ich ausgewählt hatte, begeistert. Die Schlachtszenen zwischen den Amazo- 
nen und Griechen sollten in der libyschen Wüste aufgenommen werden. 
Nicht allein wegen der Unterstützung, die mir Marschall Balbo dort zuge- 
sagt hatte, sondern bestechend war der ewig blaue wolkenlose Himmel, vor 
dem die klassischen Gestalten unter der hochstehenden Sonne wie in Stein 
gemeisselte Relieffiguren aussehen würden. Der Film sollte auf keinen Fall 
bunten Hollywoodfilmen ähneln. Ich wollte die Farben sparsam verwen- 
den. Sie sollten zwischen den Farbtönen beige und braun abgestuft sein, 
wie die Farben der alten Götterbauten am Nil. 

Die düstere Tragik der letzten Kampfszene, das Duell zwischen Penthe- 
silea und Achilles, die einen starken Gegensatz zu den ersten grossen 
Schlachtszenen in der Sonnenlandschaft Libyens darstellt, sollte auch op- 
tisch zum Ausdruck kommen. Deshalb wollte ich diese Aufnahmen auf Sylt 
oder an der Kurischen Nehrung machen. Dort konnten wir die Szenen ge- 
gen dunkle Wolkenbänke filmen. Alles sollte in der Natur, nichts im Atelier 
aufgenommen werden. Allerdings sollte die Natur im Bild niemals realis- 
tisch wirken, sondern durch Bildausschnitt, Licht und überdimensional auf- 
genommene Motive wie etwa von Sonne und Mond stilisiert werden. Für 
die Kamera war es eine faszinierende Aufgabe, aus Regenbogen und Wol- 
ken, aus stürzenden Wassern und entwurzelten Baumriesen solche unwirk- 
lichen Bilder zu schaffen. Mit diesen optischen Visionen würde Kleists 
Sprache harmonieren. 

Nur so konnte ich mir «Penthesilea» im Film vorstellen. 
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Bei Albert Speer 


In Berlin waren die Vorbereitungsarbeiten für den Film in vollem Gang. 
Wichtige Entscheidungen waren zu treffen. Es ging vor allem um die Aus- 
wahl der Darsteller. Noch hatten wir keinen Achilles. Verpflichtet waren 
bisher nur Maria Koppenhöfer und Elisabeth Flickenschildt, für die Rollen 
der Priesterinnen, und junge sportliche Mädchen, die in Reitkursen ihre 
Ausbildung als Amazonen erhielten. 

In Wien wählten wir die Lipizzaner-Hengste aus, im Rheinland die gros- 
sen Doggen, mit denen Penthesilea gegen Achilles in ihren letzten Kampf 
zieht. Die Kameraleute wurden verpflichtet und Probeaufnahmen gemacht. 

Über diesem hektischen Arbeitstempo hatte ich vergessen, Albert Speer 
anzurufen. Er wollte mich dringend sprechen. An einem Nachmittag, Mitte 
August, besuchte ich ihn in seinem Atelier am Pariser Platz. Er zeigte mir 
ein riesengrosses Modell des geplanten Neubaus von Berlin. Erst dachte 
ich, es handelt sich um ein architektonisches Phantasieobjekt. Ich konnte 
mir nicht vorstellen, dass eine Stadt wie Berlin neu aufgebaut werden sollte. 
Aber Speer erklärte mir, schon in allernächster Zeit würde mit dem Bauen 
begonnen werden. 

«Deshalb», sagte er, «wollte ich Sie sprechen. Von diesen Modellbauten, 
deren Entwürfe nicht nur von mir, sondern auch von anderen Architekten 
stammen, möchte ich ein Filmdokument herstellen lassen, und da dachte 
ich an Sie.» 

Ich musste Speer leider enttäuschen, da ich ja «Penthesilea» vorbereitete. 
Ich schlug ihm Dr. Fanck vor, der mit seinen zwei letzten Filmen wenig 
Erfolg gehabt hatte und gerade nicht beschäftigt war. Speer war einverstan- 
den, bat mich aber, Fanck durch meine erfahrenen Mitarbeiter zu unterstüt- 
zen und die Produktion dieses Films, die von der Organisation Todt finan- 
ziert wurde, im Rahmen meiner Firma zu organisieren und zu überwachen. 

Unerwartet erschien Hitler. Er trug seine Parteiuniform, braune Jacke 
und schwarze Hose, weder Mantel noch Mütze. Anscheinend war er durch 
eine Hintertür, die zu den Gärten der Reichskanzlei führte, in Speers Atelier 
gekommen. 

Ich wollte mich sofort verabschieden, aber Hitler sagte: «Bleiben Sie 
nur, Fräulein Riefenstahl, Sie können hier etwas Einmaliges sehen.» 

Während er die Modelle betrachtete, hörte ich, wie Speer sagte: «Mein 
Führer, ich kann Ihnen die erfreuliche Mitteilung machen, dass wir nach 
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dem Ergebnis der Boden-Untersuchungen die Neubauten von Berlin in 
fünfzehn statt in zwanzig Jahren fertigstellen können.» 

Hitler blickte überrascht auf und sagte mit freudig erregter Stimme, et- 
was pathetisch, die Hände hochhebend und den Blick nach oben gewandt, 
wie ich es schon einmal bei meiner ersten Begegnung mit ihm an der Nord- 
see erlebt hatte: «Gott gebe, dass ich das noch erleben darf und dass ich 
nicht zu einem Krieg gezwungen werde.» 

Ich war erschrocken, als ich das Wort «Krieg» hörte. Als schon zwei 
Wochen später der Krieg ausbrach, habe ich oft an diese Worte Hitlers in 
Speers Atelier denken müssen. Ich habe sie mir nie erklären können. 

Hitler und Speer debattierten eingehend über Details der Modellanlage. 
Mir fiel darin eine grosse, riesig breite Strasse auf, die von Süden nach Nor- 
den lief und zwei Bahnhöfe miteinander verband. Dem Gespräch entnahm 
ich, dass es nur noch diese zwei Bahnhöfe geben sollte. Um die Bahnhofs- 
gebäude waren breite Wasseranlagen geplant, von Rasenflächen umsäumt 
und von Bäumen und Blumen bepflanzt. Hitler erklärte: «Wenn Gäste un- 
sere Hauptstadt besuchen, sollen sie von Berlin einen überwältigenden Ein- 
druck bekommen.» 

In manchen Stadtteilen lagen Universitäten, Schulen und Lehranstalten 
beisammen, in anderen Museen, Galerien, Theater, Konzertsäle und Licht- 
spieltheater. Ein weiterer Stadtteil bestand aus Krankenhäusern, Kliniken 
und Altersheimen. Am auffälligsten waren Regierungs- und Parteigebäude 
in klassizistischem Stil, wie Speer ihn bei seinem Bau der Neuen Reichs- 
kanzlei schon praktiziert hatte. Bombastisch empfand ich einen giganti- 
schen Kuppelbau, der durch seine enorme Höhe — den Kölner Dom hätte 
man in jeden der vier Ecktürme hineinstellen können — das Stadtbild zer- 
störte. Dieser Bau war, soviel ich verstand, besonderen Massenveranstal- 
tungen vorbehalten, und in den riesigen Ecktürmen sollten Grabstätten für 
verdiente Parteileute Platz finden. 

Hitler fragte mich: «Was für Bäume sollen wir auf unserer neuen Haupt- 
strasse pflanzen?» 

Spontan sagte ich: «Die Bäume, die ich in Paris auf den Champs-Elysées 
gesehen habe. Ich glaube, es sind Platanen.» 

«Was meinen Sie, Speer?» 

«Finde ich gut», sagte Speer trocken. 

«Also Platanen», sagte Hitler gut gelaunt. Dann verabschiedete er sich. 
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Hitler sieht Stalin 


Aus meinen Aufzeichnungen ersehe ich, dass die Unterhaltung bei Speer 
Mitte August 1939 stattgefunden hatte — nur zwei Wochen vor Kriegsaus- 
bruch. 

Wenige Tage danach wurde ich zufällig Zeuge einer Szene, die mir his- 
torisch ungemein wichtig erschien. In die Reichskanzlei wurden von Zeit 
zu Zeit Künstler zu Filmabenden eingeladen. Ich war meistens zu beschäf- 
tigt und musste gewöhnlich absagen. Aber diesmal wollte ich hingehen. 
Nach meinem Besuch bei Speer hatte ich das Gefühl, irgendetwas liege in 
der Luft, was mich beunruhigte. 

Wie so oft kam ich zu spät, die Vorführung hatte schon begonnen. Ver- 
schiedene Wochenschauen wurden gezeigt. Bei einer sah man Stalin, wie 
er in Moskau eine Truppenparade abnahm. Dabei waren einige leinwand- 
grosse Profilaufnahmen Stalins zu sehen. Ich beobachtete, dass Hitler sich 
bei den Stalinbildern vorbeugte und sie konzentriert betrachtete. Als die 
Vorführung zu Ende war, verlangte er überraschend, diese Wochenschau 
noch einmal zu sehen, ohne zu sagen, warum. Als Stalin wieder im Bild 
erschien, hörte ich, wie er sagte: «Dieser Mann hat ein gutes Gesicht — mit 
ihm müsste man doch verhandeln können.» Als es hell wurde, stand Hitler 
auf, entschuldigte sich und ging fort. 

Schon zwei Tage später — ich erinnere mich an das Datum genau, es war 
mein Geburtstag — flog der deutsche Aussenminister Joachim von Ribben- 
trop nach Moskau. Unter seinen Begleitern befand sich Walter Frentz, einer 
meiner Kameraleute. Er führte Kopien meiner Olympiafilme mit sich, sie 
waren von der Reichskanzlei angefordert worden. Jetzt glaubte ich die Be- 
deutung der Filmvorführung und Hitlers Anruf zu verstehen. Tatsächlich 
wurde schon einen Tag nach der Ankunft Ribbentrops in Moskau der Nicht- 
angriffspakt zwischen Deutschland und Russland unterzeichnet. 

Nach Ribbentrops Rückkehr fand in Berlin in der sowjetischen Botschaft 
ein Empfang zur Feier des alle Welt verblüffenden «Hitler-Stalin-Pakts» 
statt. Ich war eingeladen. Mir wurde ein handgeschriebener Brief Stalins 
überreicht, in dem er seine Bewunderung für die Olympiafilme zum Aus- 
druck brachte. 

Mein Eindruck war, dass der plötzliche Entschluss Hitlers, mit Stalin zu 
verhandeln, in dem Augenblick entstand, als er seine Nahaufnahmen in der 
Wochenschau gesehen hatte. 
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Auf der Himmelsspitze 


Vor Beginn der «Penthesilea»-Aufnahmen wollte ich noch einmal ausspan- 
nen. Es war der 30. August, als ich mich in meinen Sportwagen setzte und 
nach Bozen fuhr. Hans Steger erwartete mich. Von dort ging es zur Seila- 
hütte, unserem Ausgangspunkt für die ersten Touren. 

Am nächsten Morgen machten wir als Training die «Himmelsspitze». 
Durchtrainiert, wie ich jetzt war, wurde diese Kletterei für mich zu einem 
Spaziergang — und, wie immer, zu einem grossen Genuss. Als ich auf dem 
Gipfel stand, glücklich und von Zukunftsträumen erfüllt, ahnte ich nicht, 
dass schon am nächsten Tag alles zerstört sein würde. 

Als wir mittags zur Hütte zurückkehrten, empfing uns Paula Wiesinger, 
die Lebensgefährtin Stegers, ganz aufgeregt: «Leni, du musst sofort zurück 
nach Berlin, dein Freund Hermann hat angerufen. Schrecklich — es gibt 
Krieg! Hermann befindet sich schon, genauso wie Guzzi und Otto und an- 
dere deiner Mitarbeiter, in einer Kaserne. Die Mobilmachung ist bereits in 
vollem Gange.» Wahnsinn, dachte ich, das kann nicht wahr sein. Eine Welt 
stürzte für mich ein. 

Steger begleitete mich. Die Autobahn München-Berlin war so gut wie 
leer. Als wir tanken wollten, gab es kein Benzin mehr. Mit dem letzten 
Tropfen erreichten wir unser Ziel. Erschöpft kamen wir in Dahlem an. 

Ich erfuhr, dass meine Mitarbeiter von der Mobilmachung erfasst waren. 
Jeden Augenblick erwartete man die offizielle Kriegserklärung. Sofort fuhr 
ich zu meinen Leuten und traf sie alle in einer Kaserne, an deren Namen ich 
mich nicht mehr erinnern kann. Sie bestürmten mich, eine Wochenschau- 
kompanie zusammenzustellen. Lieber wollten sie als Kameraleute an die 
Front gehen. 

Ich verstand sie, aber von wem sollte ich so schnell die Genehmigung 
dazu erhalten. Ich versuchte, mich in der Reichskanzlei zu erkundigen, und 
hatte auch Glück, durch die Wachmannschaften hindurchzukommen. Dort 
traf ich einen Oberst und trug ihm mein Anliegen vor. 

«Wenn Sie sich beeilen», sagte er, «können Sie im Reichstag den Führer 
hören, der eine Erklärung über den möglichen Krieg abgeben wird.» Er 
schrieb einen Zettel aus, mit dem ich die Krolloper betreten durfte. 

Als ich den dichtbesetzten Raum betrat, hörte ich nur noch von weitem 
Hitlers Stimme: «Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurückgeschossen!» 
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IM KRIEG 


Krieg in Polen 


Krieg - ein entsetzlicher, ein unfassbarer Gedanke. Hitlers Kriegserklärung 
an Polen war mir unbegreiflich. Er hatte doch erst vor wenigen Tagen, als 
Speer mit ihm über die Neugestaltung Berlins sprach, gesagt: «Gott gebe, 
dass ich das noch erleben darf und nicht gezwungen werde, einen Krieg zu 
führen.» 

Hitler hatte früher einmal bei einem Tischgespräch sich sehr anerken- 
nend über den polnischen Regierungschef Marschall Pilsudski geäussert. 
Sinngemäss hatte er gesagt, solange der Marschall regiert, könnte jedes 
Problem zwischen Polen und Deutschland in Freundschaft gelöst werden. 
Aber inzwischen war Pilsudski tot. 

Damals war ich überzeugt, nur schwerwiegende Gründe könnten Hitler 
den Entschluss zu diesem Krieg abgerungen haben. Rundfunk und Presse 
hatten immer wieder berichtet, Hitler wolle lediglich eine Landverbindung 
nach Ostpreussen und Danzig in das Deutsche Reich wiedereingliedern. 
Aber die wiederholten Bemühungen der deutschen Regierung, Polen dazu 
zu bringen, blieben erfolglos. So jedenfalls wurde die Öffentlichkeit infor- 
miert. Hitler soll überzeugt gewesen sein, England würde trotz der den Po- 
len zugesagten Garantie neutral bleiben, und deshalb riskierte er wohl den 
Krieg. Er glaubte, ihn in kurzer Zeit beenden zu können. 

Ich überlegte, wie ich mich in einem Krieg nützlich machen könnte. Zu- 
erst dachte ich, mich als Krankenschwester ausbilden zu lassen. Einige mei- 
ner Mitarbeiter bedrängten mich weiterhin, eine Filmgruppe zu organisie- 
ren, für die Kriegsberichterstattung an der Front. 

Ich bemühte mich, diesen Vorschlag zu verwirklichen. Nachdem ich 
noch keinen Bescheid von der Wehrmacht erhalten hatte, beschloss ich, et- 
was Konkretes vorzulegen. Wir stellten gemeinsam eine Liste von Mitar- 
beitern auf, die dafür geeignet waren, darunter Allgeier, Guzzi und Otto 
Lantschner, Traut und als Tonmeister Hermann Storr, und machten einen 
kurzen Bericht über unser Vorhaben. Damit fuhr ich abermals zur Reichs- 
kanzlei, in der Hoffnung, dort einem von Hitlers Verbindungsoffizieren zur 
Wehrmacht die Liste und den Bericht übergeben zu können. Ich musste 
lange warten, doch dann konnte ich meinen Plan einem höheren Wehr- 
machtsoffizier vortragen. Er versprach, die Unterlagen seiner vorgesetzten 
Dienststelle vorzulegen. Schon nach 24 Stunden erhielt ich telefonisch die 
Nachricht, der Plan sei von der Wehrmacht genehmigt. 


349 


Ein Major brachte uns im Grunewald bei, mit Gasmaske und Pistole um- 
zugehen. Innerhalb von zwei Tagen erhielten wir blaugraue Uniformen, wie 
sie von den PK-Leuten später getragen wurden. Deutschen war es verboten, 
sich im Frontgebiet in Zivilkleidung aufzuhalten. Sepp Allgeier mussten 
wir aber in Zivil mitnehmen; er konnte nicht mehr rechtzeitig eingekleidet 
werden. 

Am 8. September verliess unser kleiner Filmtrupp Berlin, Richtung Os- 
ten. Wir sollten uns in Polen bei dem Chef der Heeresgruppe Süd, General- 
oberst von Rundstedt, melden. Schon um die Mittagszeit erreichten wir das 
Hauptquartier, wo wir von Rundstedt begrüsst wurden und die Anweisung 
erhielten, zu Generaloberst von Reichenau zu fahren, der weiter vorn bei 
Konskie seinen Gefechtsstand hätte. 

In diesem kleinen polnischen Ort ging es recht lebhaft zu. Soldaten in 
allen Strassen, Motorräder und Kübelwagen sausten an uns vorüber. Gene- 
raloberst von Reichenau hatte in einem abgestellten Eisenbahnabteil sein 
Quartier aufgeschlagen. Ich erkannte in ihm den Mann wieder, der sich bei 
Hitler anlässlich des Parteitagfilms beschwert hatte. Fünf Jahre lag das zu- 
rück. Er begrüsste uns kurz, aber freundlich, schien mir nichts nachzutra- 
gen, war aber ziemlich ratlos, wo er uns unterbringen sollte. Reichenau riet, 
mit unseren Wagen möglichst in der Nähe des Wagenparks der Wehrmacht 
zu bleiben. Wir befanden uns in unmittelbarer Frontnähe und konnten in 
Feuergefechte geraten. Am kommenden Tag sollten wir Vorschläge für 
Filmaufnahmen erhalten. Fest stand nur, dass ein Kameramann im Kübel- 
wagen in das Frontgebiet fahren sollte. Guzzi meldete sich freiwillig. 
Glücklicherweise hatte ich mein Zelt mitgenommen und konnte die Nacht, 
vor Kälte und Wind geschützt, auf dem Parkplatz verbringen. Die anderen 
versuchten, es sich in unseren beiden Autos bequem zu machen. 

Kurz vor der Morgendämmerung wurde Guzzi für die Aufnahmen abge- 
holt. Wir hörten Geschützfeuer. Geschosse schlugen plötzlich durch mein 
Zelt. So gefährlich hatte ich mir das nicht vorgestellt. 

Einige meiner Leute hatten inzwischen schon Verbindung zu den Solda- 
ten aufgenommen. Am Tag vor unserer Ankunft hatten polnische Zivilisten 
einen hohen deutschen Offizier und vier Soldaten ermordet und auf das 
Furchtbarste verstümmelt; man hatte ihnen die Augen ausgestochen und die 
Zungen herausgeschnitten. Dies war schon das zweite schreckliche Ereig- 
nis innerhalb von zwei Tagen. Beim ersten waren sechs Soldaten von pol- 
nischen Partisanen im Schlaf ermordet und massakriert worden. Ihre Lei- 
chen wurden nach Berlin überführt. Die bei dem Massaker des gestrigen 
Tages getöteten Soldaten lagen in der Kirche aufgebahrt und sollten hier 
beerdigt werden. 

Wir gingen zum Marktplatz, auf dem eine Menge deutscher Soldaten 
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versammelt war. In ihrer Mitte schaufelten polnische Männer eine Grube, 
das Grab für die deutschen Soldaten. Unter den Soldaten herrschte grösste 
Erregung, in den Gesichtern der Polen spiegelte sich Todesangst. Sie ver- 
standen kein Deutsch und fürchteten, ihr eigenes Grab auszuheben. Da er- 
schien ein deutscher Polizeioffizier, stellte sich an den Rand der Grabstelle 
und forderte die Soldaten auf, Ruhe und Disziplin zu bewahren. Er hielt 
eine kurze Ansprache: «Soldaten, so grausam auch der Tod unserer Kame- 
raden gewesen ist, wir wollen nicht Gleiches mit Gleichem vergelten.» 
Dann forderte er die Soldaten auf, die Polen nach Hause zu schicken und 
die Toten zu begraben. 

Nachdem der Offizier zurückgetreten war, zogen einige Soldaten die ver- 
ängstigten Polen nicht gerade sanft aus der Grube. Neben mir stand eine 
besonders aufgebrachte Gruppe. Sie missachtete die Aufforderung des Of- 
fiziers und versetzte den sich aus der Grube drängenden Männern brutale 
Fusstritte. 

Das empörte mich. Ich schrie sie an: «Habt ihr nicht gehört, was der Of- 
fizier euch gesagt hat? Ihr wollt deutsche Soldaten sein?» Die aufgebrach- 
ten Männer richteten sich jetzt bedrohlich gegen mich. Einer schrie: «Haut 
ihr eine aufs Maul, weg mit dem Weib!» Ein anderer rief: «Schiesst dieses 
Weib nieder», und richtete sein Gewehr auf mich. Entsetzt schaute ich auf 
die Soldaten. In diesem Augenblick wurde ich fotografiert. 

Als der Gewehrlauf auf mich gerichtet war, rissen mich meine Mitarbei- 
ter zur Seite. Im gleichen Augenblick hörten wir in der Ferne einen Schuss, 
kurz danach mehrere. Alles rannte von der Grabstelle in die Richtung, aus 
der die Schüsse kamen. Noch ehe ich wusste, was geschehen war, meldete 
ich mich bei Reichenau, um gegen das undisziplinierte Verhalten der Sol- 
daten zu protestieren. Erst hier erfuhr ich, was sich inzwischen Schreckli- 
ches ereignet hatte. Der Schuss eines Luftwaffen-Offiziers hatte eine Panik 
ausgelöst, durch die eine sinnlose Schiesserei entstand. Soldaten hatten in 
die davonrennenden Polen geschossen. Sie nahmen an, unter ihnen befän- 
den sich die Leute, die das Massaker verübt hatten. 

Mehr als dreissig Polen fielen dieser unsinnigen, vom Zaun gebrochenen 
Schiesserei zum Opfer. Vier deutsche Soldaten wurden verwundet. Rei- 
chenau war empört und von Abscheu erfüllt, wie wir alle. Er sagte, eine 
solche Schweinerei sei in der deutschen Armee noch nie vorgekommen, die 
Schuldigen würden vor ein Kriegsgericht gestellt. 

Dieses Erlebnis hatte mich so mitgenommen, dass ich den General bat, 
meine Filmberichtertätigkeit niederlegen zu dürfen. Er zeigte volles Ver- 
ständnis. Sobald als möglich wollte ich nach Berlin zurück. 

Während meine Mitarbeiter ihre Arbeit als Kriegsberichter fortsetzen 
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wollten, sass ich schon in einem Geländewagen, begleitet von dem Kame- 
ramann Knuth, der auch nicht in Konskie bleiben wollte. Wir fuhren zur 
Heeresgruppe Süd. Dort bot sich uns die einzige Gelegenheit, in den Wes- 
ten zu gelangen. Eine Militärmaschine, mit Ziel Danzig, nahm uns mit. 

Es war eine Heinkel in mit Platz für fünf Personen. Ich lag auf einem 
ausgerollten kleinen Teppich neben dem Piloten in einer durchsichtigen 
Kanzel. Hinter mir Knuth und der Bordmechaniker. 

Wir befanden uns noch im Kriegsgebiet. Unsere Maschine wurde von 
feindlicher Flak heftig beschossen. In den Flügeln des Flugzeugs waren die 
Einschläge zu sehen. Das Krachen der Geschosse wurde immer stärker. 
Plötzlich stürzten wir senkrecht nach unten, der Erde zu. Aufregende 
Schrecksekunden. Ich erinnere mich noch an den angespannten Ausdruck 
des Piloten und, als ich mich umsah, an den hinter mir sitzenden Kamera- 
mann, der sich mit angstverzerrtem Gesicht an irgendwelchen Gurten hoch- 
zuziehen versuchte. 

Ein Wunder — wir lebten noch. Kein Krachen, kein Flammenausbruch — 
wir wurden nicht abgeschossen. Der Pilot hatte geistesgegenwärtig zum 
Sturzflug angesetzt, als unsere Maschine getroffen wurde. Erst wenige Me- 
ter über dem Wald fing er sie wieder ab und entkam so dem Flakfeuer. Aber 
wir waren noch nicht aus der Gefahrenzone — immer wieder wurde auf uns 
geschossen. Unsere Maschine flog vergleichbar etwa dem Slalom eines 
Skiläufers und so niedrig, dass wir fast die Baumkronen und Telegrafen- 
drähte streiften, wobei der Pilot Flugrichtung und Höhe ständig wechselte. 
Mit Udet hatte ich aufregende Flüge erlebt, aber dies war das aufregendste 
Flugerlebnis meines Lebens. 

Danzig lag in stürmischem Wetter, mehrere Landeversuche auf dem 
kleinen Flugfeld misslangen. Schliesslich schaffte es der Pilot — allerdings 
mit einer Bruchlandung. Wir mussten in Danzig bleiben. Es gab noch keine 
Verkehrsverbindung mit Berlin. Plötzlich wurde verbreitet, Hitler werde er- 
wartet. Nach seiner Ankunft gab er im «Kasino-Hotel» in Zoppot ein Mit- 
tagessen, zu dem ich eingeladen wurde. An Hitlers rechter Seite sass Frau 
Forster, die Frau des Gauleiters von Danzig, ich links von ihm. An der ein- 
fachen Tafel sassen etwa hundert Personen, meist Offiziere. 

Ich benutzte die Gelegenheit, um Hitler von den Vorgängen in Konskie 
zu berichten. Er war bereits informiert und sagte das gleiche, was ich schon 
von Reichenau gehört hatte, dass ein solches Vergehen noch nie in der deut- 
schen Armee vorgekommen sei und die Schuldigen vor ein Kriegsgericht 
gestellt würden. 

Während des Essens erhielt Hitler eine Depesche. Ich hörte, wie er den 
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Inhalt mehrmals halblaut vor sich hersagte. Da ich neben ihm sass, konnte 
ich einige Zeilen lesen. Das Telegramm war mit den Buchstaben OKH- 
Oberkommando des Heeres unterzeichnet und lautete sinngemäss: Man 
bitte Hitler dringend um sein Einverständnis, endlich mit dem Angriff auf 
Warschau beginnen zu können. Hitler wandte sich dem Ordonnanz-Offizier 
zu, der das Telegramm überbracht hatte, und sagte erregt: «Es ist schon das 
dritte Mal, dass wir die polnische Regierung aufgefordert haben, Warschau 
kampflos zu übergeben. Solange noch Frauen und Kinder in der Stadt sind, 
will ich nicht, dass geschossen wird. Ich wünsche, dass wir noch einmal ein 
Kapitulationsangebot machen und alles versuchen, sie von der Unsinnig- 
keit ihrer Verweigerung zu überzeugen. Es ist ein Wahnsinn, auf Frauen 
und Kinder zu schiessen.» 

Das waren Hitlers Worte. Würde sie mir ein Dritter berichten, hielt ich 
sie für unglaubhaft. Aber ich schreibe die Wahrheit, so schwer es mir auch 
fällt. Nachkommen der Millionen Opfer Hitlers müssen diese Worte wie 
ein Hohn klingen. Vielleicht aber ist diese Episode ein Beitrag zum Ver- 
ständnis seines schizophrenen Wesens. 

Bevor ich Danzig verlassen konnte, hörte ich noch im Artushof am Lan- 
gen Markt eine Rede Hitlers, in der er versuchte, seinen Krieg gegen Polen 
zu rechtfertigen. Er sprach über die Misshandlungen der Deutschen in Po- 
len, die sich seit dem Tod des Marschall Pilsudski ins Unerträgliche gestei- 
gert hätten, dann beschuldigte er England, Polen in den Krieg getrieben zu 
haben, und beschwor leidenschaftlich seinen Friedenswillen. «Niemals», 
sagte Hitler, «hatte ich die Absicht, mit Frankreich oder England Krieg zu 
führen — wir haben im Westen keine Kriegsziele.» 

Nach meiner Rückkehr aus Danzig brachte der Rundfunk die Nachricht 
von der Besetzung Warschaus. Durch Udet, inzwischen Generalluftzeug- 
meister der Luftwaffe, bot sich mir die Gelegenheit, mit einer Militärma- 
schine nach Warschau zu fliegen. Dort wollte ich meine Mitarbeiter treffen. 
Sie waren gesund und überzeugt, der Krieg werde in kurzer Zeit aus sein. 
Erstaunlich war, was sie mir über die ersten Unstimmigkeiten zwischen der 
deutschen und der russischen Armee erzählten. Telefongesprächen deut- 
scher Offiziere hatten sie entnehmen können, dass die Russen Gebiete be- 
anspruchten, die deutsche Truppen in Galizien erobert hatten. Es handelte 
sich dabei um Öl. Die Wehrmachtsführung protestierte, aber auf persönli- 
chen Befehl Hitlers mussten die deutschen Generäle grollend der Roten Ar- 
mee weichen. Nach dieser Entscheidung Hitlers wurden die Fähnchen, die 
auf der grossen Landkarte im Hauptquartier des Heeres die Frontlinien mar- 
kierten, zurückgesteckt. Einer unserer Kameraleute hatte das zu filmen. Da- 
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bei hörte er einen Offizier fluchend sagen: «Deutsche Soldaten haben diese 
Gebiete mit ihrem Blut erobert. Nun schenkt Hitler dieses Land den Rus- 
sen.» 

Am nächsten Tag fand in Warschau ein Vorbeimarsch der kämpfenden 
Truppen vor Hitler statt. Sepp Allgeier und die Brüder Lantschner filmten 
ihn. Ich stand neben Allgeier in Hitlers Nähe und erlebte, wie die vorbei- 
marschierenden Männer ihn wie hypnotisiert anschauten. Sie erschienen 
mir ausnahmslos bereit, alles für Hitler zu tun, wenn er es befehlen würde, 
auch für ihn zu sterben. 

Seit diesen Erlebnissen in Polen war ich nie wieder an irgendeiner Front 
und habe auch niemals irgendwelche Kriegsaufnahmen gemacht. 


Noch einmal «Tiefland» 


In Berlin stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass die Filmindustrie 
trotz des Krieges fast wie in Friedenszeiten produzierte. Aber eine «Penthe- 
silea» hätte keine Chance gehabt, der Aufwand war zu gross. Goebbels kam 
es jetzt in erster Linie auf patriotische Stoffe und Unterhaltung jeder Art an, 
um die Zuschauer einerseits auf das Ziel des Krieges auszurichten, anderer- 
seits von ihren Sorgen abzulenken. 

Im «Film-Kurier» las ich, die «Tobis» beabsichtige «Tiefland» zu dre- 
hen. Das elektrisierte mich. An diesem Film hatte ich ja schon vor Jahren 
gearbeitet, aber ich hatte ihn abbrechen müssen. Sollte ich das Projekt von 
Neuem aufgreifen? Manches sprach dafür, manches dagegen: Dafür, dass 
dieses Thema nichts mit Politik und Krieg zu tun hatte und, wie ich damals 
glaubte, eine leichte, nur wenige Monate dauernde Arbeit sein würde. Da- 
gegen, dass ich die innere Beziehung zu diesem Stoff nicht mehr besass. In 
jedem Fall aber schien es mir besser, «Tiefland» zu verfilmen, als einen 
Propaganda- oder Kriegsfilm machen zu müssen. Dieser Verpflichtung 
hätte ich mich kaum entziehen können. Die Macht von Goebbels hatte sich 
durch den Krieg nur verstärkt. 

Hätte ich nur geahnt, welche unüberwindlichen Schwierigkeiten dieser 
Film mit sich bringen würde! Mehr als zwanzig Jahre vergingen, bis «Tief- 
land» endlich herauskommen konnte. Niemand hat diese Entwicklung vo- 
raussehen können. Krieg, Krankheit und eine fast zehnjährige Beschlag- 
nahme des Materials waren die Ursache. Die Geschichte dieses Films, eine 
Odyssee, wäre für sich allein schon ein Filmstoff. 

Am Anfang sah alles noch gut aus. Die Herren der «Tobis» waren begei- 
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stert. Der Vertrag, den Herr Direktor Lehmann mit mir abschloss, sah vor, 
meine Firma sollte die Produktion, die «Tobis» den Verleih übernehmen. 

Ich wollte diesen Stoff nicht als Oper verfilmen, meine Vorstellung war 
eine epische Dichtung, die ich ins Optische umsetzen wollte, eine Bildbal- 
lade. Ich war deshalb glücklich, Richard Billinger, den seit seiner «Rauh- 
nacht» so erfolgreichen Bühnen- und Filmautor, für das Drehbuch zu ge- 
winnen. 

Vom Optischen her reizte mich das Milieu, das mich an die spanischen 
Maler Goya und El Greco erinnerte. Das Thema ist einfach: 

Oben im Gebirge lebt Pedro, der Hirt und Leibeigene des Marques Don 
Sebastian, eines Despoten, der in «Tiefland» erbarmungslos gegen seine 
Untergebenen und insbesondere gegen seine Bauern herrscht. Pedro ist eine 
Art Parsifalfigur. Er kommt nur selten ins Tiefland, das, wie der alte Hirte 
Nando sagt, «schlecht» ist. Martha ist die schöne Ziehtochter eines armen 
Zigeuners und wird von beiden Männern geliebt. Die hieraus entstehenden 
Konflikte ergeben die dramatische Handlung. Zwischen den Rivalen 
kommt es zu einem Messerkampf. Pedro tötet Don Sebastian, er erwürgt 
ihn wie den Wolf, der in seine Herde einbrach. Nach dem Tod Sebastians 
kommt der erlösende Regen — die monatelang anhaltende Dürre ist beendet 
—, die Bauern haben ihr Wasser, und Pedro und Martha verlassen das «Tief- 
land» — sie gehen hinauf in die Berge. 

Als ich Billingers ersten Entwurf las, dem der Stoff auf den Leib ge- 
schrieben sein musste, wie ich glaubte, war ich enttäuscht. Auch der zweite 
und dritte misslang. Selbst Billinger war mit seiner Arbeit unzufrieden. 
Schade, wenn es ihm nicht gelang, wem dann? Ich versuchte es mit Frank 
Wisbar, dem Regisseur so guter Filme wie «Fährmann Maria» und «Die 
Unbekannte». Es war wie verhext, auch sein Manuskript war eine Enttäu- 
schung. 

Alle anderen guten Drehbuchautoren waren «ausgebucht», wie man 
heute sagen würde. Mir blieb nichts übrig, als es selbst zu versuchen. Ich 
mietete mir in Kitzbühel auf dem Hahnenkamm eine kleine Berghütte und 
zog mich zurück. Unmittelbar am Anfang der berühmten Streifabfahrt ge- 
legen, war es eine starke Versuchung, mich wieder auf die Bretter zu stel- 
len. Täglich zog ich die rotkarierten Gardinen vor die Fenster, um die Win- 
terlandschaft nicht zu sehen. 

Die Arbeit fiel mir nicht leicht, und ich hätte sie kaum geschafft, wenn 
mir der Zufall nicht geholfen hätte. Auf dem Hahnenkamm traf ich Harald 
Reinl. Er war als einer der besten Skiläufer in vielen Fanck-Filmen dabei 
gewesen und hatte auch schon in meiner eigenen Firma als Guzzi Lantsch- 
ners Assistent gearbeitet. Unsere Begegnung wurde für ihn zur Schicksals- 
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stunde. Reinl hatte an der Innsbrucker Universität seinen Doktor jur. ge- 
macht und bereitete sich auf eine Beamtenlaufbahn vor. Da entschlüpfte 
ihm die Bemerkung, viel lieber würde er beim Film arbeiten. Er gab mir 
eines seiner Manuskripte zu lesen. Schon nach wenigen Seiten war ich mir 
über seine filmische Begabung nicht im Zweifel. 

Impulsiv fragte ich: «Würdest du deine Ministerialratskarriere sausen- 
lassen, wenn ich dich als Regieassistenten für ‚Tiefland’ engagiere?» 

Er schaute mich ungläubig an und erwiderte: «Ich hab doch keine prak- 
tischen Erfahrungen.» 

«Macht nichts», sagte ich, «du bist begabt, und das ist wichtiger.» 

So kam Harald Rein! zum Film. Bald begannen wir auf der Berghütte 
mit der gemeinsamen Arbeit, und sie lief gut. Ich hatte einen Gesprächs- 
partner, und bei den Dialogen war er eine grosse Hilfe. Schon nach sechs 
Wochen war das Drehbuch fertig. Wir hatten, abweichend von der Oper, 
ein soziales Thema, den Aufstand der leibeigenen Bauern gegen ihren 
Herrn, eingebaut. 

Auf ungewöhnliche Weise entdeckte ich unseren «Pedro». Sepp Rist, 
1934 für diese Rolle vorgesehen, war inzwischen für den «Pedro» zu alt. 
Er hatte nach seinem grossen Erfolg in «sos Eisberg» als Partner von Bri- 
gitte Horney in dem Fanckfilm «Der ewige Traum» die Rolle des «Balmat» 
gespielt, der als erster im vorigen Jahrhundert den Montblanc bestieg. Reinl 
und ich sahen uns in St. Anton am Arlberg das Kandahar-Skirennen an. In 
einer Schlange der Skiläufer, die vor einer geschlossenen Eisenbahn- 
schranke wartete, entdeckte ich einen jungen Mann. Ich wusste gleich, das 
ist Pedro. In diesem Augenblick gingen die Schranken hoch, die Skiläufer 
strömten zur Seilbahn, meinen Pedro hatte ich verloren. Auf dem Galzig, 
am Start zum Kandahar-Rennen, sah ich ihn wieder, und nun setzte ich 
Reinl auf ihn an. Das Ergebnis des Gesprächs war enttäuschend. Reinl be- 
richtete, der junge Mann spreche einen so starken Dialekt, dass selbst er, 
ein Landsmann, ihn kaum verstehe. Wie schade! Seiner Erscheinung nach 
wäre er für die Rolle ideal gewesen. Ich gab es noch nicht auf und lud ihn 
zu einem Nachmittagstee ins «Hotel Post» ein. Er war schüchtern, wagte 
kaum den Mund aufzutun, aber sein Ausdruck entsprach nun einmal dem 
Bild, das ich mir von dieser Rolle gemacht hatte. Notfalls könnte man die 
Sprache synchronisieren. Er war dreiundzwanzig, Sanitätssoldat und von 
der Wehrmacht als Skilehrer in das Arlberggebiet abkommandiert. Noch 
war ich unsicher, die Hauptrolle mit einem so blutjungen Laien zu besetzen 
— ein beträchtliches Risiko. Ich behielt aber den jungen Mann im Gedächt- 
nis. 


356 


Schauplatz der Aussenaufnahmen sollte Spanien sein, möglichst mit den 
gleichen Motiven wie beim ersten Anlauf vor sechs Jahren. Wir schickten 
im Frühjahr 1940 den Kameramann, die Architekten und eine Kostümbild- 
nerin nach Spanien. Ich wollte indessen in Berlin die Darsteller auswählen. 
Die «Tobis» war wenig entzückt über meine Absicht, die Hauptrolle mit 
einem Anfänger zu besetzen. Aber ich war einverstanden, von den damals 
schon bekannten, vielleicht geeigneten jungen Schauspielern Probeaufnah- 
men zu machen. Nur wenige entsprachen dem Pedro-Typ. Es ging nicht nur 
um die äussere Erscheinung, sondern vor allem um die echte Naivität, wel- 
che die Rolle verlangte. Es musste glaubhaft wirken, wenn er sagt: «Ich hab 
noch nie ein Weib gehabt.» Würde man dies dem Schauspieler nicht zu- 
trauen, wäre es eine Fehlbesetzung und das Kino ein Lachkabinett. Bei den 
Probeaufnahmen kam nichts heraus. Ich wurde meinen Pedro vom Arlberg 
nicht los. Für den Don Sebastian war Bernhard Minetti Favorit. In seinen 
Bühnenrollen bei Gründgens als Robespierre in Büchners «Dantons Tod» 
und als «Richard m.» hatte ich ihn bewundert. Ich machte auch Probeauf- 
nahmen mit Gustav Knuth und Ferdinand Marian, entschied mich schliess- 
lich aber für Minetti. Schon seine asketisch wirkenden Gesichtszüge liessen 
ihn mir für die Rolle eines nordspanischen Edelmanns geeigneter erschei- 
nen. 

Eine wichtige Entscheidung war die Besetzung der weiblichen Haupt- 
rolle, der Zigeunertänzerin Martha. Damals wollte ich sie übernehmen, 
aber diesmal ging es mir nur um die Regie. Ich sah nur zwei Schauspiele- 
rinnen für diese Rolle: Brigitte Horney oder Hilde Krahl. Sie waren beide 
nicht frei. Es war zum Verzweifeln. Die «Tobis» und meine Leute bedräng- 
ten mich, ich sollte die Rolle wieder selbst übernehmen. Ich liess mich 
überreden, aber nur unter der Bedingung, dass wir einen Regisseur für 
meine Spielszenen fänden. 

Willy Forst, Helmut Käutner und andere, die ich mir vorstellen Konnte, 
waren beschäftigt. «Tiefland» schien unter einem schlechten Stern zu ste- 
hen. Endlich ein Lichtblick. Einer der begabtesten Filmregisseure, G. W. 
Pabst, kam aus Hollywood zurück, wo er einige Jahre tätig gewesen war. 
Er wollte wieder in Deutschland arbeiten — für ihn nicht einfach, da er bei 
Goebbels trotz seiner Erfolge unbeliebt war. Mit seinem vielleicht besten 
Film «Kameraden» fiel er unter die Kategorie «links». 

Seit den Tagen der «Weissen Hölle vom Piz Palü» verband mich mit G. 
W. Pabst eine tiefe Freundschaft. Er war sofort bereit, die Regie der Spiel- 
szenen zu übernehmen. 

Bis auf «Pedro» waren alle Rollen besetzt: neben Minetti mit so hervor- 
ragenden Berliner Schauspielern wie Maria Koppenhöfer, Frieda Richard 
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und Aribert Wäscher. Nun beschloss ich, es mit meinem Pedro zu versu- 
chen. Ein Urlaubsantrag wurde von seiner Dienststelle in Wien genehmigt, 
und dann stand «Pedro» eines Tages vor uns. Ich hatte mich nicht getäuscht. 
Franzi, wie wir ihn nannten, war in seinen Probeaufnahmen einfach gross- 
artig, bis auf die Sprache, doch dazu hatte ich mir auch schon Gedanken 
gemacht. Unglücklicherweise lehnte ihn G. W. Pabst ab, obwohl er von der 
Ausdruckskraft des jungen Mannes überrascht war. Auch bei ihm scheiterte 
Franzi am Sprachproblem. Was tun? Wir hatten also noch immer keinen 
männlichen Hauptdarsteller. Dazu kam ein weiterer Rückschlag. Der bisher 
von Goebbels so ungeliebte G. W. Pabst erhielt von ihm zu aller Überra- 
schung ein phantastisches Angebot für zwei grosse Spielfilme, die sogar 
vom Propagandaministerium gefördert wurden, die «Komödianten» mit 
Käthe Dorsch und den «Paracelsus» mit der Starbesetzung Werner Krauss 
und Harald Kreutzberg. Ich brachte es nicht übers Herz, Pabst diese tolle 
Chance zu vermasseln, er war mir dankbar, aber ich war wieder ohne Re- 
gisseur. Da erinnerte ich mich an Mathias Wieman, meinen Partner aus dem 
«Blauen Licht». Er hatte inzwischen mit seiner «Faust»-Inszenierung am 
Deutschen Schauspielhaus in Hamburg Regietalent bewiesen. 

Während dieser langwierigen Vorbereitungen rief mich Veit Harlan an 
und bat um eine Unterredung. Ich kannte ihn persönlich noch nicht. Bei 
seinem Besuch war er sehr nervös und machte einen depressiven Eindruck. 
Er kam sofort auf sein Anliegen: «Sie müssen mir helfen, Fräulein Riefen- 
stahl — Sie sind meine letzte Hoffnung.» Dann erzählte er mir, Goebbels 
wolle ihn zwingen, einen antisemitischen Film über «Jud Süss» zu machen. 
Er habe alles versucht, sich diesem Auftrag zu entziehen, sich sogar frei- 
willig an die Front gemeldet, aber Goebbels habe dies als Sabotage ihm 
gegenüber bezeichnet und ihm befohlen, den Film zu machen. 

Harlan tat mir leid. Ich kannte Goebbels zu genau und wusste, dass es 
besonders jetzt im Krieg keine Chance gab, sich ihm zu widersetzen. Ich 
musste Harlan enttäuschen, ich konnte die Hoffnungen, die er in mich ge- 
setzt hatte, nicht erfüllen. Ich war die Letzte, die ihm bei Goebbels hätte 
helfen können. Harlan dagegen war überzeugt gewesen, ich hätte ein 
freundschaftliches Verhältnis zu Goebbels und Einfluss auf ihn. Ungläubig 
schaute er mich an, als ich ihm über meine eigenen schweren Auseinander- 
setzungen mit Goebbels erzählte. Er war so verzweifelt, dass er von einem 
Weinkrampf geschüttelt wurde. Ich versuchte ihn zu beruhigen und gab 
ihm den Rat, in die Schweiz zu gehen. «Sie dürfen den Film nicht machen«, 
bat ich ihn eindringlich. 
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«Sie werden mich als Deserteur erschiessen. Was soll aus Kristina wer- 
den?» 

Dieses Gespräch erwähne ich nur, weil ich vor einiger Zeit im Fernsehen 
eine Diskussion über den Film «Jud Süss» und Veit Harlan gesehen habe, 
in der einer seiner Kollegen in verächtlicher Weise behauptete, Harlan sei 
nicht gezwungen worden, «Jud Süss» zu machen, sondern hätte den Film 
nur aus Ehrgeiz gedreht. 

Am 10. Mai 1940 brachte der Rundfunk in einer Sondermeldung die 
schon seit Monaten befürchtete Nachricht: Der Krieg im Westen hatte be- 
gonnen. Seit Monaten hatten wir in unerträglicher Spannung gelebt. Kaum 
jemand glaubte damals, dass es noch ein «Zurück» gab. Alle rechneten in 
Erinnerung an den Ersten Weltkrieg mit einem jahrelangen Kampf. Mit 
umso grösserer Überraschung und Begeisterung wurden die Tag für Tag 
durchgegebenen Sondermeldungen der Wehrmacht aufgenommen. Holland 
kapitulierte schon fünf Tage nach dem Einmarsch deutscher Truppen. Zwei 
Wochen später Belgien und, was niemand für möglich gehalten hatte, nach 
weiteren siebzehn Tagen Frankreich. Als die ersten deutschen Truppen am 
14. Juni Paris erreichten und der Wehrmachtsbericht auch die siegreiche 
Beendigung der Kämpfe in Norwegen meldete, läuteten drei Tage in 
Deutschland die Glocken. Ein Fahnenmeer wehte aus Fenstern und von den 
Dächern. Berlin befand sich in einem Taumel. Tausende, berichtete der 
Rundfunk, jubelten auf den Strassen Adolf Hitler zu. Auch ich schickte ihm 
ein Glückwunschtelegramm. Aber alle, die nun an einen baldigen Frieden 
glaubten, hatten sich geirrt. Noch waren die Kämpfe nicht beendet. 

Obgleich die Franzosen schon kapituliert hatten, erklärte ihnen Musso- 
lini den Krieg und liess italienische Truppen in Südfrankreich einmarschie- 
ren. Eine wenig imponierende Aktion. 

Im Schatten dieser Ereignisse mussten die in Spanien vorgesehenen 
«Tiefland»-Aufnahmen nach Deutschland verlegt werden. Anstatt der Py- 
renäen wählten wir das Karwendelgebirge. Auf den Buckelwiesen in Krün 
bei Mittenwald wurde nach spanischen Motiven unser Filmdorf «Roc- 
cabruna», das Kastell und die Mühle, gebaut. 

Als ich zum ersten Mal die Bauten besichtigte, bekam ich einen Schock. 
Den Architekten war ein verhängnisvoller Fehler unterlaufen. Sie hatten 
das Dorf nicht nach dem angegebenen Kamerastandpunkt gebaut. Die Häu- 
ser standen so weit auseinander, dass es unmöglich war, die wichtige Dorf- 
totale mit den Bergen im Hintergrund zu bekommen. Der sündhaft teure 
Bau war nicht verwendbar. Schlimmer noch als der Verlust von fast einer 
halben Million war die verlorene Zeit. Denn die sechs Wochen, die der 
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Neubau erforderte, waren nicht mehr einzuholen. Es war schon Juli, und 
vor Einbruch des Winters mussten die Aussenaufnahmen beendet sein. Die 
«Tobis», die schon für zwölf Millionen Mark Vorverträge für «Tiefland» 
abgeschlossen hatte, bestand auf der Fertigstellung des Films. 

Ein anderes Problem war der gezähmte Wolf. Es gelang unserem tüchti- 
gen Aufnahmeleiter nicht, ein solches Tier aufzutreiben. Überall hatte er 
nachgefragt, jeden Zirkus angerufen, die Antwort war immer dieselbe: Lö- 
wen, Bären, Tiger und andere Tiere können dressiert werden, aber nicht 
Wölfe. Wir versuchten es nun mit ausgebildeten Schäferhunden, aber die 
Aufnahmen zeigten unverkennbar, dass es Hunde, nicht Wölfe waren. 

Als ich mit meinem schon sehr verzweifelten Aufnahmeleiter, Rudolf 
Fichtner, die Kaiser-Allee in Berlin entlangfuhr, sah ich auf dem Gehsteig 
einen jungen Mann, mit einem Wolf an der Leine. Fassungslos schaute ich 
auf das Tier — es war tatsächlich ein Wolf. Fichtner fragte den Mann, ob es 
wirklich ein gezähmter Wolf sei. Strahlend kam er und gab mir eine Visi- 
tenkarte: Dr. Bernhard Grzimek, Zoologe. 

«Es ist ein echter Wolf», sagte Fichtner aufgeregt, «Herr Grzimek ist 
dabei, ihn zu dressieren.» 

«Und», fragte ich nervös, «können wir mit dem Wolf arbeiten?» 

«Vielleicht, aber im Augenblick ist der Wolf noch zu gefährlich. Herrn 
Grzimeks Frau liegt im Krankenhaus, der Wolf hat sie gebissen! Er hofft 
aber, ihn zähmen zu können», sagte Fichtner schon weniger optimistisch, 
«wir haben eine Besprechung mit Produktionsleiter Traut vereinbart.» 

Inzwischen hatten wir Franz Eichberger, so hiess unser Pedro, nach Ber- 
lin kommen lassen. Er nahm Sprachunterricht in einer Schauspielschule, 
die mir von Frieda Richard empfohlen wurde. Ich war zu der Überzeugung 
gekommen, er sei der einzige für diese Rolle. Unser Fotograf, Rolf Lantin, 
betreute ihn und schirmte ihn gegen das Grossstadtleben Berlins ab. Er 
könnte, so wurde befürchtet, zu viel von seiner «Unschuld» verlieren und 
dann seine Rolle nicht mehr so überzeugend spielen. 

Während in Krün das Dorf neu aufgebaut wurde, begab ich mich auf 
Motivsuche in die Dolomiten. Auf der Fahrt von Mittenwald nach Bozen 
sass ich allein in meinem Abteil. Plötzlich spürte ich, dass mich jemand 
ansah. Irgendetwas hielt mich davon ab, aufzuschauen. Als ich die Augen 
doch öffnete, fiel mein Blick auf das Gesicht eines Mannes. Das Unge- 
wöhnliche war, dass ich in diesem Moment, im Bruchteil einer Sekunde, 
eine Vision hatte, die zweite meines Lebens: Zwei Kometen mit riesigen 
Schweifen rasten auf mich zu, prallten zusammen und explodierten. Ich er- 
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schrak so heftig, als hätte ich das wirklich erlebt. Erst nach einiger Zeit, als 
meine Erregung sich etwas gelegt hatte, sah ich wieder in dasselbe Män- 
nergesicht. Der Blick war unentwegt, wie hypnotisiert, auf mich gerichtet. 
Der Fremde stand auf dem Gang und hatte seine Stirn an die Glasscheibe 
der geschlossenen Tür gepresst, ein Offizier in Gebirgsjäger-Uniform, noch 
jung, vielleicht Anfang dreissig. Sein Ausdruck hatte etwas Verwegenes an 
sich. Das markante Gesicht war durch Schmisse gezeichnet. Ich spürte eine 
ungewöhnlich starke Anziehung, zugleich aber auch Furcht und vermied 
es, seinen Blick zu erwidern. Ich versuchte zu schlafen und das Erlebte 
wegzuwischen. Erst als der Zug in Innsbruck hielt, bemerkte ich, dass der 
Platz, an dem der Mann gestanden hatte, leer war. 

In den Dolomiten fand ich im Rosengartengebiet auf Ciampedi, zu 
Deutsch Himmelswiese, alle Motive, die wir in den Bergen brauchten. 
Auch einen idealen Platz für Pedros Hütte; dort sollte sich der Kampf mit 
dem Wolf abspielen. Wir hatten inzwischen die Zusage von Dr. Grzimek 
erhalten, konnten aber schon vorher mit den Szenen ohne den Wolf begin- 
nen. Die Arbeit mit Eichberger war ein Vergnügen. Seine Natürlichkeit vor 
der Kamera überraschte uns. 

Nach drei Wochen brachen wir die Arbeit in den Dolomiten ab. Die Bau- 
ten in Krün waren fertig. Die kKostspielige Dorftotale mit den unzähligen 
Komparsen musste vor Einbruch des Winters abgedreht werden. Erst Mitte 
September konnten wir damit beginnen. Viel zu spät. 

Nur grosses Wetterglück könnte uns noch helfen. Vor allem waren die 
Komplexe mit der Komparserie aufzunehmen. Meine Sarntaler Bauern, die 
sich so grossartig im «Blauen Licht» bewährt hatten und der nordspani- 
schen Bevölkerung sehr ähnelten, waren bereit, mitzumachen. Um das spa- 
nische Kolorit zu verstärken, hatte ich Harald Reinl schon im August be- 
auftragt, auch Zigeuner zu engagieren, junge Männer, Mädchen und Kin- 
der. Er fand sie in Salzburg, wo er sie in einem nahe gelegenen Zigeuner- 
lager auswählte. Nach dem Kriege musste ich verschiedene Prozesse füh- 
ren, und während ich dies schreibe, wird in dieser Sache abermals verhan- 
delt. Verantwortungslose Journalisten hatten behauptet, ich hätte die Zigeu- 
ner persönlich aus einem KZ-Lager geholt und sie als «Arbeitssklaven» be- 
nutzt. In Wahrheit war das Lager, in dem Dr. Reinl und Hugo Lehner, einer 
meiner Aufnahmeleiter, unsere Zigeuner auswählten, zu dieser Zeit kein 
KZ-Lager. Ich selbst konnte nicht dabei sein. Ich befand mich noch in den 
Dolomiten auf Motivsuche. 

Die Zigeuner, Erwachsene wie Kinder, waren unsere Lieblinge. Wir ha- 
ben sie nach dem Krieg fast alle wiedergesehen. Die Arbeit mit uns sei die 
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schönste Zeit ihres Lebens gewesen, erzählten sie. Niemand hatte sie zu 
diesem Bekenntnis veranlasst. 

Während wir in Krün arbeiteten, hatte ich Dr. Fanck mit Dr. Grzimeks 
Hilfe betraut, die Wolfspassagen in den Dolomiten aufzunehmen. Als wir 
uns nach einem Monat die Aufnahmen in einem Kino in Mittenwald ansa- 
hen - Fanck hatte zehntausend Meter Film verdreht -, sah ich, dass bis auf 
zwei Einstellungen alles unbrauchbar war. Fanck hatte aus übergrosser 
Vorsicht den Wolf aus zu grosser Entfernung aufnehmen lassen. Der Wolf 
hätte auch eine Katze sein können. Ich war ausser mir. Es kam aber noch 
schlimmer. 

Ein paar Tage später telegrafierte unser Aufnahmeleiter: «Der Wolf ist 
tot, Grzimek verzweifelt - müssen Aufnahmen abbrechen.» Wir waren rat- 
los, Pedros Kampf mit dem Wolf war eine der Hauptszenen des Films. Dr. 
Grzimek trauerte um seinen «Dschingis», wie er ihn nannte. Das Tier hatte 
zu gierig gefressen und war daran erstickt. Uns blieb nichts anderes übrig, 
als einen neuen Wolf zu suchen. 

«Roccabruna» war inzwischen zu einer Touristen-Attraktion geworden. 
Immer mehr Besucher störten unsere Arbeit, auch wurden wertvolle Requi- 
siten wie schmiedeeiserne Lampen, Gitter und alte Krüge aus dem Dorf 
gestohlen, welche die Architekten aus Spanien mitgebracht hatten. Es blieb 
nichts übrig, als Polizeischutz anzufordern. Und als wir eines Morgens er- 
wachten, lag Schnee auf den Bergen. Glücklicherweise liess ihn ein Wär- 
meeinbruch rasch schmelzen. 

Da gab es eine neue Überraschung. Als unsere Sarntaler Bauern zur Auf- 
nahme erschienen, waren sie nicht wiederzuerkennen. Sie hatten ihre 
prachtvollen Bärte abrasiert und genossen unsere entsetzten Gesichter. Sie 
wollten nicht länger in Krün bleiben, sondern daheim bei den Erntearbeiten 
helfen, was wir ihnen auch versprochen hatten. Durch die anhaltenden 
Schlechtwettertage waren wir in Verzug geraten. Nachdem ihr Bitten, sie 
abreisen zu lassen, nichts half, hatten sie sich diese List ausgedacht, aber 
unseren Aufnahmeleiter unterschätzt. Sie bekamen neue Bärte vom Mas- 
kenbildner angeklebt. Mir taten sie leid, und ich liess die meisten ziehen 
mit der Bitte, uns ganz eilig «Ersatzbauern» zu schicken. Mit dem Ergebnis, 
dass doppelt so viel kamen, als wir gebraucht hätten. 

Für eine Reitszene benötigten wir ein Pferd und für Minetti, der sich von 
seinen Theaterverpflichtungen nicht freimachen konnte, ein Double. Unser 
Aufnahmeleiter hatte schon alles in die Wege geleitet, ich sollte mich nur 
noch persönlich bei General Dietl, dem Kommandeur von Narvik, bedan- 
ken, der uns Pferd und Reiter zur Verfügung gestellt hatte. Als ich vor der 
Kaserne in Mittenwald ankam, stand dort ein dunkles, rassiges Pferd. Ein 
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Offizier hielt es am Zügel, er sollte Minetti in seiner Reitszene doubeln. Ich 
glaubte meinen Augen nicht zu trauen: Es war der Mann, der mich im Zug 
so lange angestarrt hatte. Wieder trug er eine lässig hängende Pelerine, eine 
schief sitzende Mütze, und wieder kam mir sein Ausdruck verwegen vor. 
Ohne erkennen zu lassen, was in mir vorging, gab ich ihm die Hand. Auch 
er verriet durch nichts, dass er mir schon einmal begegnet war. Nach ein 
paar höflichen Worten verabschiedete ich mich. 

War diese Begegnung nur ein Zufall? Irgendwie spürte ich eine Gefahr 
auf mich zukommen. Ich wollte alles tun, um diesem Mann aus dem Wege 
zu gehen. Nur nicht noch einmal mitmachen, was ich vor elf Jahren erlebte, 
als mich Hans Schneeberger verliess. Das hatte ich mir geschworen. 

Bevor wir die Reitszenen filmten, hatte ich Näheres über den Offizier 
erfahren. Er hiess Peter Jacob, war Oberleutnant bei den Gebirgsjägern, ak- 
tiver Soldat aus dem 100°000 Mann-Heer und vom ersten Tag des Krieges 
an im Fronteinsatz. Im Frankreichfeldzug hatte er das EK 1. erhalten, wurde 
leicht verwundet und verbrachte gerade in Mittenwald seinen Urlaub. 

Obgleich Peter Jacob für die Aufnahmen noch nicht gebraucht wurde, 
kam er täglich auf das Gelände. Ich wechselte kein Wort mit ihm. Als erim 
Gasthof an unseren Abendmahlzeiten teilnahm und Fühlung zu unseren 
Mitarbeitern suchte, liess ich mir mein Essen auf das Zimmer bringen und 
ging auch nicht mehr in die Gaststube hinunter. Meine Leute, denen das 
auffiel, nahmen an, dass mir der junge Mann unsympathisch sei. Das Ge- 
genteil war der Fall — es war eine Flucht. Aber zu lange konnte ich ihm 
nicht ausweichen. Im Kostüm Minettis sah der Offizier dem Schauspieler 
aus einiger Entfernung zum Verwechseln ähnlich. Meine Rolle schrieb vor, 
dass ich hinter ihm auf dem Pferd sitze. Dies musste oft probiert werden. 
Das Pferd, durch die vielen Menschen nervös geworden, fing öfter zu stei- 
gen an. Ich war froh, als diese Szenen endlich abgedreht waren. 

Hatte ich geglaubt, ich würde den jungen Offizier nun nicht mehr sehen, 
war dies ein Irrtum. Auch nach den Reitszenen hielt er sich immer in der 
Nähe der Aufnahmeplätze auf. Er hatte sich inzwischen mit einigen meiner 
Mitarbeiter angefreundet und sass jeden Abend mit ihnen in unserer Gast- 
stube. Als ich erfuhr, dass er sich in unserem Haus sogar ein Zimmer ge- 
mietet hatte, wurde ich zornig. Aufdringlichkeit verstärkte nur meinen Wi- 
derstand. 

Mein Mädchen hatte im ersten Stock neben meinem Zimmer die Film- 
garderobe zu betreuen. Als ich nach Beendigung der Aufnahmen zu ihr 
kam, um mich umzuziehen, legte sie den Finger auf den Mund und deutete 
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auf die Couch, auf der in voller Uniform, scheinbar schlafend, Oberleutnant 
Jacob lag. Mariechen, so hiess das Mädchen, flüsterte mir ins Ohr, sie habe 
ihm Tabletten gegen Kopfschmerzen gegeben. Ich nahm die Kleider, um 
mich in meinem Schlafzimmer umzuziehen. Das Mädchen brachte mir 
noch eine Flasche Mineralwasser ins Zimmer und verabschiedete sich, sie 
wohnte in einem anderen Haus. 

Da klopfte es an die Tür. Auf meine Frage, wer draussen sei, bekam ich 
keine Antwort. Es wurde heftiger geklopft. Keine Antwort. Dann wurde 
stürmisch an die Tür geschlagen. Empört öffnete ich sie ein wenig. Peter 
Jacob vor der Tür, zwängte seinen Stiefel durch den Spalt, drängte sich 
durch die Tür, schloss sie ab und hatte nach heftigem Widerstand sein Ziel 
erreicht. 

Noch nie hatte ich eine solche Leidenschaft kennengelernt, noch nie 
wurde ich so geliebt. Dieses Erlebnis war so tiefgreifend, dass es mein Le- 
ben veränderte. Es war der Beginn einer grossen Liebe. Als Peter Jacobs 
Urlaub endete, konnte ich nicht zählen, wie oft er sich von mir verabschie- 
dete. Es war wie eine Trennung für immer. 

Wir waren mit den Aufnahmen noch nicht fertig, als der Winter endgül- 
tig gekommen war. Es blieb kein anderer Ausweg, als im nächsten Sommer 
die Aussenaufnahmen in Krün fortzusetzen. Das kostete nicht nur viel Geld, 
sondern brachte eine Menge Schwierigkeiten mit sich. So hatte niemand 
eine Überwinterung dieser grossen Dekoration einkalkuliert. Vor allem 
aber bereiteten uns die Termine der Schauspieler die grössten Sorgen. Die 
meisten gehörten dem Ensemble von Gründgens an, der sie uns erst nach 
langwierigen Verhandlungen nur noch für die anschliessenden Atelierauf- 
nahmen freigab. 

In den Studios von Berlin-Babelsberg hatten die Architekten Grave und 
Isabella Ploberger sich mit ihren Bauten selbst übertroffen. Sie waren hin- 
reissend. Besonders eindrucksvoll der Innenhof des Kastells. Er sah so echt 
aus, dass man glauben konnte, sich in der Alhambra zu befinden. Als wir 
vor dem ersten Drehtag noch eine Lichtprobe machten, traf vom Propagan- 
daministerium die Mitteilung ein, wir müssten die Filmhallen räumen, sie 
würden für die kriegswichtigen Filme «Ohm Krüger» und «Der alte und der 
junge König» gebraucht. 

Konnte es sich um einen Irrtum handeln? Es erschien uns als heller 
Wahnsinn, diese teuren Bauten abzureissen, ehe noch ein Meter darin ge- 
dreht worden war. Sofort versuchte ich Goebbels zu erreichen, erhielt aber 
keinen Termin. Nur den unzweideutigen Befehl, die von uns gemieteten 
Atelierhallen müssten auf persönliche Anordnung des Ministers sofort ge- 
räumt werden. Dr. Fritz Hippler, Reichsfilmintendant, schickte ihn schrift- 
lich. Die teuren Bauten mussten abgerissen werden. Von Entschädigung 
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kein Wort. Das war ungeheuerlich. Die Rache des «Promi» und seines 
Herrn, der mich nach Beendigung des Polen-Feldzugs zu einem Film über 
den Westwall aufgefordert hatte. Ich hatte abgelehnt. 

Die Aufregungen machten mich krank. Mein chronisches Leiden, das ich 
mir bei meinen Bergfilmen geholt hatte, stellte sich wieder ein. Bisher 
konnte es immer ausgeheilt werden, diesmal half nichts. Meine Nerven wa- 
ren zu sehr strapaziert. Ich kam ins Krankenhaus. 

Professor Dr. Ringleb, Urologe, übernahm meinen Fall, aber in den drei 
Wochen seiner Behandlung verschlimmerte sich meine Krankheit wie nie 
zuvor. Damals gab es noch nicht die helfenden Sulfonamide und Antibio- 
tika. Der Professor sagte: «Reisen Sie in die Berge, laufen Sie Ski, und Sie 
werden gesund sein.» Er war eine Kapazität, und so vertraute ich ihm und 
reiste noch am gleichen Abend nach Kitzbühel. Schon während der Fahrt 
bekam ich so schwere Koliken, dass ich die Reise in München unterbrechen 
musste und in die Klinik von Professor Kielleuthner gebracht wurde, auch 
ein Urologe von Rang. 

Die sofort eingeleitete Untersuchung ergab die gegenteilige Diagnose 
des Berliner Kollegen. Kielleuthners Urteil war entmutigend, er nahm mir 
jede Hoffnung auf eine Ausheilung meiner Krankheit. «Ihr Leiden ist zu 
weit fortgeschritten», sagte er, «auch eine Operation könnte nicht helfen.» 
Meine Bitte, mich in der Klinik zu behalten, lehnte er mit der Begründung 
ab, dass dies keine Hilfe bringe, es sei besser, wenn ich mich in den Bergen 
aufhielte als in einem Krankenzimmer. Ich erhielt schmerzlindernde Mittel 
und setzte die Reise nach Kitzbühel fort. 

Glücklicherweise half mir, wie die Professoren es vorausgesagt hatten, 
die gesunde Bergluft tatsächlich. Die Schmerzen liessen nach, und nach 
einiger Zeit konnte ich aufstehen und leichte Spaziergänge machen. Eine 
gute Nachricht erreichte mich: Peter schrieb mir, er würde vor einem neuen 
Fronteinsatz Weihnachtsurlaub erhalten und wollte ihn mit mir in Kitzbü- 
hel verleben. Wieder überkam mich ein Gefühl grosser Unruhe. Aber noch 
war ich sicher, meine Gefühle steuern zu können. Immer wieder las ich 
seine Briefe, von denen ich an manchen Tagen mehrere erhielt. Sie übten 
eine fast magische Wirkung auf mich aus, weil mir aus den Zeilen ein so 
starkes und echtes Gefühl entgegenströmte. 

Trotzdem brachten die von uns so sehr ersehnten Urlaubstage in Kitzbü- 
hel kein Glück. Auf unbegreifliche Weise entstanden Spannungen — aus 
dem Nichts, die sich grundlos ins Unerträgliche steigerten. Dabei war an 
der Stärke unserer Gefühle nicht zu zweifeln. Diese Unstimmigkeiten wur- 
den immer wieder durch glückliche Stunden abgelöst. Aber irgendetwas 
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stimmte nicht, ich wusste nicht, was es war. Diese aufregenden Tage, die 
wir in dem kleinen Berghaus auf dem Hahnenkamm verbrachten, waren 
eine Qual. Peters Gefühle waren explosiv wie der Ausbruch eines Vulkans, 
was mich anzog und gleichzeitig erschreckte. 

Peter war wieder bei seiner Truppe und ich in Berlin. Waldi Traut war 
es gelungen, eine kleine Halle in Babelsberg zu mieten. Schon nach weni- 
gen Tagen meldete sich meine schreckliche Krankheit wieder — eine Kolik 
löste die andere ab. Da ich weder Morphium noch andere Schmerzmittel 
vertrug, war ich diesen furchtbaren Anfällen hilflos ausgeliefert. Meine 
Leute waren verzweifelt. Wieder standen wir vor der Entscheidung, «Tief- 
land» abzubrechen oder die Arbeiten zu verschieben. Es hatte so viel Mühe 
gemacht, eine Atelierhalle zu bekommen, und Gründgens gab uns noch ein- 
mal Bernhard Minetti frei — auf keinen Fall wollte ich auf den Film ver- 
zichten. Mit Kampferspritzen, intravenösen Injektionen, Novalgin und al- 
len möglichen Aufbaumedikamenten wurde ich künstlich arbeitsfähig ge- 
halten. Man wickelte mich in warme Decken und band mir Wärmflaschen 
um. So versuchte ich wenigstens meine Tätigkeit als Regisseurin auszu- 
üben. Als Schauspielerin konnte ich nicht mehr arbeiten. Mein Kamera- 
mann Benitz war verzweifelt, auch weiche Optiken und Schleier halfen 
nicht. Die Schmerzen hätten mein Gesicht zu sehr gezeichnet. Zwar gelang 
es mir, noch einige wichtige Szenen zu inszenieren, aber dann war ich am 
Ende. Wieder kam ich in ein Krankenhaus und hoffte trotzdem auf Gene- 
sung. Auf Anraten der Ärzte sollte ich mich in Bad Elster mit Moorbädern 
behandeln lassen. Der Aufenthalt in dem Sanatorium war für mich eine 
Qual. Noch nie hatte ich mich in eine solche Abgeschlossenheit begeben. 
Um nicht allein zu sein, hatte ich mein Mädchen mitgenommen. Aber die 
Moorbäder brachten keine Linderung. Meine einzige Freude war die Post, 
die von der Front kam. Ich hatte schon Bündel von Briefen erhalten. 

Nach einem Monat wurde ich aus dem Sanatorium entlassen. Ich war so 
krank, wie ich gekommen war. Professor Kielleuthner wollte mich noch 
einmal untersuchen. Bevor in seiner Klinik ein Bett frei wurde, wohnte ich 
im Hotel «Rheinischer Hof» gegenüber dem Hauptbahnhof. Dort erhielt ich 
überraschend einen ungewöhnlichen Besuch: Hitler. Seit Danzig hatte ich 
ihn nicht mehr gesehen. Von seiner Wirtschafterin Frau Winter hatte er von 
meiner Krankheit und meinem Aufenthalt in München erfahren. Hitler war 
unterwegs nach Wien, wo er, wie er sagte, den Dreimächtepakt mit Jugo- 
slawien unterzeichnen wollte. 

«Was machen Sie für Sachen!» sagte er, nachdem er mir Blumen über- 
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reicht hatte. Er sprach mir Mut zu und bot mir an, mich von seinem Arzt 
Dr. Morell behandeln zu lassen. Mein Zustand liess es nicht zu, mir alles 
zu merken, wovon Hitler sprach. Einiges ist mir haftengeblieben. Ich erin- 
nere mich, Hitler sprach davon, sich von der Politik zurückziehen zu wol- 
len, sobald der Krieg beendet war, dass ihm aber die Frage der Nachfolge 
grosse Sorgen bereite. 

«Keiner meiner Leute», sagte er, «besitzt die Fähigkeit, die Führung zu 
übernehmen. Deshalb müsste diese Aufgabe ein Gremium erhalten, das aus 
Personen meines Führungsstabs gebildet wird.» Namen nannte er nicht. 
Sprachlos war ich, als er sagte, er wollte mich nach Kriegsende auf den 
Berghof einladen, um mit mir Filmmanuskripte zu schreiben. Erst glaubte 
ich, es sei ein Scherz, aber es war sein Ernst. Er sprach ausführlich darüber, 
wie wichtig gute Filme seien, und sagte: «Wenn sie genial gestaltet würden, 
könnten Filme die Welt verändern.» Dabei begeisterte er sich für ein 
Thema, das ihm anscheinend besonders am Herzen lag — die Geschichte der 
Katholischen Kirche. Er geriet fast in Ekstase, als er über dieses Thema 
sprach. 

«Es wäre fantastisch», sagte er, «wenn man heute Filme aus der Vergan- 
genheit sehen könnte, Filme über Friedrich den Grossen, über Napoleon 
und die historischen Ereignisse aus der Zeit der Antike.» Er unterbrach 
seine Rede und schien über etwas nachzudenken, dann fuhr er fort: «Wenn 
Sie wieder gesund sind, Fräulein Riefenstahl, können Sie mir einen grossen 
Dienst erweisen. Setzen Sie sich bitte mit dem Kaiser-Wilhelm-Institut in 
Berlin in Verbindung und besprechen Sie dort mit den hervorragenden Wis- 
senschaftlern und Forschern dieses Problem. Ich könnte mir ein Filmmate- 
rial aus feinstem Metall vorstellen, das sich weder durch Zeit noch durch 
Witterungseinflüsse verändern und Jahrhunderte haltbar sein kann. Stellen 
Sie sich vor, wenn in tausend Jahren die Menschen sehen könnten, was wir 
in dieser Zeit erleben.» Hitler redete, als sei der Krieg schon beendet und 
wir lebten wieder im Frieden. 

Als er sich verabschiedete, hatte der Optimismus, der von ihm ausging, 
seine Wirkung auf mich nicht verfehlt. 

Die nächsten Tage verbrachte ich im Josephinum, einer Münchner Pri- 
vatklinik, wo mich katholische Ordensschwestern liebevoll betreuten. Das 
Untersuchungsergebnis war deprimierend. Mir blieb nichts anderes übrig, 
als mich wieder mit meinem Paket von Medikamenten und Tees in das 
Berghäuschen auf dem Hahnenkamm zurückzuziehen. Die Krankheit ver- 
schlimmerte sich von Tag zu Tag. Die Anfälle kehrten immer wieder, die 
Schmerzen waren oft unerträglich. In diesem hoffnungslosen Zustand 
wurde mir ein homöopathischer Arzt aus München empfohlen. Als er mich 
besuchte, konnte ich mir schwer vorstellen, dass er mir helfen könnte. Sein 
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Aussehen war so alltäglich. Ein kleiner Mann mit rundlichem Gesicht, der 
ebenso gut ein Bäcker oder ein Gastwirt sein konnte. Aber ich irrte mich. 
Keineswegs ist der erste Eindruck immer der richtige. 

Mit Hilfe einer kurzen Augendiagnose stellte er meine Krankheit exakt 
fest und schlug mir eine Akupunkturbehandlung vor. Ich willigte sofort ein. 
Als ich die langen Nadeln sah, die er mir tief in den Leib steckte, wurde mir 
schwindlig. Merkwürdigerweise verspürte ich kaum einen Schmerz. Dann 
rieb er flüssige homöopathische Mittel in die Armvenen. Und — wie ein 
Wunder — die Schmerzen liessen nach. 

Auch am nächsten Morgen war ich noch immer schmerzfrei. Die ver- 
gangenen schrecklichen Monate erschienen mir wie ein böser Spuk. Um 
völlig geheilt zu werden, hätte ich drei Monate in München zur Behandlung 
bei Herrn Reuter bleiben müssen. Übrigens war er, was ich damals nicht 
wusste, auch einer der Ärzte von Rudolf Hess. Leichtsinnigerweise blieb 
ich nicht in München. Sobald die Koliken ausblieben, fuhr ich nach Berlin. 
Das habe ich oft bereut. 

In der ersten Nacht, die ich in meinem Haus verbrachte, erlebte ich einen 
heftigen Luftangriff auf Berlin. Zuerst beobachtete ich die unzähligen 
Scheinwerfer, die wie Geisterhände den Himmel abtasteten, und die roten 
und gelben Leuchtraketen. Aber dann zog ich meinen Kopf aus dem Fenster 
zurück, denn ein fürchterliches Krachen setzte ein, als stünde die Flak rings 
um mein Haus, so nah war der gewaltige Lärm der Geschütze. Mein Haus 
bebte. Ich glaubte, mich daran gewöhnen zu können, aber das war ein Irr- 
tum, denn die Angriffe wurden immer heftiger, und immer mehr Menschen 
kamen unter den Trümmern um. 

Auch an der Front ging es hart zu. In einer Zeitung las ich über die Ge- 
birgsjäger in Griechenland: Seit Tagen marschierten sie in strömendem Re- 
gen über aufgeweichte, uferlose Strassen und kämpften. War Peter dabei 
oder lebte er nicht mehr? Seit achtzehn Tagen hatte ich kein Lebenszeichen 
mehr erhalten. 

Meine Ängste waren glücklicherweise unbegründet, denn eines Tages 
hörte ich im Rundfunk seinen Namen. Ihm war wegen besonderer Tapfer- 
keit beim Durchbruch der Metaxaslinie in Griechenland das Ritterkreuz 
verliehen worden. Nun wusste ich, dass er noch am Leben war und alle 
Gefahren überstanden hatte. Es war mein felsenfester Glaube, dass ich sein 
Schutzengel war. Die lange Trennung vertiefte unsere Gefühle und liess 
Streit und Disharmonie verblassen. 

Gesundheitlich ging es mir nach der Behandlung durch den Homöopat- 
hen besser. Seitdem ich seine Mittel benutzte, blieben die Anfälle aus. Da 
kam ein Brief von Peter, in dem er mich zum ersten Mal fragte, ob ich mit 
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einer Heirat einverstanden wäre. Diese Frage überraschte mich nicht, nur 
hatte ich selbst noch nicht daran gedacht, da ich «heiraten» als eine sekun- 
däre Form des Zusammenlebens ansah. Viel wesentlicher erschien mir, ob 
zwei Menschen sich so lieben, dass sie ein Leben lang in Harmonie zusam- 
men sein können. An der Stärke unserer Liebe zweifelte ich nicht, wohl an 
der Harmonie. Trotzdem war ich zu diesem Zeitpunkt innerlich bereit, Pe- 
ters Frau zu werden. Aber die Umstände liessen es noch nicht zu: Peter 
stand vor einem neuen Einsatz, und ich musste «Tiefland» fertigstellen. 

Da brachte der Rundfunk die sensationelle Meldung des Englandflugs 
von Rudolf Hess. Ich war gespannt, Näheres darüber zu erfahren. An die 
Adjutanten konnte ich mich in Kriegszeiten nicht wenden, aber an Frau 
Winter in München. Sie sagte, Hitler sei vor Enttäuschung und Empörung 
ausser sich, er sei geradezu rasend gewesen. Ich war überzeugt und bin es 
heute noch, dass Hitler die Absichten von Hess nicht kannte. Aus einem 
persönlichen Gespräch mit Hess, vor meiner Europa-Tournee, wusste ich, 
wie sehr er unter seiner undankbaren Aufgabe litt, als «Stellvertreter des 
Führers» Differenzen und Querelen unter den Parteileuten zu schlichten. 
Seine hauptsächlich bürokratische Tätigkeit befriedigte ihn nicht. Ihm war 
keine Aufgabe wie Göring, Goebbels oder Ribbentrop zugefallen. Gern 
wäre er Aussenminister geworden und hielt sich selbst dafür befähigt. Die 
Arbeit des Herrn Ribbentrop schätzte er nicht. Ich konnte mir daher vor- 
stellen, dass Hess durch eine mutige und nach seiner Überzeugung dem 
Frieden dienende Mission seinen Führer beeindrucken und ihm den Wert 
seiner Persönlichkeit beweisen wollte. 

Inzwischen war ein Film-Atelier freigeworden, auch G.W. Pabst hatte 
seine Arbeiten abgeschlossen. Er war meine ganze Hoffnung. Aber schon 
am ersten Arbeitstag spürte ich, dass er nicht mehr derselbe war wie vor 
zwölf Jahren, als wir beim «Piz Palü» so ideal zusammengearbeitet hatten. 
Seine Persönlichkeit hatte sich verändert. Damals ging von ihm Wärme und 
Begeisterungsfähigkeit aus, jetzt kam er mir nüchtern und fast kalt vor. Von 
seinem früher so guten Blick für das Optische war nichts geblieben. Holly- 
wood musste ihm nicht bekommen sein, seine jetzige Arbeitsweise war rou- 
tiniert und entsprach mehr den üblichen kommerziellen Filmen. Vergebens 
versuchte ich, Spuren seiner früher so stark ausgeprägten Originalität zu 
entdecken. 

Es kam zu Spannungen, die das Arbeiten immer mehr erschwerten und 
beinahe unmöglich machten. Ich litt unter seiner despotischen Regie so 
stark, dass ich kaum noch spielen konnte. Unsere Zusammenarbeit wurde 
immer unerträglicher — ich sah keinen anderen Ausweg mehr, als mich von 


369 


ihm zu trennen. Ein Zufall kam mir zu Hilfe. Pabst wurde von Goebbels, 
seinem neuen Gönner, zu einem anderen Film abberufen. 

Nun hatte ich neben meiner Aufgabe als Darstellerin auch Regie zu füh- 
ren, aber es ging leichter als gedacht. Die Aufnahmen fielen so aus, wie ich 
sie mir vorgestellt hatte. Meine Mitarbeiter lebten auf, und die bedrückende 
Atmosphäre wich einem angenehmen Arbeitsklima. Aber als ich kurz vor 
der Beendigung der Atelieraufnahmen wieder von heftigen Koliken heim- 
gesucht wurde, musste abermals ein anderer Regisseur engagiert werden. 
Glücklicherweise kam uns Arthur Maria Rabenalt zu Hilfe. Er war das Ge- 
genteil von Pabst. Mit grossem Einfühlungsvermögen, ruhig und fast sanft, 
führte er mit einem Lächeln auch so schwierige Schauspieler, wie es Mi- 
netti war. Seine Arbeit war für mich eine wichtige Erfahrung. Ich konnte 
viel von ihm lernen, besonders was die Führung von Schauspielern betraf. 
Unglücklicherweise wurden auch diesmal die Atelieraufnahmen nicht be- 
endet. Die grosse Halle, die wir für unseren Kastellbau benötigten, stand 
uns nicht zur Verfügung. 

Vor unserer Übersiedlung nach Krün erlebte Berlin einen schweren Luft- 
angriff. Schon nach wenigen Tagen kamen die Engländer wieder. Die An- 
griffe wurden immer heftiger. 

Da gab es für mich eine freudige Überraschung - ein Telegramm! Peter 
hatte Urlaub bekommen, wir hatten beide nicht damit gerechnet. Es war 
eine Anerkennung seiner Teilnahme an den schweren Kämpfen in Grie- 
chenland und seines erfolgreichen Stosstruppunternehmens, für das er das 
Ritterkreuz erhalten hatte, vor allem aber auch, weil er nach Russland an 
die Eismeerküste bei Murmansk abkommandiert werden sollte. 

Ein Urlaub, wie wir ihn uns so sehnsüchtig gewünscht hatten, wurde es 
wieder nicht. Ich konnte mich von meinen Belastungen nicht freimachen. 
Produzentin, Regisseurin und Darstellerin, das war zuviel. In dieser Zeit 
habe ich diesen Film verwünscht. Peter zeigte Verständnis für meine Ar- 
beit, aber wir mussten für unsere Liebe grosse Opfer bringen. 

Und dann kam unverrückbar der Tag, der uns, wie Hunderttausende je- 
den Tag in dieser Zeit, wieder trennte. Auf unbestimmte Zeit und in der 
Ungewissheit eines Wiedersehens. Wir schieden als zwei Menschen, die in 
diesen kurzen Wochen erlebten, wie ihre Liebe sich vertieft hatte. 

Arbeit war der beste Trost. In den Dolomiten standen uns die Aufnahmen 
mit dem Wolf bevor. In unserer Not hatten wir uns einen ungezähmten aus 
dem Leipziger Zoo geholt, ein grosses, wild aussehendes Tier. Wir waren 
alle gespannt, wie es sich vor der Kamera benehmen würde. Der Wolf er- 
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wies sich als zu zahm. Was wir auch versuchten, er fletschte nicht die Zähne 
und war sanft wie ein Lamm. Und eines Morgens war der Zwinger leer, der 
Wolf verschwunden. Er hatte sich in den steinigen Erdboden einen Tunnel 
gegraben. Eine schlimme Sache, denn so sanft er mit uns umgegangen war, 
so gefährlich konnte ihn Hunger machen. Es begann eine Suche nach ihm. 
Dann wurde uns mitgeteilt, man hatte ihn erschiessen müssen, weil er sich 
nicht fangen liess. 

«Tiefland» ohne Wolf — das ging nicht, den Film abbrechen ebenso we- 
nig. Hilfesuchend wandten wir uns wieder an Grzimek. Er empfahl uns la- 
konisch, ein Jahr zu warten, bis «Katja», sein junger Wolf, erwachsen wäre. 

Die «Tiefland»-Odyssee war noch lange nicht zu Ende. 


Peter und ich 


In Berlin spürte ich den Krieg wieder hautnah. Die Luftangriffe der Eng- 
länder hatten schwere Schäden angerichtet, aber noch immer gingen die 
Menschen ihrer Arbeit nach, wenn auch Bahnlinien zerstört waren und sie 
weite Wege zu ihrem Arbeitsplatz zurücklegen mussten. Mein Haus, das 
ich so liebte, war noch nicht zerbombt. Noch bevor ich ans Auspacken ging, 
schloss ich mich in mein Schlafzimmer ein, um dort ungestört das Bündel 
Feldpostbriefe zu lesen, das ich vorfand. Seit unserer Trennung in Mitten- 
wald hatte ich noch kein Lebenszeichen von Peter erhalten. Seine Briefe 
hatte ich mir aus Furcht, sie könnten verlorengehen, nicht nachsenden las- 
sen. 

Peters Briefe waren für mich Medizin. Sie übten eine so starke Wirkung 
aus, dass sie immer wieder meine Angst, wir könnten uns verlieren, ver- 
drängte. Peter schrieb: 


10. September 1941 

Liebe, liebe Leni, jetzt bin ich schon wieder acht Tage auf dem Meer. Ich 
merke deutlich, wie furchtbar schwer es für mich ist, wenn ich so ganz ohne 
Verbindung mit Dir bin. Weisst Du, Leni, ich habe in letzter Zeit in den 
vielen Stunden, die ich ganz allein bin und nur das weite Meer sehe, sehr 
oft über uns beide und über unser Leben nachgedacht. Und ich bin immer 
wieder zu der letzten Erkenntnis gekommen, dass ich, wenn ich in diesem 
Einsatz oder im jetzigen Krieg fallen sollte, ein unerfülltes Leben gehabt 
habe... Du weisst ja, dass ich den Tod nicht fürchte — aber seit ich Dich 
habe, habe ich auch einen fanatischen Willen zum Leben. Es muss ja alles 
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gut werden. Ich möchte Dir einmal sagen können, wie sehr ich Dich lieb- 

habe. Aber dazu reichen alle Sprachen der Welt nicht aus. Ich weiss ja, 

dass Du alles fühlst, und ich kann Dir nur immer wieder sagen, ich bin 
ganz Dein Peter. 


Kein Wort über die Zerwürfnisse, die unser Zusammensein verdüstert hat- 
ten, nur Liebe sprach aus seinen Zeilen, und an der Echtheit seiner Gefühle 
hatte ich nie gezweifelt. So las ich einen Brief nach dem anderen. Er schrieb 
mir von dem Vormarsch auf der Eismeerstrasse, von den schweren Schnee- 
verwehungen und Stürmen und dass schon seit Tagen keine Post mehr nach 
vorne kam. 

In einem späteren Brief berichtete er über die Einsätze an der Front, von 
Kämpfen mit den Russen, die alle planmässig verlaufen wären, und dass 
die Stimmung seiner Leute trotz der enormen körperlichen Beanspruchung 
ausgezeichnet sei. «Ab und zu», schrieb er, «dringen spärliche Nachrichten 
von der übrigen Front durch, auf die wir natürlich lauern — nicht ganz so 
sehr, wie auf die Feldpost, die mich zur Zeit stiefmütterlich behandelt...» 

Einige Tage danach: «Heute habe ich einen Ruhetag. Ich sitze in einem 
sogenannten Erdbunker, das ist, einfach ausgedrückt, ein grösseres Loch 
im Boden, das mit Birkenstämmen abgedeckt ist und mit einer Oberschicht 
von Erde. Leider habe ich noch keine Post von Dir bekommen, ich hoffe 
nur, dass Dir nichts passiert ist. Ich bin jetzt Tag und Nacht unterwegs und 
weiss manchmal nicht, wo ich die paar Stunden zum Schlafen hernehmen 
soll...» 

Zwei Tage später: «... das Schlimmste ist, dass ich nichts mehr von Dir 
höre, wenn ich doch nur wieder etwas Post von Dir habe, dass ich weiss, 
wo Du bist. Voraussichtlich werde ich ab Morgen einige schwere Tage ha- 
ben und vielleicht nicht schreiben können. Bist Du noch als mein Schutz- 
engel bei mir?...» 

Ein weiterer Brief: «.. ‚Jetzt habe ich Dir fünf Tage nicht schreiben kön- 
nen. Zur Zeit bin ich die ganzen Nächte unterwegs und komme dann am 
Morgen zerschunden und erfroren in meinen Erdbunker, der mir wie ein 
Luxushotel erscheint. Dann verfalle ich in einen totenähnlichen Schlaf. 
Morgen gehe ich wieder nach vorn, vielleicht kannst Du vorher noch mal 
schreiben...» 

Nach zwei Tagen erhielt ich einen weiteren Brief, der mich sehr berührte: 
«.. ‚Mein lieber, kleiner Schutzengel, vorgestern warst Du wieder in dieser 
Eigenschaft bei mir...» 

Beim Lesen dieser Zeilen fiel mir ein seltsames Erlebnis ein, das ich in 
meinem Kalender eingetragen hatte. Es war der 29. Oktober, der Tag, an 
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dem mich Peter seinen Schutzengel nannte. Während ich an ihn schrieb, 
überfielen mich plötzlich Unruhe und grosse Angst. Wie im Traum sah ich 
zwei Russen, die sich über den auf dem Erdboden liegenden Peter beugten 
und versuchten, ihn mit Gewehrkolben zu erschlagen. Während dieser 
Schreckvision hörte ich ein Geräusch — eine grosse Kakteenblüte war ab- 
gebrochen und zu Boden gefallen. Als ich dies Monate später Peter erzählte, 
ergab sich, dass in der gleichen Stunde, in der ich diese Schreckvision hatte 
und die Blüte zu Boden fiel, Peter sich in tödlicher Gefahr befand. Er 
musste sein Leben gegen zwei Russen, die ihn angegriffen haben, verteidi- 
gen. 


Udets letzter Anruf 


Eines Morgens wurde ich durch einen Anruf im tiefsten Schlaf geweckt. 

«Du schläfst ja noch», hörte ich wie aus weiter Ferne eine mir bekannte 
Stimme. 

«Wer spricht?» fragte ich verschlafen. 

«Ich bin’s — Erni, kennst du meine Stimme nicht?» 

«Udet», rief ich jetzt munter werdend, «was ist los, warum rufst du mich 
in aller Herrgottsfrühe an? Was gibt es’» 

«Nichts Besonderes, ich wollte nur noch einmal deine Stimme hören.» 

«Wie meinst du das!» fragte ich ihn beunruhigt. 

«Tschau — Leni, schlaf noch ein bisschen», sagte er sehr leise, und damit 
war dieses Gespräch zu Ende. 

Nur wenige Stunden später hörte ich aus dem Rundfunk die Meldung, 
Generaloberst Ernst Udet habe bei der Erprobung einer neuen Waffe einen 
tödlichen Unfall erlitten. Ich war erschüttert. Nun begriff ich, warum er 
mich angerufen hatte. Es war ein Abschied für immer. Verzweiflung musste 
ihn in den Tod getrieben haben. Ich erinnerte mich an einige Gespräche mit 
ihm, die mich ahnen liessen, warum er keinen anderen Ausweg sah. Er war 
ein wunderbarer Kamerad, und wir alle liebten ihn, auch er war eines der 
unzählbaren Opfer dieses entsetzlichen Kriegs. Nur seine engsten Freunde 
wussten, dass Udet freiwillig aus dem Leben geschieden war. Er hatte sich 
in seiner Berliner Wohnung erschossen. 

Wenn ich mit Udet in den letzten Jahren auch nicht mehr so oft wie frü- 
her zusammenkam, war unsere Freundschaft doch unverändert geblieben. 
Er hatte einige Male mit mir über seine Probleme gesprochen. Besonders 
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hatte er sich darüber beklagt, dass er niemals mit Hitler allein Zusammen- 
treffen konnte, um mit ihm über den Stand der Produktion für die Luftwaffe 
und die damit verbundenen Probleme zu reden. Immer war Göring dabei, 
der, wie Udet sagte, Hitler nie wahre Angaben über die Produktionszahlen 
machte, sondern immer mit höheren Stückzahlen jonglierte, als tatsächlich 
produziert wurden. Auf diese Weise sei Hitler getäuscht worden, was zu 
verheerenden Folgen führte, erklärte er mir in einem solchen Gespräch. Ge- 
gen Göring sei er machtlos, und ein Alleingang zu Hitler verbiete ihm, wie 
er mir einmal gestand, seine Offiziersehre. Ich selbst konnte mir kein Bild 
über Göring machen, da ich in den zwölf Jahren des Dritten Reiches nur 
ein einziges Mal mit ihm gesprochen habe, nach meinem Besuch bei Mus- 
solini, wo er mich zu sich bat. 

Udet muss unter dieser Situation sehr gelitten haben. Anders als in frühe- 
ren Zeiten, in denen man ihn nur als fröhlichen und vor Leben sprühenden 
Menschen kannte, hatte er sich sehr verändert. Er war ernst geworden, sein 
Humor wirkte nicht mehr überzeugend. Im Kreise seiner Freunde hatte er 
nie einen Hehl daraus gemacht, dass ihn seine Berufung zu einem «Gene- 
ralluftzeugmeister» nicht sehr glücklich gemacht habe. Udet war alles an- 
dere als ein Büromensch. Als er sich das Leben nahm, war er erst fünfund- 
vierzig. Sein Tod und die Umstände seines Todes hat uns zutiefst erschüt- 
tert. 

Carl Zuckmayer hat in seinem Schauspiel «Des Teufels General» Udets 
Charakter zutreffend gezeichnet, aber die Motive darin, die Udet zum Frei- 
tod trieben, sind Dichtung. Udet war nicht, wie Zuckmayer es darstellt, ein 
Opfer der Gestapo, auch ist es falsch, ihn als Hitlergegner zu stilisieren. Er 
gehörte allerdings nicht zu Hitlers kritiklosen Bewunderern, hatte aber 
doch, wie er mir selbst erzählte, grossen Respekt vor ihm. Er hätte es ver- 
dient, von einem bedeutenden Schriftsteller, wie Zuckmayer es ist, eine re- 
alistische Darstellung seiner Tragödie zu erfahren. 


Ein böser Traum 


Der Krieg frass sich immer weiter. Die deutschen Truppen hatten grosse 
Teile Europas besetzt, sie beschossen Leningrad und waren bis zur Halbin- 
sel Krim vorgedrungen — sie standen 30 Kilometer vom Zentrum Moskaus 
entfernt. In Asien kämpften die Japaner gegen Amerikaner und Engländer, 
die Kriegsschauplätze reichten von Singapur über Hongkong bis Borneo, 
und in Nordafrika stand Rommels Armee im Kampf gegen die Briten. Der 
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Krieg war zu einem riesigen Steppenbrand geworden, der sich über den 
ganzen Erdball verbreitet hatte. 

Immer stärker bekamen wir die Härte des Krieges zu spüren, die unauf- 
hörlichen Luftangriffe, die Nacht für Nacht heulenden Warn- und Entwar- 
nungssirenen, die vollständige Verdunklung des ganzen Landes, die Ratio- 
nierungen, nicht nur von Lebensmitteln, sondern von allem und jedem, was 
ein Mensch zum Leben braucht. 

Trotzdem fanden noch Theateraufführungen und Kinopremieren statt, 
die ich aber nicht mehr besuchte. Ich hatte mich von allem, auch von mei- 
nen Freunden zurückgezogen. Mein Denken und Fühlen war ausschliess- 
lich auf Peter und sein Schicksal gerichtet. Ich vernachlässigte meine Um- 
gebung, hatte kaum noch Verbindung mit meinen Eltern, obgleich sie mir 
so viel bedeuteten und ich meine Mutter abgöttisch liebte, auch nicht zu 
meinem Bruder, der mir seit meiner Jugend sehr nahestand. Ich hatte nur 
noch die Verpflichtung, den «Tiefland»-Film zu beenden. Meine Krankheit 
schien ausgeheilt zu sein, und so konnte ich endlich mit Harald Kreutzberg, 
der in Seefeld sein Tanzstudio hatte, die spanischen Tänze einstudieren, die 
meine Rolle als Zigeunermädchen vorsah. Die Arbeit mit Kreutzberg war 
für mich als Tänzerin ein Erlebnis. 

Zu dieser Zeit verfolgte mich ein böser Traum. Eine telepathische Angst- 
vision rief mir die Schrecken des Krieges wieder ins Bewusstsein. Ich sah 
surrealistische Bilder aus Schnee, Eis und Menschenkörpern, die auseinan- 
derflossen und sich wie in einem Puzzlespiel wieder zusammensetzten. Ich 
sah ein Meer von Kreuzen auf weissen Friedhöfen und Totenmasken, von 
Eisschichten bedeckt. Die Bilder wurden unscharf und wieder scharf, mal 
waren sie nah, dann wieder fern, wie aus einem trudelnden Flugzeug auf- 
genommen — dann glaubte ich, Schreie zu hören - ein schrecklicher Traum. 
Stunden nach meinem Erwachen meldete der Rundfunk, der deutsche Vor- 
marsch in Russland sei durch einen sibirischen Kälteeinbruch zum Stehen 
gekommen, das habe grosse Opfer an Menschen gekostet. Bei diesen Nach- 
richten wurde mir unheimlich zumute. Zwischen meinem Traum und der 
Tragödie in Russland bestand ohne Zweifel eine mediale Verbindung. 
Wenn ich auch schon früher übersinnliche Erlebnisse hatte, so habe ich 
diese Schreckensvision meines Traums nie mehr vergessen können. 

Als Presse und Rundfunk bekanntgaben, Hitler habe einige Generäle ih- 
rer Stellung enthoben, sich selbst zum Oberbefehlshaber des Heeres ernannt 
und den Vereinigten Staaten den Krieg erklärt, glaubte ich nicht mehr an 
einen Sieg. Es war mehr geschehen als der Kälteeinbruch, der für das in 
Russland kämpfende Heer unvorstellbare Leiden bedeutete. Das Vertrauen, 
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das die Wehrmacht Hitler als siegreichem Feldherrn in so tiefer Überzeu- 
gung entgegengebracht hatte, war zerbrochen. Sein Befehl, die Front vor 
Moskau trotz der ungeheuren Verluste an Menschen und Material in dieser 
wahnsinnigen Kälte zu halten, erzeugte bei einigen Generälen und vielen 
Soldaten Widerspruch und Misstrauen. So könnte der Kälteeinbruch vom 
5. Dezember 1941 in Russland indirekt der Auslöser der folgenden Kata- 
strophen gewesen sein. 


Das Jahr 1942 


Im Dezember überraschte mich Peter mit seinem Besuch. Sein Rheuma war 
ausgeheilt, und nach der Entlassung aus dem Feldlazarett hatte ihn sein 
Kommandeur beauftragt, einige wichtige Kurierdienste in Deutschland zu 
übernehmen. Seine Abberufung an die Front wurde immer wieder verscho- 
ben. So konnten wir einige Wochen zusammen verbringen und, was mich 
sehr glücklich machte, zum ersten Mal verlebten wir diese Zeit ohne Sze- 
nen und Streitigkeiten. Umso schwerer fiel uns dieses Mal der Abschied — 
denn Peter musste an die Eismeerfront zurück. Wir konnten uns nicht tren- 
nen. Immer wieder riss Peter sich los, kam zurück, um mich noch fester in 
die Arme zu schliessen, und lief schliesslich, ohne sich noch einmal umzu- 
wenden, aus dem Haus. 

Nach drei Tagen war er wieder da. Was war geschehen? 

«Die Ostsee ist vereist», sagte er, «die Schiffe stecken fest. Wir müssen 
warten, bis Eisrinnen eine Ausfahrt möglich machen.» Die schmerzliche 
Abschiedszeremonie wiederholte sich einige Male. Beim letzten Abschied 
— nach meinem Tagebuch war es der 24. Januar 1942 — waren wir beide mit 
den Nerven ziemlich am Ende. Peter wollte mich, ehe die Schiffe ausliefen, 
noch einmal aus Sassnitz anrufen. 

Ich wartete vergebens. Kein Anruf — kein Telegramm - kein Brief. Ich 
wartete zwei Tage — drei Tage — vier Tage. Ich wurde unruhig und konnte 
nicht mehr schlafen. Als ich nach neun Tagen noch immer ohne Nachricht 
war, drehte ich durch. Ich fürchtete, dass Peter nicht mehr am Leben war, 
das Schiff vielleicht versenkt wurde oder auf eine Mine gelaufen sei. Bisher 
war es Peter auch während schwerster Kämpfe und aus entferntesten Ge- 
genden immer gelungen, Nachrichten an mich weiterleiten zu lassen oder 
mich durch Sonderkuriere über seinen Aufenthalt zu verständigen. 

In meiner Verzweiflung versuchte ich von der Wehrmachtsdienststelle 
Näheres über den Verbleib der Schiffe zu erfahren — ohne Erfolg. 
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Dann erkundigte ich mich bei den Gebirgsjägern in Mittenwald. Nach meh- 
reren Telefongesprächen erfuhr ich von einem Offizier, die Schiffe seien 
immer noch nicht ausgelaufen und lägen noch im Hafen. 

Das konnte ich nicht fassen. Wo war Peter? Ich glaubte, den Verstand zu 
verlieren. Da erhielt ich einen Anruf, es war ein Bekannter von Peter. 

«Ich hörte», sagte er, «Sie möchten erfahren, wo Peter Jacob sich auf- 
hält.» 

«Ja», sagte ich und hielt den Atem an. 

«Vor wenigen Tagen war ich mit ihm zusammen — wir sprachen auch 
über Sie.» 

«Sie waren mit ihm zusammen» stammelte ich. 

«Ja», sagte er mit etwas dröhnender Stimme, «wir haben tüchtig einen 
gehoben - es war eine feucht-fröhliche Feier.» 

«Und wo ist er jetzt?» fragte ich entgeistert. 

«Er müsste noch in Berlin sein.» 

«In Berlin?» 

«Ja, in Berlin, er wohnte seit einer Woche im ‚Eden-Hotel’, mit einer 
sehr attraktiven Frau, die Sie wahrscheinlich kennen.» Mir wurde schwind- 
lig, und der Hörer entglitt meinen Händen. Betäubt lag ich auf meinem Bett. 

Beim Morgengrauen ging wieder das Telefon, ich wollte nichts mehr 
hören, aber es läutete unentwegt. Schliesslich nahm ich den Hörer ab und 
vernahm aus weiter Ferne eine Stimme — es war die von Peter -, ich glaubte, 
mein Herz würde zerspringen. «Leni — kannst du mich verstehen?» 

«Peter? — Bist du es — wo bist du?» 

Die Verbindung war so schlecht, ich konnte kaum etwas hören. 

«Ich spreche von Sassnitz — ich bin noch hier - in einigen Stunden fahren 
wir ab — bitte komm — ich muss dich vorher noch sehen.» 

«Unmösglich - ich kann nicht kommen», sagte ich verzweifelt. 

Peter: «Komm — du musst kommen - ich kann nicht fort, bevor ich dir 
nicht alles erklärt habe.» Meine Erregung war zu gross, ich konnte nicht 
sprechen. 

«Leni — hörst du mich nicht? Bitte, bitte komm!» Seine Stimme war hei- 
ser und, wie mir schien, verzweifelt: «Wenn du sofort mit dem Auto abfä- 
hrst, können wir uns noch sehen — die Schiffe werden warten — ich werde 
verhindern, dass sie abfahren, bis du hier bist — du musst kommen!» 

«Ich will es versuchen», sagte ich. 

Nach diesem Gespräch hatte ich das Gefühl, als sei eine grosse Last von 
mir gefallen. Ich war jetzt nur von dem einen Wunsch beseelt, Peter vor sei- 
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nem nächsten Fronteinsatz noch einmal zu sehen und zu erfahren, was ihn 
getrieben haben könnte, mich auf diese unfassbare Weise zu betrügen. 

Erst um die Mittagszeit kam ich in Begleitung von zwei meiner Mitar- 
beiter mit meinem kleinen Fiat aus Berlin heraus. Es hatte Stunden gedau- 
ert, bis wir das notwendige Benzin auftreiben konnten. Ich war fast verrückt 
vor Angst, dass ich Peter nicht mehr antreffen könnte. 

Es war kalt und es schneite, auf den Strassen wurde das Vorwärtskom- 
men immer schwieriger. Man konnte kaum noch durch die Windschutz- 
scheibe sehen. Das Schlimmste war, dass es schon viel zu früh dunkel 
wurde. Nach einigen Stunden türmte sich der Schnee so hoch, dass wir nur 
noch langsam vorankamen, bis wir steckenblieben. Ich war vor Todesangst, 
nicht rechtzeitig anzukommen, fast verrückt. 

Wir schaufelten den Schnee weg und kamen noch ein paar Kilometer 
weiter, dann blieben wir wieder stecken. Um uns waren Schneemassen wie 
im Hochgebirge. Wieder schaufelten wir und quälten uns Kilometer um 
Kilometer, bis der Wagen endgültig stehenblieb. Nichts half mehr — kein 
Schaufeln, kein Schieben — es war aus. 

Wir konnten nicht mehr weit von Sassnitz entfernt sein. Traut wollte sich 
nach Sassnitz auf den Weg machen, um Hilfe zu holen. Ich sollte, vor den 
Schneestürmen geschützt, im Auto warten. Aber ich war nicht mehr aufzu- 
halten — es trieb mich nach Sassnitz, und so stampften wir in der stockdunk- 
len Nacht durch den Schneesturm. Manchmal versanken wir bis zum Bauch 
in den Schneemassen. 

Um Mitternacht erreichten wir das Hafengelände von Sassnitz. Bei der 
totalen Verdunklung konnten wir kaum etwas erkennen. Zum Glück hatten 
wir kleine abgeblendete Taschenlampen bei uns. Im Hafengebiet war es 
totenstill — kein Mensch zu sehen. Der Sturm hatte nachgelassen, und es 
schneite auch nicht mehr. Ab und zu gaben die Wolken das Mondlicht frei. 
Da erblickte ich am Kai in der Nähe des Wassers die Silhouette eines Man- 
nes. Als wir näherkamen, bewegte er sich und kam auf uns zu — es war 
Peter. Er schloss mich in seine Arme und stammelte «Leni — Leni...» 

Waldi Traut war es gelungen, in einem kleinen Hotel ein Zimmer für die 
Nacht aufzutreiben. Nun war ich mit Peter allein und erfuhr, wie er die 
Ausfahrt der Schiffe verzögern konnte. Er hatte dem Kapitän erklärt, er er- 
warte noch wichtige Kurierpost aus Berlin, die er mitnehmen müsse. 

Die wenigen Stunden, die uns bis zur endgültigen Trennung blieben, ver- 
brachten wir nicht nur mit Zärtlichkeiten. Ich wollte alles von ihm wissen 
und hoffte, er würde mir die Wahrheit sagen. Ich war bereit zu verzeihen, 
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wenn ich es nur begreifen könnte. «Wie war es möglich, dass du, nur we- 
nige Minuten von mir entfernt, zehn Tage mit einer Frau Zusammenleben 
konntest und mich in dem Glauben gelassen hast, du wärest längst unter- 
wegs — auf dem Wege zur Front?» Peter leugnete — nicht dass er im Eden- 
Hotel gewohnt hätte, das konnte er nicht, aber er gab das Zusammenleben 
mit einer Frau nicht zu. Ich war bereit zu vergeben, aber ich wollte sein 
Handeln verstehen. 

Ich flehte ihn an, die Wahrheit zu sagen: «Wir können uns doch nicht 
mit solchen Lügen belasten, es wäre schrecklich, wenn ich dir nie mehr 
trauen könnte. Meine Liebe müsste daran zerbrechen.» 

Peter nahm mich fest in die Arme, strich über meine Wangen, sah mir in 
die Augen und sagte: «Wie Kannst du dir, mein Liebes, nur vorstellen, dass 
ich so etwas tun könnte — dich betrügen. Ich wäre ein Schuft, der es nicht 
verdient, von dir geliebt zu werden. Zu einer so gemeinen Handlung wäre 
ich nie fähig», und er beschwor mich, nichts von dem zu glauben, was an- 
dere mir erzählten. 

Entsetzt schaute ich ihn an. Ich wusste, dass es eine Lüge war. Vielleicht 
hätte ich damals die Grösse haben sollen, nicht zu fragen, nichts wissen zu 
wollen — aber das ging über meine Kraft. «Peter», sagte ich verzweifelt, «du 
sagst nicht die Wahrheit.» Erregt antwortete er: «Wie kannst du mir so et- 
was zutrauen — ich schwöre dir beim Leben meiner Mutter, ich habe mit 
keiner Frau zusammengewohnt, keine berührt und an keine gedacht — Du 
bist ein dummes, eifersüchtiges Mädchen.» 

Beim Morgengrauen trennten wir uns. Noch lange stand er winkend am 
Ufer. Mit seiner Hand warf er Münzen in die Luft, die er mit spielerischer 
Geste auffing. In mir war etwas zerbrochen. 

Auf der Heimfahrt überfielen mich Koliken in einer mir bis dahin noch 
unbekannten, unerträglichen Heftigkeit. Aber stärker als die körperlichen 
Schmerzen waren die seelischen. Ich wurde sofort in Berlin in die Charite 
gebracht, bekam Spritzen und Schmerzmittel. Nichts half, ich konnte nicht 
mehr schlafen. 

Wie meine Mutter und mein Bruder mir später erzählten, habe ich mich 
in einer Art Delirium befunden - ich verweigerte alles, auch die Nahrungs- 
aufnahme. Als meine Angehörigen keinen Rat mehr wussten, brachten sie 
mich zu Professor Johannes H. Schultz, schon damals in ganz Deutschland 
durch sein autogenes Training berühmt. 

Auch er konnte mir nicht helfen. Er sagte mir immer wieder: «Sie können 
nur geheilt werden, wenn Sie sich von diesem Mann trennen.» Meinem Ein- 
wand, dass man durch die Kraft der Liebe alles erreichen kann, auch einen 
Menschen ändern, widersprach er. «Dieser Mann kann sich nicht ändern, er 
wird immer derselbe bleiben», und eindringlich warnte er mich: «Wenn Sie 
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sich nicht von ihm trennen, dann befinden Sie sich ständig in Gefahr, es ist, 
als könne Ihnen bei einem Spaziergang unerwartet ein Ziegelstein auf den 
Kopf fallen.» 

Das ertrug ich nicht mehr. Ich liess mich nicht mehr von Professor 
Schultz behandeln, ich begann eine Abneigung gegen ihn zu empfinden. 
Seine Worte waren für mich eine Qual. Ich war trotz allem immer noch viel 
zu sehr an Peter gebunden. 

Eine Zeit voller Passivität und Depressionen folgte. Man schickte mich 
ins Gebirge — schon oft hatten mir die Berge Heilung gebracht. In Beglei- 
tung meiner Mitarbeiterin, Frau Peters, fuhr ich nach Zürs am Arlberg, wo 
ich jeden Schneehang kannte. Aber Skilaufen konnte ich in meinem Zu- 
stand nicht. In Decken gewickelt, lag ich teilnahmslos im Liegestuhl. Die 
noch fälligen «Tiefland»-Aufnahmen waren auf unbestimmte Zeit verscho- 
ben - bis eine grosse Halle frei werden würde. Und für die Szenen mit den 
Kampfstieren, die nur in Spanien gedreht werden konnten, hatten wir noch 
keine Devisengenehmigung. Wir wurden auf den Sommer vertröstet. 
Meine Mitarbeiter wie Kameramann Benitz und Aufnahmeleiter Fichtner 
waren an Firmen ausgeliehen, die Filme mit kriegswichtigen Themen her- 
stellten. 

Eines Tages lag in Zürs auf meinem Frühstückstablett ein Feldpostbrief 
— das erste Lebenszeichen von Peter. Ich hatte nach diesem Brief gefiebert, 
aber als er jetzt vor mir lag, hatte ich nicht den Mut, ihn zu öffnen. Am 
Poststempel sah ich, dass er einige Wochen unterwegs war. Bis zum Abend 
hielt ich mich zurück, dann las ich ihn: 

«Liebe, liebste Leni, vor zwei Tagen habe ich noch mit dir gesprochen, 
und jetzt habe ich schon wieder soviel Sehnsucht, als ob wir Wochen und 
Monate getrennt wären... Ich habe das feste Vertrauen, dass ich bald wieder 
bei dir sein kann und wir dann für immer zusammenbleiben können. Auch 
du musst den festen Glauben haben, dass das Schicksal es gut mit uns 
meint, der Grösse unserer Liebe entsprechend. Ich habe früher nie an eine 
Vorsehung glauben können, durch unsere Liebe erst bin ich mit dem tiefen 
Vertrauen an eine Allmacht erfüllt worden...» 

Dieser Brief entfachte in mir einen Sturm — kann man, nach dem, was 
geschehen war, so schreiben? Aus einem Selbsterhaltungstrieb wollte ich 
mich von diesem Mann lösen, aber seine Worte wirkten auf mich wie ein 
Gift. War der Krieg nicht an allem Schuld? Aber die Eifersucht war stärker 
als die Vernunft. 
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Feldpostbriefe 


Nun schrieb mir Peter in regelmässiger Folge. Seine Briefe erschütterten 
mich, da sie keinen Zweifel an seiner inneren Wandlung durch die schwe- 
ren Erlebnisse an der Front zuliessen. Einige will ich zitieren. Ohne sie wäre 
mein späteres Leben und Leiden mit diesem Mann unverständlich. 


2. März 1942. 

... heute Nacht vor drei Stunden habe ich endlich Deinen Brief erhalten — 
ich bin tief erschüttert über das Leid, was ich Dir zugefügt habe. Meine 
kleine, liebe Leni, Du darfst nicht mehr leiden, hörst Du? Ich habe doch 
nur Dich überhaupt je geliebt, denn ich bin ein Teil von Dir — unlösbar mit 
Dir verbunden. Vielleicht ist es unser Schicksal, dass wir beide leiden müs- 
sen, ehe wir die höchste Stufe unseres Glücks erreichen können. Was Du 
mitmachst, fühle ich in meiner eigenen Seele —- ich war zerrissen und un- 
glücklich, denn ich hatte so furchtbare Angst, Dich zu verlieren. Du wirst 
aus meinen Briefen ersehen haben, dass ich ganz und nur Dir gehöre - es 
hat nie etwas zwischen uns gestanden, glaube mir das. Und ich habe das 
feste Vertrauen, dass nie mehr auch nur ein Funke eines Misstrauens zwi- 
schen uns entstehen kann... Ich befinde mich augenblicklich in einer ganz 
entscheidenden Krise meines Lebens. Warum ich überhaupt noch weiterle- 
ben will, weisst Du ja, der Grund bist Du und immer wieder Du... Ich war 
noch zu verwirrt, über all das Unglück, was aus diesen zehn Tagen entstan- 
den ist, dass ich nicht alles so aussprechen und ausdrücken kann, wie ich 
es gefühlt habe... Du weisst auch, Leni, dass ich Dich viel mehr brauche als 
wie Du mich... Du fühlst ja und weisst es, dass Du mich nie verloren hast 
und nie verlieren kannst, ausser durch den Tod... 


13. März 1942 

... auch heute habe ich bei meiner Rückkehr keine Post von Dir vorgefun- 
den. Ich weiss nicht mehr, ob Du mir überhaupt noch schreiben wirst — und 
ich darf darüber nicht mehr nachdenken - ich bin in einem Zustand, der 
sich mit meiner Verantwortung hier nicht mehr vereinbaren lässt. Da Du 
ja weisst, was es für mich bedeutet, wenn ich Dich verliere, wird allmählich 
die Vermutung zur furchtbaren Gewissheit, dass Du mich nicht mehr 
liebst... Da Du ja über die 10 Tage so unterrichtet bist, kann ich nicht an- 
nehmen, dass noch immer etwas zwischen uns stehen sollte, Du weisst ja, 
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Leni, dass ich Dich in keiner Minute weniger geliebt habe oder jetzt liebe. 
Aber ich kann mit diesen Zweifeln nicht mehr weiterleben... 


9. April 1942 

... gestern bin ich von einem grossen Unternehmen zurückgekommen — es 
ist alles gut gegangen. Ich habe gleich anschliessend einige Verwundete 
besucht und bin heute früh wieder auf meinem Bil. Gef. St. eingetroffen. 
Leider habe ich wieder keine Post von Dir bekommen - dieses ewige War- 
ten und die dann folgende Enttäuschung ist kaum noch zu ertragen. Wir 
sind jetzt viel unterwegs, so dass die Möglichkeit besteht, dass ich Dir viel- 
leicht ein paar Tage nicht werde schreiben können. Es liegt aber keines- 
wegs ein Grund zur Beunruhigung vor... Liebe Leni, weisst Du eigentlich 
nicht, oder fühlst Du nicht, wie Du mich mit Deinem Stillschweigen quälst? 
Aber ich will mich mit allem abfinden, wenn Du nur wieder gesund gewor- 
den bist — es muss ja alles einmal wieder gut werden. Immer und immer 
werde ich sein... 


20. April 1942 

... Vor zehn Tagen habe ich Dir das letzte Mal geschrieben — wenige Stun- 
den vor einem Einsatz... ich habe mit meinem Bataillon 10 schwere Tage 
hinter mir und bin heute auf 6 Tage zur Auffüllung und Auffrischung her- 
ausgenommen worden, nachdem wir in dieser Zeit die Hauptlast der gan- 
zen hiesigen Front getragen haben. Ich bin zwar so fertig, dass ich nicht 
mal mehr den 10-tägigen Dreck abkratzen will, bevor ich einen mindestens 
24Stündigen Schlaf ansetze — ich muss Dir nur noch schnell schreiben, da- 
mit Du Dich nicht länger ängstigst. Dieses Mal, warst Du, mein lieber, lie- 
ber Engel, dringend vonnöten. Aber jetzt ist es vorbei und ich will auch 
nicht mehr daran denken... Aber eines weiss ich, sicher hat noch nie ein 
Mensch so geliebt wie ich Dich... 


22. April 1942 

... Jetzt habe ich mal dreissig Stunden ausgeschlafen und fühle mich wieder 
ganz in Ordnung. Die letzten vierzehn Tage hatten wir doch ziemlich 
schwere Kämpfe, das kommt einem dann erst hinterher zum Bewusstsein — 
mitten im Geschehen lebt man ja in einer solchen Spannung und Konzent- 
ration, dass man die Schwere und Härte der Kämpfe gar nicht so empfinden 
kann. Ich glaube, dass das einer der letzten und verzweifelten Versuche der 
Russen sein dürfte, in meinem Abschnitt durchzubrechen, sie haben es mit 
hohen Verlusten zahlen müssen. Da wir dabei auch natürlich mitgenommen 
worden sind, bin ich jetzt mit meinem Bataillon in meine ursprüngliche 
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Stellung zurückgenommen worden, und ausgerechnet mein einziger 
Freund, der Hptm. Mayer, hat mich mit seinem Btl. ablösen müssen. Ich 
hoffe aber, dass ich ihn in einigen Tagen wieder ablösen kann. So allmäh- 
lich beginnt es auch schon hier ganz schüchtern Frühling zu werden — es 
kommt schon vereinzelt an den Felsblöcken das Rentiermoos durch, die ein- 
zige Vegetation. Die Lichtverhältnisse haben sich auch schnell grundlegend 
geändert... Ich glaube, dass man mit jedem neuen Kampf auf Leben und Tod 
innerlich reifer wird. Und wenn ich einmal wieder den Glauben haben darf, 
dass Du und ich zu unserer früheren Einheit verschmolzen sind, und dass 
ich Dich nicht verlieren werde, werde ich auch ohne Unruhe und Angst le- 
ben können, und es wird alles gut werden. Ich habe viel über uns beide 
nachgedacht und habe mich geprüft, ob ich jemals noch einmal in meine 
alten Schwächen zurückfallen kann, und ich weiss heute, dass dies niemals 
mehr möglich sein kann. Ob ich in diesem Kampf zu Dir zurückkehren 
werde, oder ob ich falle, wird das Schicksal und die Vorsehung entscheiden 
— Du aber musst immer und in jedem Fall wissen, dass ich in meinem gan- 
zen Leben nur Dich geliebt habe und überhaupt lieben kann... 


25. April 1942 

... seit einigen Tagen liege ich wieder auf der Nase mit meinem alten Ge- 
lenkrheuma — ich liege jetzt in meinem Gefechtsstand dick eingepackt — und 
hoffe nur, dass ich bis zu den nächsten Angriffen wieder einigermassen in 
Form bin. Im letzten Brief hatte ich Dir geschrieben, dass sich auch bei uns 
der Frühling schon bemerkbar macht — in der Zwischenzeit hat sich die 
Nachricht leider überholt, da wir seit gestern wieder Schneefälle in rauhen 
Mengen haben. Angeblich soll das ja bis zum Juni dauern. Die Aussicht, 
bald bei Dir zu sein, verringert sich dadurch zusehends. Ich weiss auch 
nicht, wie ich weiterhin diese dauernde Trennung von Dir ertragen soll — 
es ist alles so schwer. Wenn ich nicht den Hptm. Mayer hätte, wüsste ich 
überhaupt nicht, wie ich das durchstehen soll, er redet mir immer wieder zu 
wie einem kranken Pferd und hat sich mir als einmaliger Freund erwiesen. 
Ich hoffe sehr, dass Du Deine Vitalität wieder auf genommen hast und viel 
Freude und grosse Erfolge Dir darin beschieden sind. Du wirst ja noch im 
Laufe dieses Sommers nach Spanien gehen, und ich werde dich von hier in 
der Tundra auch auf allen Deinen Wegen und bei Deiner Arbeit in Gedan- 
ken begleiten. Wenn ich doch nur bald wieder bei Dir sein könnte — viel- 
leicht ist die Nichterfüllung und Unmöglichkeit meines einzigen Wunsches 
und meiner ganzen Hoffnung die Strafe... Ich denke oft darüber nach, ob 
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wir alles Unschöne werden vergessen können, um von Neuem unser Leben 
in seiner schicksalhaften Einheit von Grund auf aufzubauen... 


6. Mai 1942 

... Ich kann Dir jetzt immer nur kurz schreiben, da ich beide Hände in Watte 
eingepackt habe und der Verband nur am Morgen zum Waschen entfernt 
wird. Diese paar Minuten, in denen ich aufstehen darf, weil mein Bett ge- 
macht wird, werde ich so oft wie möglich benutzen, Dir zu schreiben. Leider 
ist keine Besserung eingetreten, und ich weiss noch nicht, wann ich hier 
wieder rauskomme. Wir haben wieder Schneestürme und Kälte. Hoffentlich 
habe ich das bald überstanden - ich lebe in einer zermürbenden Unruhe — 
es kommt so alles zusammen — die schweren Kämpfe und Angriffe, bei de- 
nen ich jetzt nicht dabei sein kann, wo ich dringend gebraucht würde, aber 
vor allem die grossen Sorgen um Dich... Heute werden, nachdem die Stras- 
sen zum Teil befahrbar sind, weitere 300 Verwundete hier erwartet. Ich 
hoffe, dass auch Mayer noch dabei ist, es wäre mir ein unerträglicher Ge- 
danke, dass ihm etwas passiert ist durch den Umstand, dass er mich abge- 
löst hat. Wenn alles gutgeht, werde ich mich dafür einsetzen, dass er nicht 
mehr an die Front darf... 


13. Mai 1942 

... vorgestern ist Hauptmann Mayer gefallen, ich bin jetzt wieder ganz al- 
lein. Mit ihm ist bestimmt einer unserer Allerbesten und Tapfersten wegge- 
blieben — seine Frau steht jetzt mit den vier Kindern allein da... Vielleicht 
hätte er nicht fallen müssen, wenn ich nicht krank geworden wäre. Diese 
Tatsache bedrückt mich umso mehr, als es doch mein einziger Freund war 
— Leni, Du bist der einzige Mensch, den ich noch habe und brauche zum 
Leben. Es muss ja einmal der Leidensweg und der Weg der Irrungen zu 
Ende sein. Ich glaube, dass ich die Prüfung für unser gemeinsames, besse- 
res Leben bestanden habe... Ich weiss heute, dass ich trotz meiner grossen 
Liebe zu Dir nicht die notwendige Reife hatte. Nach diesem furchtbaren 
Erleben glaube ich nicht, dass ich in Zukunft nochmals irgendwelchen 
Rückschlägen ausgesetzt sein werde... Du hast aus mir einen neuen Men- 
schen gemacht, sehend für die wahren Werte und Begriffe des Lebens — Du 
bist für mich die Erfüllung eines bis jetzt falschen und ungelebten Lebens. 
Lass mich jetzt nicht allein, Leni, dann kann ich Dir auch der Helfer und 
Halt sein, den Du brauchst — denn ich liebe Dich unsagbar... 
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25. Juni 1942 

Meine Leni — heute wage ich es zum ersten Mal, Dich wieder so zu nennen. 
Vor ein paar Stunden hat mich auf einem Stützpunkt Dein 20. Brief erreicht 
- ich bin das erste Mal seit ewigen Zeiten wieder innerlich frei und froh — 
jetzt da ich weiss, dass Du den festen Willen hast, nochmals unser gemein- 
sames Leben von Grund auf aufzubauen, Du hast mir dadurch wieder Mut 
zum Leben gegeben. Ich habe schwer gelitten, und ich habe in meiner Ver- 
zweiflung und Hoffnungslosigkeit geglaubt, dass Deine Liebe gestorben ist, 
das Schwerste, was mir das Schicksal aufbürden könnte. Heute, nach Dei- 
nem Brief, ist die fürchterlichste Last meines Lebens von mir genommen. In 
den letzten Tagen habe ich auf einem meiner Stützpunkte meinen Div. Kdr. 
Herrn General von Hengl getroffen, und er hat mir dabei eröffnet, dass ich 
voraussichtlich Ende Juli in Urlaub fahren könnte. Ich will jeden Tag das 
Schicksal bitten, dass es mir diesen, meinen grössten Wunsch nochmals in 
Erfüllung gehen lässt. Ich suche schon verzweifelt nach einem Offizier, der 
mich während des Urlaubs vertreten kann — durch meine neue Stellung als 
selbständiger Btl. Kdr. unterstehe ich direkt der Division und habe dadurch 
eine grössere Verantwortung. Du wirst Dir ungefähr ein Bild von meiner 
neuen Aufgabe machen können, wenn Du Dir vorstellst, dass ich mit meinen 
Stützpunkten ein Gebiet von 300 qkm besetzt habe. Ich bin jetzt der nörd- 
lichste deutsche Kdr. überhaupt... wenn nur Schörner, der übrigens General 
der Gebirgstruppen geworden ist, die Urlaubs-Genehmigung gibt... Liebste, 
die Tatsache, dass Du mich noch liebst, ist das schönste Geschenk, das du 
mir in Deinem Brief gemacht hast, das Wissen, dass Du wieder arbeiten 
kannst — lass mich auch darin mit Dir mitleben — alles was Du tust, hat ja 
auch jetzt für mich eine ungeheure Bedeutung... 


Verlobung 


Seit meiner Rückkehr aus Zürs hatte sich mein Gesundheitszustand ver- 
schlechtert. Ich konnte nur liegen und habe kaum gegessen — über zwanzig 
Pfund hatte ich abgenommen. 

Während dieser Zeit waren Peters Briefe die einzigen Lichtblicke. Ich 
klammerte mich an jedes Wort, schöpfte Hoffnung auf ein neues, gemein- 
sames Leben. Aber ganz konnte ich das Vergangene nicht auslöschen. Quä- 
lende Bilder überfielen mich immer wieder. Aber stärker als Eifersucht war 
die Angst, Peter zu verlieren. Blieben die Briefe einige Tage aus, geriet ich 
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ich in Panik, immer glaubte ich das Schlimmste. Ich war eine Gefangene 
meiner Gefühle. 

Peters letzter Brief, in dem er von einem möglichen Urlaub schrieb, voll- 
brachte ein Wunder - es war, als ob ich aus einer langen Narkose erwachen 
würde. Ich fing an, mehr zu essen, machte Spaziergänge und blühte lang- 
sam wieder auf. Mein Arzt war völlig verblüfft. 

Ein paar Wochen später konnte ich sogar meine Arbeit an «Tiefland» 
fortsetzen. Die grosse Halle in Babelsberg war frei geworden. Zuerst dreh- 
ten wir meine spanischen Tänze im Beisein von Harald Kreutzberg. Dann 
wiederholten wir die missglückten Szenen von Pabst. Die Arbeitsat- 
mosphäre war so gut, dass wir früher fertig wurden als geplant. Damit wa- 
ren bis auf das Schlussbild sämtliche Atelieraufnahmen von «Tiefland» ge- 
macht. Es fehlten nur noch die Aufnahmen mit dem Wolf in den Dolomiten 
und die Komplexe mit den Stieren, die nur in Spanien gedreht werden 
konnten. 

Dr. Grzimeks junge Wölfin war inzwischen erwachsen. Er hatte sie mit 
viel Liebe und Mühe grossgezogen. Aber bevor wir mit ihr die Aufnahmen 
machen konnten, benötigten wir für die Wolfszenen noch ein wichtiges 
Motiv, einen kleinen Gebirgssee in der Nähe von Pedros Hütte. Aber es gab 
dort weder Wasser noch einen See. 

Nachdem wir zwei Tage vergeblich nach einer Quelle gesucht hatten, 
aus der wir einen künstlichen See gewinnen wollten, versuchten wir es mit 
einem Wünschelrutengänger. Unser Mitarbeiter, Hans Steger, hatte ihn uns 
empfohlen. Wir hatten Glück. Herr Moser, der Rutengänger, leistete Er- 
staunliches. Er entdeckte mit seiner Rute, die nicht aus Metall, sondern aus 
Holz war, nicht nur alle Knochenbrüche, die wir einmal gehabt haben, er 
fand auch eine kleine Quelle, die allerdings so spärlich floss, dass man Ge- 
duld brauchte, bis ein Eimer voll war. 

Inzwischen hatten wir einen kleinen See, mit einem Durchmesser von 
zehn bis fünfzehn Metern, ausgehoben. Der zementierte Boden war blau- 
grün gestrichen und das Ufer war so malerisch mit Steinen und Almrosen- 
büschen verziert, dass der See ganz echt aussah. Problematisch aber war, 
ihn mit Wasser zu füllen, da die kleine Quelle mit einem Höhenunterschied 
von 300 Metern tiefer lag. Um das Wasser zu dem See hinaufzubekommen, 
engagierten wir im Tal etwa fünfzig Italiener, die von der Quelle bis zu dem 
hochgelegenen Plateau eine Kette bildeten und die mit Wasser gefüllten 
Eimer immer an den höher stehenden Mann weiterleiteten. 

Es dauerte Stunden, aber dann hatten wir unseren See. Da erlebten wir 
eine nicht vorhergesehene Überraschung. Nach dem Manuskript sollte 
Pedros Schafherde am Seeufer ruhen. Als unsere Schafe aber, ungefähr 
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achtzig, zum See getrieben wurden, blieb keines dort, sie zogen weiter. Ei- 
ner unserer Leute kam auf die Idee, Salz zu streuen, und hoffte, die Tiere 
würden dann vom See nicht Weggehen. Es war das Verkehrteste, was wir 
tun konnten! Die Schafe bekamen durch das Salz so grossen Durst, dass sie 
in kurzer Zeit den ganzen See ausgesoffen haben. Dreimal musste er wieder 
mit Wasser gefüllt werden, jedesmal streuten wir weniger Salz, aber es half 
nichts, der See wurde jedesmal wieder leergesoffen. Wir waren ratlos. 
Schliesslich pflockten wir jedes einzelne Schaf am Seeufer an. 

Am ersten Drehtag erschien Peter auf Ciampedi, glücklich schloss er 
mich in seine Arme. Er kam gerade, als wir versuchten, Aufnahmen mit 
«Katja» zu machen. Es ging alles wunderbar. Dr. Grzimek hatte die Wölfin 
gut dressiert. Sie war nicht zu wild und nicht zu zahm. Trotzdem war 
grösste Vorsicht geboten. Erst unmittelbar vor dem Drehen konnte Grzimek 
dem Wolf seinen eisernen Maulkorb abnehmen, aber nur, wenn ihm vorher 
eine Blutspur gelegt wurde, die bis zur Kamera führte. Dort lag ein mit Blut 
getränktes Stofflämmchen, in das sich der Wolf verbeissen konnte, und er 
liess es dann auch nicht mehr los. Mit dieser List gelangen uns gute Auf- 
nahmen. 

Aufregender verliefen die Kampfszenen zwischen Pedro und dem Wolf, 
da sie bis auf eine einzige ohne Tricks gemacht wurden. Franz Eichberger, 
unser Pedro, hatte den Mut, ohne Double zu arbeiten. Bei der Aufnahme, 
in welcher der Wolf ihn anspringt, hatte er unter dem Hemd um seinen Arm 
eine blutgetränkte Ledergamasche gewickelt. Beim Ansprung hielt er dem 
Wolf den Unterarm vor die Schnauze, in den sich das Tier verbiss. Sechs 
Mal musste Franzi diese Szene wiederholen. 

Riskant waren die Aufnahmen, in denen Pedro den Wolf erwürgt. Bei 
diesen Szenen konnte das Tier noch nicht betäubt werden, da es sich noch 
wehren musste. Franzi wälzte sich mit ihm auf dem Boden, bis der Wolf 
auf dem Rücken lag und er über ihm knien konnte. Dann umklammerte er 
seinen Hals mit den Händen. Wir zitterten, denn diese Minuten waren äus- 
serst gefährlich. Keinen Augenblick durfte er seine Hände lockern, sonst 
hätte der Wolf sein Gesicht zerfetzt. Das Sterben des Wolfes musste dann 
allerdings durch eine Betäubungsspritze herbeigeführt werden. Wir atme- 
ten auf, als diese Aufnahmen beendet waren. Der Wolf war später wieder 
quicklebendig. 

Eine der schwierigsten Szenen hatten wir noch vor uns: Der Wolf sollte 
in die Herde einbrechen und ein Schaf reissen. Dazu brauchten wir die Re- 
aktion der Schafe, die das Anschleichen des Wolfes spüren und von Unruhe 
befallen werden. Der Versuch dieser Aufnahme misslang. Durch keinen 
Lärm waren die Schafe zu bewegen, erschreckt zu sein. Sämtliches Koch- 
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geschirr hatten wir aus der Hütte verteilt und daraus ein ohrenbetäubendes 
Orchester gebildet. Sogar die Schüsse aus einem Schrotgewehr blieben 
ohne Wirkung. Da kam Hans Steger auf den Gedanken, einen Sprengmeis- 
ter zu engagieren, um durch eine Detonation das Erschrecken der Tiere 
endlich zu erreichen. 

Der beste italienische Sprengmeister der Gegend wurde verpflichtet, ein 
Mann, der seinen Beruf seit vielen Jahren ohne einen Zwischenfall ausge- 
übt hatte. An einem frühen Morgen bei wolkenlosem blauem Himmel und 
strahlender Sonne war alles aufnahmebereit. Sobald der Sprengmeister das 
Zeichen gab, sollten drei Kameraleute drehen. In Nähe der Schafherde hatte 
er die Sprengladung auf einem kleinen Grashügel vergraben. Alle Augen 
richteten sich auf ihn. Er hatte sich eilig von dem Grashügel entfernt, gab 
das Zeichen, und die Kameras surrten, aber es erfolgte keine Explosion. Da 
sah ich erschrocken, wie der Mann zu der Stelle lief, an der er das Dynamit 
vergraben hatte, und in dem Augenblick, als er sich bückte, explodierte die 
Ladung. Entsetzt sah ich, wie er sich mit seinen Händen an den Hals griff, 
aus dem ein Blutstrahl herausspritzte. Jede Hilfe kam zu spät, der Mann 
verblutete in wenigen Sekunden. 

Wir waren nicht imstande weiterzuarbeiten und unterbrachen die Auf- 
nahmen für einige Tage. Dieses Unglück hatte uns schwer getroffen. Dann 
begannen wir mit den Adleraufnahmen, die auch sehr schwierig waren, da 
dieser grosse prachtvolle Vogel nur fliegen konnte, wenn er genügend 
Wind hatte. Hob er sich dann aber in die Lüfte, so war das ein unvergleich- 
licher Anblick. In Sekunden war er nur noch als Punkt über den Berggipfeln 
zu sehen. Faszinierend war es auch, wenn der Adler in nur wenigen Sekun- 
den vom Himmel auf den künstlichen Hasen stürzte, den der Falkner ihm 
zuwarf. Unglücklicherweise hatten junge Burschen von unseren drei Ad- 
lern zwei mutwillig abgeschossen. 

Als wir mit allen Aufnahmen in den Dolomiten fertig waren, ging auch 
Peters Urlaubszeit zu Ende. Auch diese gemeinsame Zeit war nicht frei von 
Spannungen. Dieses Mal gab ich meiner Arbeit die Schuld. Merkwürdig 
war es festzustellen, dass zwischen dem Inhalt von Peters Briefen und sei- 
nem Verhalten hier bei mir Welten lagen. Er wurde für mich immer mehr 
zu einem Rätsel, das ich zu lösen suchte. 

Vor seiner Abreise, zufällig der Tag meines Geburtstags, steckte er mir 
einen schmalen goldenen Ring an den Finger und sagte: «Jetzt bist du auch 
offiziell meine Braut.» 

Verdutzt sah ich ihn an, daran hatte ich nie gedacht. Trotzdem gefiel mir 
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dieser Einfall. «Und wo ist dein Ring?» fragte ich. Peter sah mich über- 
rascht an und sagte dann unbekümmert: «Den müsste ich noch besorgen.» 

Wir stiegen zu einer Berghütte hinauf, um etwas auszuruhen. Dies waren 
die ersten Stunden, in denen wir allein waren, und der Tag meiner Verlo- 
bung. Peter blieb aber nicht bei mir, sondern unterhielt sich stundenlang 
mit dem ihm unbekannten alten Hüttenwirt, spielte mit ihm Karten und 
trank dabei ein Bier nach dem anderen, bis es dunkel wurde. Ich fühlte mich 
verletzt, und neue Zweifel überfielen mich. War das der Mann, der mir die 
wunderbaren Briefe schrieb? 

Ich konnte keine Antwort finden. 


Der totale Krieg 


Nach meiner Rückkehr erlebte ich in Berlin den Krieg in seiner ganzen Un- 
erbittlichkeit. Die Luftangriffe richteten schwere Schäden an, es starben 
immer mehr Menschen. Der Kampf um Stalingrad hatte begonnen, und an 
ein Ende dieses Krieges war nicht zu denken. 

Auch Peters Nachrichten von der Eismeerfront waren deprimierend. In 
seinem ersten Brief berichtete er, einen Tag vor seiner Rückkehr hätten die 
Russen zwei seiner Stützpunkte erobert und alle Soldaten und Offiziere um- 
gebracht, sogar die Verwundeten wurden getötet. Ein einziger deutscher 
Soldat hatte das Massaker überlebt. 

Auch mein Bruder kämpfte jetzt an der Ostfront — zeitweise sogar in ei- 
ner Strafkompanie. Sein bester Freund, der auch in der Firma meines Vaters 
tätig war, hatte ihn denunziert, weil er angeblich auf dem Schwarzen Markt 
Fleisch kaufte und sich abfällig über Hitler geäussert haben sollte. Ich war 
verzweifelt, ihm nicht helfen zu können. Es wäre mir unmöglich gewesen, 
mich mitten im Krieg an Hitler mit einer persönlichen Bitte zu wenden. 

Dies alles machte mich von Neuem krank: Ich hoffte wie immer, in den 
Bergen Linderung zu finden. Aber seitdem Dr. Goebbels im Februar 1943 
den «totalen Krieg» erklärt hatte, Konnte man nur noch mit einem ärztlichen 
Attest, das vom Propagandaministerium anerkannt werden musste, in einen 
Gebirgsort reisen. Zwei Ärzte hatten mir Atteste ausgestellt, in denen ein 
Aufenthalt in den Bergen dringend empfohlen wurde. Trotzdem wurden 
meine Gesuche vom Propagandaministerium abgelehnt. Ich musste in Ber- 
lin bleiben. 

In einer Serie von Luftangriffen erlebte ich in meinem Haus am 1. März 
1943 nachts einen der schwersten. Türen sprangen aus den Rahmen, sämt- 
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liche Scheiben zerbrachen. Ich glaubte, mein Trommelfell würde zerreis- 
sen, so heftig waren die Detonationen. Sieben Brandbomben konnte ich mit 
meinem Mädchen löschen. Als sich die Bomber entfernten, gingen wir ins 
Freie. Alle Häuser in meiner Umgebung brannten. Vom Nachbarhaus, in 
dem die mit mir befreundete Familie Geyer wohnte, hörten wir Hilferufe. 
Zusammen mit ihrem Mädchen konnten wir die zwei Kinder aus den Flam- 
men retten. Noch lange war der Himmel rot. 

Am nächsten Morgen zählten wir auf meinem Grundstück fast 200 
Brandbomben, und in den Ästen eines Baumes, nahe dem Balkon meines 
Hauses, hing die zerfetzte Leiche eines britischen Fliegers. Ich konnte diese 
Schrecken kaum noch ertragen und wollte nicht länger in Berlin bleiben. 
Da half mir Albert Speer. Er bot mir in Kitzbühel ein Zimmer im «Todt- 
heim» an. Da Dr. Fanck im Rahmen meiner Firma für die «Organisation 
Todt» die Modellbauten von Berlin filmte, hatte ich Anrecht, mich dort 
kurzfristig aufzuhalten. Ich nahm das Angebot an. Die Nacht vor meiner 
Abreise werde ich nie vergessen. Es war wie ein Weltuntergang. 


In Spanien 1943 


Nach einer Pause von neun Monaten, die grosse Geduld von uns forderte, 
hofften wir für unseren Unglücksfilm endlich die letzten Aussenaufnahmen 
in Spanien machen zu können. Wegen der Kampfstierszenen war es un- 
möglich, diese Komplexe woanders aufzunehmen. Fast hatten wir die 
Hoffnung verloren, den Film noch fertigstellen zu können. Der Grund: Das 
Wirtschaftsministerium hatte alle unsere wiederholten Devisenanträge ab- 
gelehnt, mit der Begründung, «Tiefland» sei kein kriegswichtiger Film. Da- 
bei hatte die «Tobis» den Film schon nach Spanien verkauft, die notwen- 
digen Peseten waren gesichert. 

Da entschlossen sich meine beiden Prokuristen Traut und Grosskopf zu 
einem Bittbesuch bei Reichsleiter Martin Bormann, der seit dem England- 
flug von Hess als Chef im «Braunen Haus» residierte und seit dem grossen 
Krach mit Goebbels unsere oberste Dienststelle war. Wenn Bormann etwas 
erreichen wollte, berief er sich, wie allgemein bekannt war, auf einen Be- 
fehl Hitlers. Nur deshalb bekamen wir auch unsere Devisen. 

Der Flug nach Madrid erschien mir kurz, weil ich sehr übermüdet war. 
Unmittelbar vor dem Abflug gab’s wieder Fliegeralarm, und ich hatte die 
letzte Nacht noch im Schneideraum arbeiten müssen. 
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In Barcelona hatten wir eine Stunde Aufenthalt. Hier gab es Bohnenkaf- 
fee, Bananen, Apfelsinen, Schokolade, einfach alles, was das Herz begehrt. 
Was für ein Gefühl, nach vier Jahren Krieg in ein Land zu kommen, das im 
Frieden lebt - ich glaubte zu träumen. Die ersten Eindrücke waren verwir- 
rend. Spanien hatte sich nach dem Bürgerkrieg erholt, riesige Lichtrekla- 
men erleuchteten die nächtlichen Strassen von Madrid. 

Wie schon vor fast zehn Jahren war ich auch dieses Mal beeindruckt von 
den Menschen, dem Land, den Sitten, der Kunst, überhaupt, von der spani- 
schen Art zu leben. Verstärkt wurde dieses Gefühl noch durch die Deutsch- 
freundlichkeit der Bevölkerung und ihrem liebenswürdigen Wesen. 

Unsere erste Motivsuche führte uns nach Sepulveda, dann nach Segovia 
und Avila in Kastilien. Sie zählen seitdem für mich zu den interessantesten 
spanischen Städten, wie auch Salamanca mit seinen prachtvollen Innenhö- 
fen. 

Dann kamen wir in den Süden. Die Alhambra in Granada verschlug mir 
den Atem. Dieses Wunderwerk arabischer Baukunst schien nicht aus Stei- 
nen erbaut, sondern wie aus Spitzen gewebt. In der Nähe Sevillas erlebten 
wir echte Zigeunertänze, so hinreissend, dass wir die ganze Nacht zuschau- 
ten. 

In Algeciras lag die Meerenge von Gibraltar vor uns — Palmen und Ole- 
ander leuchteten im Sonnenlicht gegen das blaue Meer -, im Dunst konnte 
man die afrikanische Küste sehen und, zum Greifen nah, den Felsen von 
Gibraltar. 

In Südspanien sahen wir die grösste Chance für die Aufnahmen mit den 
Kampfstieren. Hier gab es die meisten Stierfincas. Günther Rahn, mein Ju- 
gendfreund, der nun schon seit fast zehn Jahren in Madrid lebte, machte 
mich mit den berühmten Toreros wie Belmonte, Biennevenida und dem für 
die Spanier unsterblichen Manolete bekannt, die meist auch Besitzer gros- 
ser Stierfincas waren. 

Doch leider konnten die geplanten Aufnahmen mit den Stieren hier nicht 
gemacht werden, da für unsere Szenen nicht die geeigneten Landschafts- 
motive zu finden waren. 

Eine letzte Möglichkeit schien Kastilien zu bieten. In der Nähe von Sa- 
lamanca, auf der grössten Stierfinca Spaniens, weideten über tausend 
Kampfstiere. 

Anfangs sah es hoffnungslos aus, den Besitzer zu bewegen, uns seine 
wertvollen Tiere zur Verfügung zu stellen. Wenn es nach endlosen Bespre- 
chungen trotzdem gelang, ihn umzustimmen, dann nur deshalb, weil er et- 
was für die Deutschen übrighatte. Allerdings mussten wir uns verpflichten, 
die «Torros» — das sind die grossen Kampfstiere, die nur für die besten 
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Stierkämpfe gezüchtet werden — hoch zu versichern. Ein teurer Spass: Denn 
wir wollten 600 Kampfstiere haben. Aber auch dieses Problem verstand 
Günther zu lösen. 

Das Schwierigste stand uns noch bevor. Wir waren ahnungslos, wie 
kompliziert die Aufnahmen verlaufen würden. Die Stiere mussten, von 
mehreren Hirten geführt, täglich viele Stunden zu den Aufnahmeplätzen 
getrieben werden, dann wurden sie einen Tag geschont. 

Endlich aber war es soweit. Vor «Las Pedrizas», einem kleinen Gebirge, 
fünfzig Kilometer von Madrid entfernt, war mit Hilfe berittener Spezialis- 
ten für die «Torros» alles vorbereitet. Bei einer Temperatur von über 60 
Grad in der Sonne kamen unsere ersten Aufnahmen zustande. Ein unglaub- 
liches Bild, als Hunderte schwarzer Tierkörper gegen den Hintergrund der 
gelben Grasflächen auf uns zugaloppierten, wo sie vor der Kamera von 
Reitern aufgehalten und wieder zurückgetrieben wurden. Zum Glück ver- 
lief alles ohne Zwischenfälle. 

Nun traf auch Bernhard Minetti ein. Da Gründgens ihn nicht freigab, 
hatten wir seinetwegen fast ein Jahr die Aufnahmen unterbrechen müssen. 
Im Gegensatz zu seinem Verhalten im Atelier war er hier viel gelöster, und 
es war leicht und angenehm, mit ihm zu arbeiten. 

Nachdem beinahe alle Szenen abgedreht waren, erwartete mich eine 
Riesenüberraschung: Plötzlich stand Peter vor mir, den ich an der Eismeer- 
front vermutete. Ich glaubte zu träumen. Mit keinem Wort hatte er in seinen 
Briefen diesen Urlaub erwähnt. Wir waren sprachlos. Wie war es möglich, 
dass ein deutscher Offizier mitten im härtesten Krieg nach Spanien reisen 
konnte? Aber Peter schaffte es. In gefährlichen Fronteinsätzen hatte er sich 
diesen kurzen Urlaub verdient. Er wollte damit meine Zweifel an ihm be- 
seitigen und mich fest an sich binden. Das ist ihm auch gelungen. 


Haus Seebichl 


Das Wiedersehen mit Berlin war trostlos: Nichts als Trümmer und zer- 
bombte Häuser, was für ein Gegensatz zu Spanien. Das «Promi» hatte in- 
zwischen viele Firmen aufgefordert zu evakuieren. Auch wir entschlossen 
uns, mit einigen Mitarbeitern von Berlin wegzugehen. In der Nähe von 
Kitzbühel hatten wir ein Haus gefunden. Wir hatten es nur bekommen, weil 
es ohne Heizanlage unbewohnbar war. Wir mussten sie erst einbauen. 

Um das Filmmaterial vor den Bombenangriffen zu retten, nahmen wir 


mit, was wir nur konnten: Negative, Positive, Lavendelkopien, Dupnegati- 


392 


ve, nicht nur von «Tiefland», sondern auch von den fremdsprachigen Ver- 
sionen der Olympia- und Parteitagfilme, vom «Blauen Licht» und vielen 
Kurz- und Sportfilmen. Die Hälfte lagerten wir in zwei Bunkern in Berlin- 
Johannisthal ein. 

In diesen bedrückenden Tagen besuchte mich manchmal nach Bomben- 
angriffen Albert Speer. Er war nach Todts überraschendem Tod zum Rüs- 
tungsminister ernannt worden. Bei starkem Kaffee, den Helene kochte, ver- 
suchte er sich zu entspannen. Immer war er einer der ersten, der bei den 
Luftangriffen draussen war und mit Ruhe und Besonnenheit die Löschar- 
beiten leitete. Ich bewunderte seine Furchtlosigkeit und seine Anspruchs- 
losigkeit. Als ich ihn einmal bat, mir Baumaterial für einen Luftschutzkeller 
zu bewilligen, in dem ich wertvolle Kopien vor Luftangriffen schützen 
wollte, lehnte er es mit der Begründung ab, er könne kein Material bewilli- 
gen, ehe nicht alle Menschen sichere Luftschutzkeller besässen. Das galt 
auch für seine eigenen Modellaufnahmen des künftigen Berlins, die von Dr. 
Fanck gefilmt wurden. Speer sprach verächtlich über einige Minister und 
Parteileute, wie beispielsweise den Wirtschaftsminister Dr. Funk. Er war 
verärgert, dass diese Männer, wie er sagte, wie in Friedenszeiten dahinleb- 
ten und in erster Linie an sich und nicht an die notleidende Bevölkerung 
dachten. Auch Hitler kritisierte er. Einmal sagte er: «Wenn Hitler in man- 
chen seiner Entschlüsse nicht zu weich wäre, Könnte ich die Produktion des 
Kriegsmaterials erheblich steigern, was dringend notwendig wäre.» 

«Wie meinen Sie das?» fragte ich. 

«Zu früh wird Fliegeralarm gegeben, bei jeder Warnung könnte man viel 
Zeit einsparen, und das würde bei den ständig zunehmenden Angriffen eine 
grosse Anzahl von Stunden ausmachen, in denen in den Rüstungsbetrieben 
gearbeitet werden könnte.» 

«Und warum geht das nicht?» 

«Weil ich den Führer dafür nicht gewinnen kann. Er beharrt auf dieser 
langen Vorwarnung. Er will, dass alle Menschen noch rechtzeitig einen 
Luftschutzkeller erreichen, was ja menschlich verständlich ist, aber», Speer 
sagte es verärgert, «das können wir uns nicht leisten.» 

«Und finden Sie das nicht trotzdem richtig» fragte ich betroffen. 

«Ja», sagte er, «aber wichtiger ist, dass wir den Krieg gewinnen. Und 
wenn nicht, dann werden unsere Verluste an Menschenleben das Vielfache 
betragen.» 

«Glauben Sie denn noch an einen Sieg?» fragte ich beklommen. 

«Wir müssen siegen», sagte Speer trocken, ohne eine Emotion zu zeigen. 
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Ich konnte seit dem Russlandfeldzug nicht mehr an einen Sieg glauben. 

Im November 1943 übersiedelten wir nach Kitzbühel. Im Haus Seebichl 
hoffte ich, mit meinem Tieflandfilm fertig zu werden. Wir hatten einen 
grösseren Raum für die Vorführung, ein Ton-Mischatelier, einige Schnei- 
deräume eingerichtet, vor allem aber genügend Zimmer für die Mitarbeiter. 
In einer alten Burgruine, «Schloss Münichau», nur wenige Kilometer ent- 
fernt, konnten wir unser Filmarchiv relativ sicher vor Feuer und Bomben- 
angriffen lagern. 

Hier waren wir vorläufig vor Fliegerangriffen geschützt. Aber ich konnte 
nicht arbeiten. Ich erlitt einen schweren Rückfall. Die Koliken waren so 
heftig wie damals auf dem Hahnenkamm, aber der Heilpraktiker Reuter, 
der mir so geholfen hatte, war nicht mehr in München und nirgends zu er- 
reichen. Meine Ärzte versuchten alles, um mir zu helfen. Täglich wurden 
mir Traubenzucker und herzstärkende Mittel in die Venen gespritzt, bis sie 
verstopft waren. Ich fuhr zweimal nach Salzburg, um mich von Morell, Hit- 
lers Leibarzt, untersuchen zu lassen. Auch er konnte keine Besserung er- 
zielen. Damals gab es noch keine Antibiotika, die diese Krankheit heilen 
konnten. 


Letzte Begegnung mit Hitler 


Am 21. März 1944 — Frühlingsanfang — stand ich mit Peter Jacob, der in- 
zwischen zum Major befördert war und einen kurzen Sonderurlaub erhalten 
hatte, in Kitzbühel vor dem Standesbeamten, der an der Eismeerfront sein 
Meldegänger gewesen war und Peters Briefe an mich weitergeleitet hatte. 
Ein unwahrscheinlicher Zufall, wie manches bei dieser Kriegstrauung, ge- 
gen die ich mich so lange gesträubt hatte. Wir waren an diesem tief ver- 
schneiten Morgen vom Haus Seebichl abgefahren, und schon nach wenigen 
Metern kippte der Schlitten um. Als ich mich aus dem Schnee grub, lag zu 
meinen Füssen ein altes Hufeisen. Der Volksmund sagt, das bringe Glück. 
Ich hob es auf und besitze es auch heute noch. Es hat mir aber kein Glück 
gebracht. 

Meine Eltern, die zu der kleinen Hochzeitsfeier nach Kitzbühel kamen, 
waren über meine Wahl nicht sehr glücklich. Als mein Vater, der in letzter 
Zeit sehr krank war und sich wegen Heinz grosse Sorgen machte, mit mir 
allein war, hatte er Tränen in den Augen, was ich bei ihm noch nie erlebt 
hatte. Bewegt sagte er: «Mein Kind, ich wünsche dir, dass du glücklich 
wirst.» 

Ein Abendessen war im Grandhotel in Kitzbühel vorbereitet. Als wir die 
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Halle betraten, kam es zu einem peinlichen Zwischenfall. Ein Luftwaffen- 
offizier, zweifellos volltrunken, lief mit ausgebreiteten Armen auf mich zu 
und rief laut: «Leni, kannst du dich noch an unsere Liebesnächte erinnern 
— du warst zärtlich wie eine Katze!» 

Fassungslos schaute ich auf den Verrückten - alle blieben betroffen ste- 
hen. Dann sah ich, wie Peter sich bückte und mit einem Anlauf dem Mann 
einen Kinnhaken versetzte, dass er zu Boden fiel. Während sich einige 
Leute um den betrunkenen Offizier kümmerten, setzten wir uns an die Ta- 
fel. Ich war froh, dass mein Mann, der sehr eifersüchtig war, beherrscht 
blieb und mir auch glaubte, dass ich diesen Betrunkenen nie in meinem 
Leben gesehen hatte. 

Wenige Tage vor Peters Urlaubsende erhielt ich von Hitler einen Blu- 
menkorb mit Glückwünschen und einer Einladung. Wir sollten beide am 
30. März auf den Berghof kommen. Über Julius Schaub, dessen Frau in 
Kitzbühel wohnte, hatte er von meiner Trauung erfahren. 

Ich war beunruhigt und fast bestürzt, Hitler in dieser dramatischen Phase 
des Krieges gegenüberzutreten. Über drei Jahre hatte ich ihn nicht mehr 
gesehen. Würde uns Hitler etwas von seinen Gedanken verraten? In wel- 
cher Verfassung würden wir ihn antreffen? 

Als der schwarze Mercedes uns in Berchtesgaden im Hotel abholte, stieg 
General Schörner aus dem Auto; er kam von Hitler, der ihn sehr schätzte. 

Wie oft bin ich gefragt worden, welchen Eindruck ich von Hitler hatte. 
Besonders bei meinen Verhören durch die Alliierten spielte diese Frage im- 
mer die Hauptrolle. Es ist nicht leicht, meine damaligen Empfindungen für 
Hitler zu beschreiben. Einerseits empfand ich grosse Dankbarkeit, wie er 
mich vor meinen Feinden wie Goebbels und anderen beschützt hatte, und 
dass er mich als Künstlerin so sehr schätzte. Aber es hatte mich empört und 
beschämt, als ich im Herbst 1942, aus den Dolomiten kommend, in Mün- 
chen das erste Mal sah, wie jüdische Menschen einen gelben Stern tragen 
mussten. Dass sie in Konzentrationslager verschleppt wurden, um dort ver- 
nichtet zu werden, habe ich erst nach dem Krieg durch die Alliierten erfah- 
ren. 

Die frühere Begeisterung, die ich für Hitler empfunden hatte, war abge- 
kühlt, die Erinnerung daran lebte noch in mir. Meine Gefühle bei dieser 
Begegnung blieben zwiespältig. Vieles störte mich an ihm. So war es mir 
unerträglich, wenn Hitler von den Russen als «Untermenschen» sprach. 
Diese pauschale Verurteilung eines ganzen Volkes, das so grosse Künstler 
hervorgebracht hat, verletzte mich tief. Auch fand ich es schrecklich, dass 
Hitler keinen Weg fand, diesen hoffnungslosen, mörderischen Krieg zu be- 
enden. Ich nahm mir vor, ihn zu fragen, warum er sich nicht die zerbombten 
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deutschen Städte ansehe — aber ich blieb stumm. 

Hitler küsste mir die Hand und begrüsste meinen Mann kurz und ohne 
ihm Aufmerksamkeit zu schenken. Mir fiel seine zusammengesunkene Ge- 
stalt auf, das Zittern seiner Hand und das Flackern seiner Augen - Hitler 
war seit unserer letzten Begegnung um Jahre gealtert. Aber trotz dieser 
äusserlichen Verfallserscheinungen ging noch immer die gleiche magische 
Wirkung von ihm aus, die er seit jeher besessen hatte. Ich spürte, dass die 
Männer und Frauen, die um ihn waren, blindlings seinen Befehlen folgten. 

Hitler hat bei diesem meinem letzten Zusammentreffen mit ihm nicht 
eine einzige Frage an meinen Mann gestellt, was mich wunderte. Ich nahm 
an, dass er sich erkundigen würde, an welchen Frontabschnitten er ge- 
kämpft und wofür er das Ritterkreuz erhalten hätte. Auch an mich richtete 
er keine Fragen, sondern begann wie in der Nachtstunde im «Kaiserhof» 
gleich nach der Begrüssung zu reden — fast eine Stunde lang; wieder war es 
nur ein Monolog. Ruhelos ging er dabei auf und ab. 

Drei Themen schienen ihn hauptsächlich zu beschäftigen. Zuerst sprach 
er ausführlich über den Wiederaufbau Deutschlands nach Kriegsende. Er 
führte auf, dass er viele Fotografen und Spezialisten beauftragt habe, von 
allen Kunstwerken, Kirchen, Museen, historischen Gebäuden, Fotografien 
anzufertigen, nach denen alles naturgetreu nachgebildet werden solle. 
«Deutschland», sagte er mit Pathos, «wird schöner denn je aus den Trüm- 
mern entstehen.» 

Das andere Thema betraf Mussolini und Italien. Er beschuldigte sich ei- 
nes unverzeihlichen Irrtums, dass er Italien ebenso hoch eingeschätzt habe 
wie den Duce. «Mussolini», sagte er, «ist als Italiener eine Ausnahme, seine 
Qualitäten stehen weit über dem Durchschnitt. Die Italiener», rief er, «füh- 
ren nur Kriege, die sie verlieren. Bis auf ihre alpinen Truppen können sie 
nicht kämpfen, ebenso wie die anderen Balkanvölker, mit Ausnahme der 
tapferen Griechen. Der Eintritt Italiens in den Krieg war für uns nur eine 
Belastung. Hätten die Italiener nicht Griechenland angegriffen und unsere 
Hilfe gebraucht, dann hätte sich der Krieg anders entwickelt. Wir wären 
dem russischen Kälteeinbruch um Wochen zuvorgekommen und hätten 
Leningrad und Moskau erobert. Es hätte dann kein Stalingrad gegeben. Die 
Front im Süden Russlands ist nur zusammengebrochen, weil die Italiener 
und Balkansoldaten nicht kämpfen können, deshalb hatten wir die ganze 
Kriegslast allein zu tragen. Mussolini führt einen Kampf ohne Volk, das 
ihn noch schändlicherweise verraten hat.» 

Hitler, immer erregter werdend, kam nun auf England zu sprechen. Zit- 
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ternd vor Wut, die Faust geballt, rief er: «So wahr ich hier stehe, niemals 
mehr wird ein Engländer mit seinen Füssen deutschen Boden betreten.» 
Darauf folgte eine Flut von Hasstiraden über England. Hitler sprach wie ein 
abgewiesener Liebhaber, denn alle aus seiner Umgebung wussten, wie sehr 
er die Engländer bewundert hatte. Seine Vorliebe für die Briten war so 
gross, dass er, wie einige seiner Generäle berichteten, das deutsche Lan- 
dungsunternehmen auf die Insel unter allen möglichen Vorwänden immer 
wieder verschoben und schliesslich sogar abgesagt hatte. Der Gedanke, 
England total zu vernichten, wäre ihm unerträglich gewesen. Er soll es nie 
verwunden haben, dass England dem Deutschen Reich den Krieg erklärte. 
Sein politischer Traum, mit England eine Welt nach seiner Vorstellung ge- 
gen den Kommunismus aufzubauen, war zerstört. Das war die Quelle sei- 
nes Hasses gegen England. 

Wie aus einer Trance erwachend, kehrte Hitler plötzlich in die Wirklich- 
keit zurück. Er räusperte sich und machte dann eine unmissverständliche 
Geste, aus der wir entnehmen konnten, dass der Besuch beendet war. Er 
verabschiedete sich und begleitete uns hinaus auf einen langen Gang. Als 
ich mich am Ende des Ganges umdrehte, sah ich Hitler noch immer an der- 
selben Stelle, uns nachsehend, stehen. 

Ich fühlte, dass ich ihn nicht mehr wiedersehen würde. 


Am 20. Juli 1944 


In der Stunde, in der das Attentat auf Hitler verübt wurde, stand ich auf dem 
Dahlemer Waldfriedhof und nahm ergriffen an der Beerdigung meines viel 
zu früh verstorbenen Vaters teil. Er war nur 65 Jahre geworden. 

Danach wollte ich Speer besuchen, in der Hoffnung, etwas von den Wun- 
derwaffen zu erfahren, über die in letzter Zeit soviel gesprochen wurde. Als 
ich in sein Büro am Pariser Platz eintrat, verliess er gerade in grosser Eile 
sein Zimmer und lief mit einem flüchtigen Gruss an mir vorbei. Seine Sek- 
retärin sagte mir, er sei dringend zu Goebbels bestellt worden. Noch wuss- 
ten wir nichts von dem Anschlag auf Hitler. Durch die Fensterscheiben sah 
ich Soldaten vor dem jetzt am anderen Ende des Pariser Platzes unterge- 
brachten Propagandaministerium aufmarschieren. 

Wenig später meldete der Rundfunk, dass ein auf Hitler verübtes Attentat 
misslungen war. Der Führer sei unverletzt und gesund. Diese Nachricht 
machte uns tief betroffen. Die Menschen auf den Strassen debattierten in 
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ungeheurer Erregung. Wohin ich kam, war man über das Attentat entsetzt. 
Auch im Zug - ich fuhr noch am selben Tag nach Kitzbühel — herrschte 
unter den Reisenden, meistens Soldaten, darunter viele Verwundete, eine 
ungeheure Erregung. 

In Kitzbühel erwartete mich eine furchtbare Nachricht. Mein Bruder war 
in Russland gefallen. Sein Tod war grausam — eine Granate hatte ihn zer- 
fetzt. Das Unglück geschah in derselben Stunde, in der die Bombe im Füh- 
rerhauptquartier explodierte und ich am Grab meines Vaters stand. 

Über diesen schrecklichen Tod meines Bruders bin ich bis heute nicht 
hinweggekommen. Ich konnte und kann mir nicht verzeihen, dass ich es 
unterliess, ein einziges Mal Hitler um etwas ganz Persönliches zu bitten. 
Ich hatte Hemmungen, mich in dieser schweren Phase des Krieges an ihn 
zu wenden. 

Mein Bruder war das Opfer interner Intrigen geworden. Er soll auf dem 
Schwarzmarkt Fleisch gekauft und sich abfällig über den Krieg geäussert 
haben. Ein Mitarbeiter von ihm, in der Firma meines Vaters tätig, hatte ihn 
angezeigt. Die Denunziationen begleiteten ihn wie ein Fluch. Trotz seiner 
Tapferkeit wurde ihm jede Beförderung verweigert, und er wurde, wie er 
mir schrieb, immer wieder bei den sogenannten «Todeskommandos», zeit- 
weise dabei sogar in einer Strafkompanie, eingesetzt. 

Als Chefingenieur in der Firma meines Vaters, die Installationen für 
Rüstungsbetriebe ausführte, war er längere Zeit u. k. gestellt. Im Auftrag 
des ss-Generals Wolff, der mit der Frau meines Bruders befreundet war und 
die sich scheiden lassen wollte, ohne aber die Kinder, die mein Bruder ab- 
göttisch liebte, ihm zu überlassen, erschien bei ihm ein Beauftragter des 
gefürchteten Generals Unruh, der wörtlich zu meinem Bruder sagte: «Dies- 
mal, Herr Riefenstahl, geht es um Ihren Kopf.» 

Im Nachlass meines Bruders befinden sich zwei Briefe des Generals 
Wolff. Er droht ihm darin, sich an den Führer zu wenden, falls mein Bruder 
nicht freiwillig auf sein Recht, seine beiden Kinder nach der Scheidung zu 
behalten, verzichten wolle. Da mein Bruder sich weder einschüchtern noch 
erpressen liess, bekam er bald die Quittung. 

Seinen Tod hat er vorausgeahnt. Wenige Jahre vor Kriegsausbruch sagte 
er mir eines Tages, er habe eine schreckliche Vision gehabt — er sah sich 
tot in einer Blutlache liegen. 

«Ich werde jung sterben», sagte er damals zu mir. Er war achtunddreis- 
sig, als er in Russland den Tod fand. 
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Sippenhaft 


Im Herbst 1944 fielen in Prag die letzten Klappen für «Tiefland». Unser 
Film war nicht «kriegswichtig», und so hatten wir zwei Jahre warten müs- 
sen, bis uns das «Promi» die notwendigen Ateliertage zuwies. Nur noch 
eine einzige Aufnahme war zu machen, das Schlussbild des Films, für das 
wir eine sehr grosse Halle brauchten. Die junge Architektin Isabella Plober- 
ger, die sich dank ihrer grossen Begabung erfolgreich gegen ihre erfahrenen 
Kollegen durchsetzte, hatte eine herrliche Dekoration aufgebaut — eine sti- 
lisierte Gebirgslandschaft mit einem Bündel von Lichtstrahlen, wie man sie 
in der freien Natur nicht finden konnte. 

Wir waren nicht die einzigen, die in Prag arbeiteten. Dort traf ich viele 
Schauspieler und Filmregisseure, wie G. W. Pabst, Willy Forst, von Cziffra 
und andere. Es mutete mich gespenstisch an, dass in diesem Stadium des 
Krieges noch immer an neuen Filmprojekten gearbeitet wurde. Das Arbeits- 
verhältnis mit den tschechischen Bühnenarbeitern war erstaunlich gut. Über 
Krieg oder Politik wurde kein Wort gesprochen. Aber man konnte bei vie- 
len den Unmut über den nicht endenden Krieg spüren. Kaum einer glaubte 
noch an einen Sieg. 

Während ich an meinen letzten Aufnahmen arbeitete, erfuhr ich zu mei- 
nem Entsetzen, dass die Kinder meines Bruders, für die ich nach seiner tes- 
tamentarischen Bestimmung das Sorgerecht übernommen hatte, aus mei- 
nem Haus in Kitzbühel, im Auftrage seiner geschiedenen Frau, entführt 
worden waren. Ich war ausser mir. Nach dem Willen meines Bruders hatte 
ich eine gute Bekannte von ihm, eine Kindergärtnerin, für die Betreuung 
der Kinder, die drei bis vier Jahre alt waren, gewinnen können. Und die 
Kinder liebten sie sehr. Ich unterbrach meine Arbeit in Prag und fuhr nach 
Kitzbühel. Trotz aller meiner Bemühungen gelang es mir nicht, dem letzten 
Willen meines Bruders Geltung zu verschaffen und die Kinder zurückzu- 
bekommen. Auch alle meine späteren Bemühungen blieben ohne Erfolg. 

Nach Kriegsende erreichte die Frau meines Bruders, inzwischen wieder 
verheiratet, durch gerichtliches Urteil, dass mir trotz des Testaments meines 
Bruders das Sorgerecht für die Kinder entzogen wurde. Begründung: Der 
Name Riefenstahl bedeutet eine Diffamierung für die Kinder von Heinz 
Riefenstahl. 

«Sippenhaft» auf andere Art. 
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Vor dem Untergang 


Jeden Mittag brausten jetzt Tausende amerikanischer Bomber über Kitzbü- 
hel Richtung München. Wir zitterten um das Leben unserer Freunde und 
Verwandten — das Inferno der Luftangriffe wurde immer furchtbarer, die 
Stimmung der Menschen immer depressiver. Ein Wunder, dass noch Züge 
verkehrten und dass es überhaupt noch Lebensmittel gab. 

Trotzdem hatten wir unbegreiflicherweise noch den Wunsch, «Tiefland» 
zu beenden. In Prag hatten wir das sehr aufwendige Schlussbild bekommen, 
aber dann passierte eine Katastrophe. Unsere unersetzbaren Film-Negative 
waren verschwunden. Das Material war in Prag per Bahnexpress aufgege- 
ben worden. Mit Telefonaten und Telegrammen bombardierten wir Tag für 
Tag die Reichsbahn, aber unser Filmmaterial blieb unauffindbar. Die Span- 
nung, in der wir lebten, war unerträglich. 

Nach Wochen kam die erlösende Nachricht — das Filmmaterial wurde 
gefunden, aber unglücklicherweise befand es sich im Kampfgebiet, es war 
an die Westfront geraten: Der Güterwagen mit unserem Material war ir- 
gendwo auf der Strecke abgekoppelt worden. Aber wir hatten unglaubliches 
Glück. Schliesslich traf es unversehrt in Kitzbühel ein. 

Unterdessen rückten die Fronten immer näher. Jeden Tag brachte der 
«Wehrmachtsbericht» neue Hiobsbotschaften. Mir war, als ob wir uns auf 
einem Schiff befänden, das langsam in den Fluten versinkt. Obgleich das 
bittere Ende unausweichlich erschien, machte keiner von uns den Versuch, 
seinem Schicksal zu entfliehen. Vor allem bangte ich um das Leben meiner 
Mutter. Sie war noch immer nicht zu bewegen, ihr Haus in Zernsdorf, 40 
Kilometer östlich von Berlin gelegen, zu verlassen. Ebenso war ich in stän- 
diger Sorge um meinen Mann, der bisher alle Kämpfe überlebt hatte. Die 
meisten seiner Kameraden waren gefallen. 

Zum Glück lag seine Einheit nicht mehr am Eismeer, sondern an der ita- 
lienischen Front, aber meine Hoffnung, die Kämpfe würden dort weniger 
hart sein, erwiesen sich als falsch. Peter schrieb: «Die Strassen sind tief 
verschlammt, was den Nachschub sehr erschwert, der Feind ist uns an Men- 
schen und Material weit überlegen. Seit Tagen kommen wir kaum noch 
zum Schlafen. Auch mein neuer Kompaniechef ist gefallen. Die Amerika- 
ner kämpfen mit seltener Zähigkeit, man muss ihnen viel Tapferkeit zuge- 
stehen. Schlimm sind die ständigen feindlichen Luftangriffe, wodurch wir 
hohe Verluste haben.» 
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Auch ich erlebte nun zum ersten Mal Tieffliegerangriffe auf der Fahrt 
nach Berlin, wo ich, wegen der Auseinandersetzung mit meiner Schwäge- 
rin, einige Tage zu tun hatte. Zweimal kam Alarm, der Zug hielt, und wir 
mussten uns alle im Freien auf die Erde legen. Einige Frauen und Kinder 
wurden verwundet. Sanitäter trugen sie weg. 

In der ersten Nacht, die ich in Berlin Anfang November 1944 im «Ad- 
lon» verbrachte — in meinem Haus waren Freunde einquartiert-, erlebte ich 
einen schweren Angriff. Im Luftschutzkeller trafen verschiedene promi- 
nente Künstler und Politiker aufeinander, darunter Rudolf Diels, der den 
Reichstagsbrand diagnostiziert hatte und damals für meine Sicherheit 
sorgte. Seitdem hatte ich ihn nicht mehr gesehen. Göring hatte ihn als Re- 
gierungspräsidenten nach Köln, später nach Hannover versetzt. In dieser 
Bombennacht erfuhr ich von seiner Verhaftung nach dem 20. Juli. Aber 
Göring, der ihn sehr schätzte, bekam ihn wieder frei. 

Am nächsten Morgen bot Berlin einen trostlosen Anblick. Die Menschen 
kamen zu Fuss von weither zu ihren Arbeitsplätzen. Erstaunlich, mit wel- 
cher Selbstverständlichkeit und Disziplin sie ihre Tätigkeit ausübten. 

Ich hatte bei meinem Anwalt, Dr. Heyl, in Angelegenheit der Kinder 
meines Bruders zu tun. Es war das letzte Mal, dass ich vor dem Ende des 
Krieges durch die zerstörten Strassen meiner Heimatstadt ging. 

Die Rückfahrt nach Kitzbühel wurde ein Martyrium. Der Zug war von 
Soldaten und Flüchtlingen überfüllt. Hoffnungslos, einen Sitzplatz zu er- 
halten, fast die ganze Strecke stand ich eingekeilt zwischen Menschen. Da- 
bei überfielen mich meine Blasenkoliken mit solcher Heftigkeit, dass mir 
das Blut an den Beinen herunterlief. Ein Soldat, der das bemerkte, stellte 
mir seinen Stahlhelm zwischen die Füsse. Eine schreckliche Situation — ich 
krümmte mich vor Schmerzen. Ab München bekam ich einen Sitzplatz und 
verfiel in einen totenähnlichen Schlaf. 

Wieder musste die Arbeit wegen meiner nervlichen Verfassung unter- 
brochen werden. Es ging nur noch um den Feinschnitt und die Synchroni- 
sation. Von Peter hatte ich seit längerer Zeit keine Nachricht mehr erhalten. 
Tagelang versuchte ich, eine telefonische Verbindung mit dem Hauptquar- 
tier des Generalfeldmarschalls Kesselring zu bekommen, dem deutschen 
Oberbefehlshaber in Italien. Schliesslich erreichte ich dort einen Offizier, 
den ich um Erkundigungen über Major Peter Jacob bat. Nach wenigen Ta- 
gen bekam ich die Nachricht, P. J. befinde sich nicht mehr auf seinem Ge- 
fechtsstand, wahrscheinlich liege er irgendwo in Italien in einem Lazarett. 

Da beschloss ich, meinen Mann zu suchen. Im November 1944 traf ich 
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in Meran ein. Es gelang mir, an einen Verbindungsoffizier heranzukom- 
men, der bereit war, mir bei der sinnlos erscheinenden Suche behilflich zu 
sein. Nach erfolglosen Telefongesprächen erlaubte er mir, mit einer Nach- 
schubkolonne Richtung Front zu fahren. Ich weiss nicht mehr, wo ich über- 
all war, ich erinnere mich nur, dass es eine abenteuerliche Reise wurde. Oft 
warfen wir uns wegen Tieffliegerangriffen in Erdgräben, ich war von oben 
bis unten verdreckt, und nach etwa einer Woche ergebnislosen Suchens 
kam ich nach Meran zurück. Dort entdeckte ich meinen Mann in einem 
Feldlazarett. Er war eingepackt und konnte sich kaum bewegen, zum Glück 
hatte er keine Schussverletzungen, sondern nur starkes Rheuma noch von 
der Eismeerfront, das alle Gelenke erfasst hatte. 

Peter war vor Überraschung sprachlos, er fand es jedoch leichtsinnig, 
dass ich mich in das Frontgebiet begeben hatte. Ich habe in meinem Leben 
nicht oft gebetet, obgleich ich glaube, ein tiefreligiöser Mensch zu sein — 
aber an diesem Tag musste ich beten. Ich dankte Gott, dass mein Mann 
noch am Leben war. 


Wettlauf mit dem Ende 


Es ist mir heute ganz und gar unverständlich, warum wir unbedingt «Tief- 
land» fertigstellen wollten, während alles um uns zusammenbrach. Es war 
sinnlos und ist kaum zu erklären. Vielleicht war es mein preussisches 
Pflichtgefühl, aber es ging mir nicht allein so, alle taten das gleiche. 

An die Wunderwaffen, über die viele Gerüchte im Umlauf waren, glaub- 
ten wir nicht. Umso mehr fürchteten wir uns vor dem «Morgenthauplan», 
über den mir Frau Schaub Schreckensdinge berichtet hatte, vor allem über 
die Strafen, die die Deutschen nach Kriegsende zu erwarten hätten. Wilma 
Schaub, die Frau von Hitlers ältestem Adjutanten, wohnte seit einigen Mo- 
naten im Todtheim in Kitzbühel. Für uns war sie in der letzten Zeit die 
rettende Verbindung mit Berlin, da sie einen direkten Telefonanschluss zur 
Reichskanzlei hatte; täglich rief sie ihren Mann an. So bekamen wir nach 
den Bombenangriffen auf Berlin Nachrichten über das Schicksal unserer 
dort lebenden Angehörigen. 

Frau Schaub half uns auch mit Lebensmitteln — mit Eiern, Milch und 
manchmal auch mit Brot. Weder ich noch meine Mitarbeiter hatten Bezie- 
hungen zum «Schwarzen Markt». Wir waren alle ziemlich ausgehungert. 
Ich wog weniger als 50 Kilo. Frau Schaub, die ich erst im Herbst 1944 ken- 
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nengelernt habe, war am Anfang sehr zurückhaltend. Erst langsam gewann 
sie zu mir Vertrauen. Von ihr hörte ich zum ersten Mal von Eva Braun, über 
deren Existenz ich bisher nichts wusste. 

Sie sprach über den Selbstmord von Geli Raubal, der Nichte Hitlers, de- 
ren Zimmer er mir einmal gezeigt hatte. Frau Schaub war noch am Abend 
vor Gelis Tod mit ihr zusammen gewesen. Gemeinsam hatten sie eine The- 
atervorstellung in München besucht, wobei ihr auffiel, dass Geli sehr abge- 
spannt aussah. Sie begleitete sie deshalb zum Prinzregentenplatz. Geli be- 
wohnte eines der Zimmer in Hitlers Wohnung. Sie bat Frau Schaub, ihr 
noch etwas Gesellschaft zu leisten. Auf dem Flur hing ein Mantel Hitlers. 
Geli griff in die Taschen und holte einen Brief heraus. Nachdem sie ihn 
gelesen hatte, sagte Frau Schaub, sei Geli kalkweiss geworden und habe ihr 
den Brief gegeben: Es war ein überschwänglicher Liebesbrief von Eva 
Braun. 

Stunden später hatte sich Geli erschossen. «Zweifellos», sagte Frau 
Schaub, «war dieser Brief der Auslöser für Gelis Selbstmord. Schon seit 
längerer Zeit hat sie ahnungsvoll unter Eifersucht gelitten.» 

Auch über den Tod Rommels schien Frau Schaub Bescheid zu wissen. 
Hitler soll erschüttert gewesen sein, als er von dessen Verbindung zu den 
Offizieren des 20. Juli erfahren hatte, und vor allem darüber, dass Rommel 
als sein Nachfolger ausersehen war. Auf meine Frage, ob sie noch an einen 
Sieg glaubte, sagte sie Nein. Weinend sprach sie davon, sie wisse, dass sie 
ihren Mann nicht mehr wiedersehen würde, er wolle den Führer nicht ver- 
lassen und in Berlin im Bunker bleiben. 

«Wenn mein Mann stirbt», rief sie verzweifelt, «willich mit den Kindern 
auch sterben.» Vergebens versuchte ich, sie zu beruhigen. 

Der Gedanke an Selbstmord kam mir nicht. Ich war überzeugt, dass 
schwere Zeiten auf uns zukommen würden, aber trotzdem wollte ich leben. 
Diese Verpflichtung hatte ich vor allem gegenüber meiner Mutter, die nur 
noch mich besass, nachdem sie ihren Mann und ihren einzigen Sohn verlo- 
ren hatte, und auch gegenüber Peter, um dessen Leben ich vier Jahre ge- 
bangt habe. 

Aber noch war dieser wahnsinnige Krieg nicht zu Ende — jeder Tag 
brachte schreckliche Nachrichten. Ende Januar 1945 meldete der Rund- 
funk, der Dampfer «Wilhelm Gustloff», auf dem sich deutsche Flüchtlinge 
aus Ostpreussen befanden, sei von einem russischen U-Boot versenkt wor- 
den, über 5”000 Menschen hätten dabei den Tod gefunden. Wenige Tage 
später erfolgte ein Luftangriff auf Berlin, bei dem mehr als zwanzigtausend 
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Menschen starben. Meine Mutter befand sich immer noch in dieser gefähr- 
lichen Zone, und die Russen standen nur noch 40 Kilometer von ihrem 
Haus entfernt. 

Kein Tag verging, an dem wir nicht in Angst und Schrecken lebten. Fas- 
sungslos hörten wir die Nachricht von der Zerstörung Dresdens, bei der 
mehr als 100°000 Menschen den Tod gefunden hätten. Wie lange würde 
dieses Töten noch weitergehen? Warum fand dieses sinnlose Morden nicht 
sein Ende? Bei der Heftigkeit meiner Krankheit und den starken Schmerz- 
mitteln, die ich ständig gebrauchte, nahm ich die Geschehnisse nur noch 
wie in quälenden Träumen wahr. 

Unerwartet traf meine Mutter in Kitzbühel ein — überglücklich schloss 
ich sie in die Arme. Durch einen Zufall kam sie aus Berlin heraus. Sie war 
in das Büro Speers gegangen, da sie längere Zeit keine Nachricht mehr von 
mir erhalten hatte. Im Büro traf sie Speer, der gerade im Aufbruch zum 
Obersalzberg war. Kurzentschlossen nahm er meine Mutter in seinem Wa- 
gen mit — es war für sie die letzte Chance. 

Ich fragte, ob sie von Speer irgendetwas über das bevorstehende Ende 
des Krieges erfahren hätte. Sie hatte ihn nicht darauf angesprochen und 
konnte mir nur etwas über den Verlauf der Fahrt berichten. Speer steuerte 
den Wagen. Ein Begleiter, der neben ihm sass, notierte seine Anweisungen. 
Meine Mutter konnte sie nicht verstehen. Sie sass im Fond des Wagens und 
fing manchmal nur halbe Sätze auf. 

«Es ist mir aufgefallen», erzählte sie, «dass Speer aktiv und zuversicht- 
lich wirkte, und aus einigen seiner Bemerkungen gewann ich den Eindruck, 
dass er noch an einen positiven Ausgang des Krieges glaubt.» Das wun- 
derte mich. Es war Mitte Februar 1945 und Deutschland schon zerschlagen. 
Ich vermutete, dass Speer, wie fast alle Leute in Hitlers Umgebung, noch 
unter dessen hypnotischem Einfluss stand. Vielleicht hatte er aber seine 
wirkliche Gesinnung nicht verraten wollen. 

Mein Mann war inzwischen zur Infanterieschule in Döberitz bei Berlin 
kommandiert, wo er mit seiner Truppe in Bereitschaft ziehen musste. Er 
schrieb: «Ich sollte ein Marine-Infanterieregiment an der Oder überneh- 
men, aber mein Kommandeur hat noch rechtzeitig bemerkt, dass ich ein 
Gebirgsjäger bin.» Mit solchem Humor versuchte er die brenzlige Lage zu 
vertuschen. Aber zwischen seinen Zeilen las ich die Gefahr, in der er sich 
befand. Vom 11. Februar stammten die folgenden, erst viel später eintref- 
fenden Zeilen: 

«Mit Ausnahme sehr starker Einschränkungen und dem Erfassen der Be- 
völkerung zum Schanzen und Aufbau von Barrikaden in Berlin geht das 
Leben hier normal weiter. Eine unmittelbare Bedrohung der Stadt besteht 
nach meiner Ansicht nicht.» 
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Das konnte ich nicht glauben und bestimmt auch Peter nicht. Er schrieb 
das nur, um mich zu beruhigen. 

Überraschend kam ein Telefonanruf vom Obersalzberg. Eine mir be- 
kannte Stimme sagte: «Leni, wir sind eben aus Berlin gekommen, aus dem 
Bunker der Reichskanzlei.» Es war die Stimme eines Kameramannes, der 
früher für mich gearbeitet hatte und im Krieg für das Hauptquartier Hitlers 
abgestellt worden war. Von ihm habe ich, wenn er mich in seiner Urlaubs- 
zeit gelegentlich besuchte, manches aus dem FHQ erfahren. 

«Gottlob», sagte ich, «dann bist du gerettet.» 

«Was sagst du da?» antwortete er erregt, «der Führer hat uns belogen. Er 
hat gesagt, dass er mit der nächsten Maschine nachkommt, und nun hören 
wir im Rundfunk, dass er in Berlin bleibt.» 

«Wolltest du mit Hitler sterben?» 

«Ja», rief er, «wir wollten alle mit Hitler sterben, keiner wollte den Füh- 
rer verlassen, auch Hanna Reitsch nicht, die mit dem Ritter von Greim noch 
in den Bunker kam. Auch sie mussten auf Befehl Hitlers die Reichskanzlei 
wieder verlassen.» 

«Ihr habt alle den Verstand verloren», sagte ich. Dann hörte ich nichts 
mehr, die Leitung war unterbrochen. 

Unfassbar, was ich eben hörte. Der Anrufer war weder ein Parteigenosse, 
noch hatte er je ideologisch Sympathien für die Rassentheorien der Natio- 
nalsozialisten gehabt, er war ein durch und durch liberal denkender Mensch. 
Was für suggestive Kräfte mussten noch immer von diesem so ausgezehrten 
Hitler ausgehen, wenn die Leute um ihn lieber mit ihm sterben wollten, als 
ihr Leben zu retten. Wir alle rechneten täglich mit einem Selbstmord Hit- 
lers. 

In diesen letzten düsteren Kriegstagen versuchten wir noch fieberhaft, 
unseren Film zu synchronisieren. Diese Arbeit wurde zu einem Wettlauf 
mit der Zeit, wir wollten «Tiefland» um jeden Preis noch vor Kriegsende 
fertigstellen. Noch ahnten wir nicht das Ausmass der Tragödie, noch wuss- 
ten wir nichts von den Verbrechen, die in den Lagern geschehen waren, 
aber wir spürten den Abgrund, in den wir gerissen würden. Ich fragte mich: 
was hat das Leben noch für einen Sinn in einer Welt, in der Demütigungen 
und Schande unser Los sein würden. 

Frau Schaub brachte uns Medikamente und einige Neuigkeiten. «Mor- 
gen in aller Früh», sagte sie, «kommt ein Wagen vom ‚Braunen Haus’ mit 
wichtigen Dokumenten für den Gauleiter Hofer in Bozen. Wenn Sie Wert- 
sachen in Sicherheit bringen wollen, können Sie noch einiges mitgeben.» 
Wir bereiteten drei Metallkisten vor, die das Auto mitnahm, darin die Ori- 
ginalnegative der beiden Parteitagfilme «Sieg des Glaubens» und «Triumph 
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des Willens» und des Wehrmachtsfilms «Tag der Freiheit». Wie wir später 
erfuhren, haben die Kisten ihr Ziel nicht mehr erreicht. Sie sollen noch bis 
Bozen gekommen sein, aber selbst die Nachforschungen der amerikani- 
schen und französischen Film-Offiziere blieben ergebnislos. Diese Origi- 
nalnegative waren nicht mehr aufzufinden. Sie sind verschwunden bis auf 
den heutigen Tag. 

Mitte April kam aus Wien ein Hilferuf meines früheren Freundes und 
Kameramannes Hans Schneeberger: «Leni, du musst mir helfen, ich bin 
zum Volkssturm einberufen worden, und die Russen stehen schon vor der 
Stadt.» In Berlin, wo Goebbels «Kampfkommissar» war, hätte ich nieman- 
dem helfen können — in Wien vielleicht. Ich kannte zwar Schirach, den 
Gauleiter von Wien, persönlich nicht, aber ich hörte, er sei tolerant. Nach 
einigen Gesprächen mit einem seiner engsten Mitarbeiter gelang es mir, 
Schneeberger, der schon über fünfzig war, für eine Woche freizubekom- 
men, er sollte die Titel für «Tiefland» aufnehmen. Da bis Kriegsende sogar 
noch unpolitische Filme gemacht wurden, war dies nicht so ungewöhnlich. 
Wenige Tage danach wurde meine Hilfe in einer weitaus schwierigeren Si- 
tuation gebraucht. Gisela, Schneebergers Frau, eine rothaarige, rassige Er- 
scheinung, die jahrelang bei mir als Fotolaborantin gearbeitet hatte, war im 
Zug nach Kitzbühel verhaftet worden und befand sich im Innsbrucker Ge- 
fängnis. Ihr Mann, völlig verzweifelt, reiste sofort von Wien nach Inns- 
bruck. Die Sache war ernst. In den letzten Tagen stand auf Äusserungen 
wie die, zu denen sich Gisela hatte hinreissen lassen, möglicherweise To- 
desstrafe. In einem Eisenbahnabteil, in dem verwundete Soldaten sassen, 
soll sie diese beschimpft und gerufen haben: «Ihr Schweine, warum habt 
Ihr noch für Hitler gekämpft?» Darauf habe sie ein Offizier, der sich in dem 
Abteil befand, verhaften lassen. Ich wusste, dass sie eine Gegnerin des Re- 
gimes war, und sie war Halbjüdin. Aber zu dieser Zeit verwundete Soldaten 
als Schweine zu beschimpfen, kam fast einem Selbstmord gleich. Wie 
konnte ich ihr nur helfen? Mir fiel Uli Ritzer ein, ein früherer Mitarbeiter, 
der in Tirol beim Gauleiter Hofer die Kulturabteilung leitete. Er sprach mit 
dem Chef der Gestapo — ohne Erfolg. Drei Zeugen hatten Gisela zu sehr 
belastet. Da entschloss ich mich nach Innsbruck zu fahren, wo es mir nach 
einem längeren Gespräch mit dem Gestapomann gelang, Gisela aus dem 
Gefängnis zu holen. Ich hatte ihm berichtet, dass Frau Schneeberger in 
Wien durch einen schweren Bombenangriff einen Nervenzusammenbruch 
erlitten hätte und deshalb für ihre Äusserungen nicht verantwortlich ge- 
macht werden könnte. Auch beeindruckte es den Mann von der Gestapo, 
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dass sie meine Angestellte war und ich sie und ihren Mann in meinem Haus 
Seebichl aufnehmen wollte. 

Bei uns ging es immer turbulenter zu. Auf den Gängen lagen Matratzen 
und Decken. Auch fremde Menschen suchten Unterkunft. Auf den Strassen 
wurden schon Transparente gespannt: «Wir begrüssen unsere Befreier». 
Noch wusste man nicht, werden die Amerikaner oder die Russen einmar- 
schieren. Aber noch bevor die Besatzung kam, konnte man erleben, wie aus 
ehemals begeisterten Hitleranhängern Widerstandskämpfer wurden. 

Gisela und ihr Mann wollten aufs Tuxer Joch. Dort besass ein Vetter 
Schneebergers einen Gasthof. Sie bedrängten mich, mitzukommen. 

«Sie stecken dir das Haus an!» sagte Gisela 

«Du wirst alle in Gefahr bringen, wenn du hierbleibst», sagte Hans, 
«komm mit, dort bist du sicher, wir bleiben auch oben, bis das Schlimmste 
vorbei ist.» Meine Mitarbeiter und meine Mutter baten mich ebenfalls, mit 
Schneebergers aus Kitzbühel fortzugehen. Aber ich wollte meine Mutter 
nicht allein zurücklassen. Ich wurde unsicher, auch wartete ich auf ein Le- 
benszeichen meines Mannes. Totale Nachrichtensperre war verhängt, und 
es war aussichtslos zu erfahren, wo er sich jetzt befand. 

Als Schneebergers sich von uns verabschiedeten, sagte Gisela: «Du 
kannst ja nachkommen, ich werde im Gasthof in Mayerhofen auf dich war- 
ten. Vergiss nicht, deine wertvollen Sachen mitzubringen — Kleider, Pelze 
und vor allem deine Filme, die musst du doch retten.» 

Die Sorge, dass meinen Mitarbeitern meine Anwesenheit schaden 
könnte, trug dazu bei, dass ich Giselas Rat befolgte. Adolf Galland, der 
Jagdfliegergeneral, den ich persönlich nicht kannte, gab uns noch zwanzig 
Liter Benzin, damals eine unvorstellbare Kostbarkeit. Vor meiner Abreise 
veranlasste ich noch, dass der geniale, aber kranke Willy Zielke, der, nach- 
dem ich ihn aus Haar geholt hatte, mit seiner Betreuerin und späteren Frau 
bei mir in Kitzbühel lebte, in Sicherheit gebracht wurde. Sie bekamen Le- 
bensmittel und Geld und sollten versuchen, bei Zielkes Mutter Unterkunft 
zu finden. Als ich mich von meiner Mutter und meinen Mitarbeitern verab- 
schiedete, wussten wir nicht, ob und wann wir uns wiedersehen würden. 
Die Atmosphäre war gespenstisch. 

Wie in einer Vision hatte ich in dieser Nacht einen sonderbaren Traum. 
In einer kleinen deutschen Stadt sah ich in einer langen schmalen Gasse 
viele Hakenkreuzfahnen aus den Häusern hängen. Ihre blutrote Farbe 
wurde langsam immer heller, bis alle Fahnen weiss geworden waren. 

Als ich in Mayerhofen, einem kleinen Ort in Tirol, ankam, stiess ich dort 
auf ein Filmteam der «UFA» mit Maria Koppenhöfer und dem Regisseur 
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Harald Braun. Noch in diesen letzten Kriegstagen wurde an Filmen gear- 
beitet. Eine groteske Situation! 

Mayerhofen war überfüllt von deutschen Soldaten, die, von der italieni- 
schen Front kommend, durch die Strassen zogen. Erschöpft und todmüde 
warf ich mich in dem kleinen Hotelzimmer auf das Bett. Da stand Gisela 
Schneeberger plötzlich vor mir. Unfreundlich sagte sie: «Na, bist du doch 
gekommen?» Auf meine Koffer und Kisten deutend: «Ist das dein ganzes 
Gepäck?» 

Erstaunt über ihr verändertes Wesen wollte ich sie zur Rede stellen, als 
unter uns in der Gaststube plötzlich gewaltiger Lärm ausbrach. Gisela lief 
hinunter. Nach einem kurzen Augenblick kehrte sie zurück, führte einen 
Freudentanz auf und rief: «Hitler ist tot — er ist tot!» 

Nun war eingetreten, was wir schon lange erwartet hatten. Was ich in 
diesem Augenblick empfand, kann ich nicht beschreiben. Ein Chaos von 
Gefühlen tobte in mir — ich warf mich auf mein Bett und weinte die ganze 
Nacht. 

Als ich am Morgen erwachte, war ich allein. Der Wirt sagte, Frau 
Schneeberger sei abgereist. Sie wäre noch am Abend mit einem Bauernwa- 
gen aufs Tuxer Joch gefahren. Eine Nachricht für mich hatte sie nicht hin- 
terlassen. Ich stand vor einem Rätsel: Sie hatte mich überredet, Kitzbühel 
zu verlassen und mit ihr zu kommen. Ein ungutes Gefühl sagte mir, dass 
hier etwas nicht stimmen konnte. Was aber sollte sich geändert haben? 

Hans und Gisela gehörten zu meinen engsten Freunden, sie waren sogar 
zu meiner Trauung nach Kitzbühel gekommen und hatten dort als meine 
Gäste eine Woche im Haus Seebichl gewohnt. Auch hatte ich beiden ge- 
holfen, Hans den Volkssturm erspart und Gisela aus dem Innsbrucker Ge- 
fängnis herausgeholt. Was sollte ich tun? Hierbleiben konnte ich nicht. Je- 
der Raum im Gasthof war belegt, und es war aussichtslos, in Mayerhofen 
ein Zimmer zu bekommen. Zurück nach Kitzbühel konnte ich auch nicht. 
Mein Benzin war zu Ende, und zu Fuss war die Strecke kaum zu schaffen, 
die Entfernung betrug 120 Kilometer. Ich hatte keine Wahl, ich musste hin- 
auf aufs Tuxer Joch. 

Am späten Nachmittag hatte ich einen Bauern gefunden, der mich mit 
einem kleinen Heuwagen hinaufbrachte. Es war schon dunkel, als ich herz- 
klopfend vor der Tür eines kahlen Gebäudes stand. Auf einem hell gestri- 
chenen Holzschild las ich «Gasthof zum Lamm». Ehe ich läutete, atmete 
ich tief. Niemand meldete sich. Die Tür war verschlossen. Ich läutete noch 
einmal, dieses Mal länger. Ein eisiger Wind wehte, und ich zitterte vor 
Kälte. Es kam niemand. In meiner Verzweiflung hämmerte ich mit den 
Fäusten gegen die Tür. Endlich wurde sie geöffnet. Ein älterer Mann sah 
mich unfreundlich und misstrauisch an. 
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«Ich bin Frau Riefenstahl», sagte ich, «Herr Schneeberger hat mich gebe- 
ten, hierherzukommen.» Er musterte mich und sagte barsch: «Mein Haus 
betreten Sie nicht!» 

«Sie sind doch der Vetter von Hans?» fragte ich erschrocken, «ich soll 
ein paar Wochen bei Ihnen wohnen.» 

«Tut mir leid», sagte er, «Sie betreten mein Haus nicht — Hans wusste 
nicht, dass ich keine Nazis aufnehme.» 

Da verlor ich die Fassung, stiess ihn beiseite, lief in das Haus und rief: 
«Hans, Hans!» Keine Antwort. Ich rannte durch verschiedene Zimmer, öff- 
nete jede Tür. Ich vermutete ein Missverständnis und beschloss, trotz des 
Widerstands des Gastwirts zu warten und mich nicht verjagen zu lassen. 

Da entdeckte ich sie, im letzten Raum - in der Küche. In der Mitte stand 
Gisela, wie eine Furie schrie sie: «Du hier? Bist du verrückt? Hast du wirk- 
lich geglaubt, dass du hier bei uns bleiben könntest?» Ich fand keine Worte 
und sah nur hilflos auf Hans, der in einer Ecke am Boden hockte und seinen 
Kopf in den Armen verbarg. Er wagte nicht, mich anzuschauen. Das sollte 
der Mann sein, mit dem ich vier Jahre lang glücklich zusammengelebt hatte 
und der im Ersten Weltkrieg bei den Gebirgskämpfen in den Dolomiten 
einer der Tapfersten war? Der auch nach unserer Trennung mein Freund 
blieb und begeistert mit mir am «Blauen Licht» gearbeitet hatte? Er sagte 
nichts. 

«Hans!» rief ich, «hilf mir!» 

Gisela stellte sich wie schützend vor ihn und brüllte mich an: «Du glaub- 
test, dass wir dir helfen? Du Nazihure!» 

Sie ist verrückt geworden, dachte ich und schrie nun auch: «Hans, sag 
doch ein Wort! Vor ein paar Tagen habe ich euch das Leben gerettet, ich 
wollte nicht herkommen, dein Weib hat mich hierher gelockt...» Hans zit- 
terte vor Erregung, aber er sagte kein Wort, nicht eines. 

Da bin ich gegangen. Ich brachte kein Wort mehr heraus. So etwas hatte 
ich noch nie in meinem Leben mitgemacht. Die Szene hatte mich angewi- 
dert, angeekelt. Ich liess mein Gepäck stehen und ging hinaus. Eine Welt 
brach in mir zusammen. Draussen war es totenstill. Langsam ging ich 
bergab. Der Bauer, der mich heraufgebracht hatte, war längst wieder fort. 
Ich suchte ein anderes Gasthaus, irgendeine Unterkunft zum Schlafen. 
Nach wenigen Minuten fand ich eine Pension. «Wir sind besetzt.» Ich 
klopfte an einem weiteren Haus, die gleiche Frage, dieselbe Antwort, eine 
dritte Tür, wieder das gleiche. 

Ich ging weiter bergab. Vielleicht finde ich eine Scheune, dachte ich, nur 
nicht im Freien einschlafen. Bei meinem Krankheitszustand musste ich 
mich vor Kälte hüten, ich musste laufen, soweit ich nur konnte. 
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Da kam plötzlich ein Mann auf mich zu. «Frau Riefenstahl?» 

Ich sagte nur: «Ja?» 

«Ich weiss nicht, ob Sie sich an mich erinnern, aber ich kenne Sie, ich 
habe einmal für Sie gearbeitet und habe gehört, dass Sie eine Unterkunft 
suchen, kommen Sie, ich helfe Ihnen!» Er nahm mich bei der Hand und 
sagte, er habe ein kleines Zimmer, das ich haben könnte, er würde schon 
anderswo unterkommen. 

Dann sprach er mit dem Wirt. Für eine Nacht durfte ich bleiben. 


Die ersten Verhaftungen 


Am nächsten Morgen ging ich zurück ins Tal, nach Mayerhofen. Ich hatte 
nur ein kleines Schminkköfferchen mit Medikamenten und etwas Geld bei 
mir, die grossen Gepäckstücke musste ich vorläufig bei Schneebergers ste- 
hen lassen. Darin befanden sich die Originalnegative meiner Olympiafilme, 
aber in meinem damaligen Zustand verlor für mich das alles an Bedeutung. 
Ich hatte nur den einen Wunsch, zu meiner Mutter zurückzugehen. 

Unterwegs konnte ich mich auf einen Bauernwagen setzen, der mit Män- 
nern in Zivil voll beladen war. Nach ungefähr einer Stunde wurden wir an- 
gehalten. Es waren Amerikaner. «Ausweise zeigen!» Auch ich zeigte mei- 
nen. Wir mussten alle aussteigen und mit ihnen gehen. Man brachte uns in 
ein Lager, das sie ein paar Kilometer weiter auf freiem Feld eingerichtet 
hatten — wir waren verhaftet. 

Die ersten, die mir im Lager halfen, waren Kommunisten, Österreicher 
aus Wien. Sie hatten mich erkannt und waren sehr freundlich zu mir. Ich 
atmete auf und war dankbar, als sie mir etwas Essbares gaben. Langsam 
kehrten meine Lebensgeister zurück. Ich fühlte mich nicht mehr so einsam, 
wir sprachen miteinander, wie vernünftige Menschen, ohne Hass und 
Ressentiments. Sie sorgten für mich, indem sie mich mit dem Lagerleben 
vertraut machten, mir sagten, wo man etwas bekommen konnte und was 
man besser unterliess. Sie zeigten mir in der Umzäunung eine Lücke, die 
sie selber, da sie genügend zu essen bekamen, gar nicht so interessierte. 
Wohl aber mich. Bereits am nächsten Morgen war ich weg. Es war mein 
erster Ausbruch. Aber meine Freiheit dauerte nur wenige Stunden. Dann 
lief ich den Amerikanern wieder in die Arme. Sie sperrten mich, ohne mich 
zu erkennen, in ein anderes Lager. Da dies auch schlecht bewacht war, 
brach ich wieder aus: Meine zweite Flucht. 

Die dritte Gefangenschaft erlebte ich in der Nähe von Kufstein. Hier 
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blieb ich einige Tage, um mich satt zu essen und auszuruhen. Überrascht 
war ich, wie lässig und locker die Amerikaner ihre Gefangenen bewachten. 
So war es kein Problem, auch aus diesem Lager zu entweichen. 

Wieder ging es weiter zu Fuss, obgleich mir das immer schwerer fiel. 
Die Kolonnen wurden immer dichter, Jeeps und Panzer kamen nur im 
Schrittempo voran. Ich war vollkommen erschöpft. Aber Haus Seebichl 
war nicht mehr weit. Wörgl hatte ich schon hinter mir. Nun trennten mich 
nur noch 25 Kilometer von meinem Ziel. Meine Füsse waren wund, jeder 
Schritt bedeutete Schmerzen. An einem Bauernhaus blieb ich stehen, weil 
ich neben dem Hauseingang ein Fahrrad entdeckt hatte. Mit dem Rad zu 
fahren, wäre eine Hilfe gewesen. Aber ich erinnerte mich an meinen Unfall 
bei dem ersten Versuch, es zu erlernen. In diesem Augenblick erschien es 
mir jedoch als einzige Möglichkeit, nach Hause zu kommen. Ich verhan- 
delte mit der Bäuerin, doch sie wollte das Rad nicht hergeben, schon gar 
nicht für Geld. Ich bemerkte, dass sie mein Krokodilköfferchen bewun- 
dernd betrachtete, bot es ihr zum Tausch an, worauf sie einwilligte. Vor 
dem Bauernhaus versuchte ich erst, einige Kurven zu drehen, dann wagte 
ich mich auf die Landstrasse. In Schlangenlinien fuhr ich an den Lastwagen 
und Jeeps vorbei. Der Wunsch, meine Mutter wiederzusehen, war grösser 
als meine Angst. 

Als ich den schmalen Weg von der kleinen Eisenbahnstation «Schwarz- 
see» zu meinem Haus hinauf radelte, bekam ich Herzklopfen. Auf dem 
Dach wehte eine amerikanische Flagge. Die Fensterläden waren geöffnet. 
Ich zögerte, hineinzugehen. Im Flur kam mir ein amerikanischer Offizier 
entgegen, der mich so freundlich begrüsste, dass meine Furcht verschwand. 

«Frau Riefenstahl?» fragte er in gebrochenem Deutsch, «wir haben Sie 
schon lange erwartet». Er ging mit mir in den Wohnraum und bot mir Platz 
an. 

«Ich heisse Medenbach und freue mich, Sie kennenzulernen», sagte er 
lächelnd. «Sie brauchen nicht Englisch zu sprechen, ich verstehe gut 
Deutsch, ich habe einige Zeit in Wien studiert.» 

Waren dies unsere Feinde? Vor meinen Augen tauchten meine deutschen 
«Freunde», die Schneebergers, auf. Ich begann unruhig zu werden. Der Of- 
fizier, der den Rang eines Majors hatte, bemerkte es und sagte beruhigend: 
«Sie brauchen keine Angst zu haben, Sie haben Glück gehabt, wir haben 
zwar Ihr Haus beschlagnahmt, aber es wurde nichts weggenommen. Nur 
mussten wir alle, die hier wohnten, woanders einquartieren.» 

Noch wagte ich nicht, nach meiner Mutter zu fragen, aber Major Meden- 
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bach erriet meine Wünsche. Er sagte: «Ihre Mutter und alle Leute, die in 
dem Haus wohnten, haben wir wenige Kilometer von hier in einem Gutshof 
untergebracht, der der Familie Ribbentrop gehörte, kennen Sie diesen Be- 
sitz?» Ich verneinte. 

«Meine Mutter lebt und ist in meiner Nähe?» fragte ich ungläubig. Er 
nickte. «Es geht ihr gut», sagte er. Da klappte ich zusammen, die Freude, 
die erlittenen Schocks, die Strapazen, der tagelange Fussmarsch — ich be- 
gann hemmungslos zu weinen. Der Major legte die Hand auf meine Schul- 
ter und sagte: «Seien Sie gefasst, ich habe noch eine Nachricht für Sie, eine 
gute.» Es entstand eine Pause. Der Amerikaner wartete ab, bis ich nicht 
mehr weinte, dann sagte er behutsam: «Ihr Mann lebt auch.» Betroffen sah 
ich ihn an. Peter lebt - ich konnte es nicht fassen. Wieder schüttelte es mich, 
und ich heulte und konnte nicht mehr aufhören. 

«Aber beruhigen Sie sich doch — beruhigen Sie sich», sagte der ameri- 
kanische Offizier. 

Dann erfuhr ich, dass er meinen Mann aus dem Kriegsgefangenenlager 
herausgeholt und als Chauffeur engagiert hatte, er sei bei meiner Mutter auf 
dem Gutshof. 

Der Major führte mich hinaus, setzte mich in einen Jeep und fuhr einen 
steilen, mir unbekannten Waldweg hinauf. Schon nach wenigen Kilome- 
tern hielten wir vor einem flachen Gebäudekomplex, der in einer Waldlich- 
tung stand, es war der Besitz der Familie Ribbentrop. Erst lag ich meiner 
Mutter in den Armen, dann meinem Mann. Es war einfach unwirklich. 

Wenig später fand ich mich im Bett, an der Seite meines Mannes. Wie 
viele Jahre hatte ich diesen Augenblick herbeigesehnt, als Peter an der Eis- 
meerfront stand und ich den Bombenhagel über Berlin erlebte. Nun sollte 
das alles vorbei sein — ein Leben in Frieden beginnen? 

Dieser Glückszustand war jedoch nur kurz und trügerisch. Schon nach 
wenigen Stunden wurden wir aus dem Schlaf geweckt. Wir hörten krei- 
schende Autoreifen, plötzlich verstummende Motoren, Kommandorufe, 
Krach, Lärm und ein Hämmern gegen die Fensterläden. Dann wurde die 
Tür aufgebrochen. Amerikaner mit Gewehren standen vor dem Bett und 
leuchteten uns an. Keiner von ihnen sprach deutsch. Ihre Gesten sagten: 
Anziehen, sofort mitkommen. 

Meine vierte Verhaftung, aber diesmal war mein Mann dabei. Ich lernte 
die Sieger nun von einer anderen Seite kennen. Das waren nicht die lässi- 
gen, schlaksigen GI’S, sondern Soldaten, die hart zugriffen. Mit einem Jeep 
brachten sie uns hinunter nach Kitzbühel, wo wir in einem Haus, in dem 
sich schon mehrere Personen befanden, untergebracht wurden. Da Peter bei 
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mir war, blieb ich ruhig und hielt seine Hand fest. In einem Zimmer konnten 
wir mit vielen anderen auf dem Fussboden schlafen. 

Am nächsten Morgen wurde uns ein Frühstück vorgesetzt. Ham and 
eggs, Schinken und Spiegeleier. So etwas Gutes hatten wir schon lange 
nicht mehr gegessen. Nichts von dem geschah, was ich befürchtet hatte. 
Keine Verhöre. Wir wurden so plötzlich wieder freigelassen, wie wir über 
Nacht festgenommen worden waren. «You may go», sagte einer der Posten, 
der uns noch ein paar Stunden zuvor so grob herumgestossen hatte. Er 
machte eine Bewegung mit dem Daumen, zwei-, dreimal, weil wir ihn nicht 
verstanden und es nicht glauben konnten. Dann gingen wir, diesmal zu 
Fuss, zurück zum Gutshof. 

Wieder schloss meine Mutter mich in ihre Arme, sie fragte nicht und wir 
redeten nicht. Wir waren zu müde. Am nächsten Tag spürte ich neue Un- 
ruhe und Angst in mir aufsteigen. Jeden Augenblick glaubte ich krei- 
schende Jeeps zu hören. Doch nichts geschah. 

Mein Mann erzählte mir, noch nach dem Tod Hitlers hätten sie bei Re- 
gensburg kämpfen müssen. Als einer der ganz wenigen Überlebenden sei- 
ner Einheit geriet er in amerikanische Gefangenschaft, fast alle seine Ka- 
meraden waren gefallen. Er sprach darüber ohne Gefühlsduselei — Peter 
neigte dazu zu untertreiben. Er war, was man beim Militär eine Lands- 
knechtnatur nannte, ein Offizier, den seine Soldaten schätzten. Seine gelas- 
sene Haltung übertrug sich in diesen Tagen auf uns alle, besonders auf 
mich. Wir warteten, was die Zukunft bringen würde. Ab und zu kam Major 
Medenbach herauf und brachte uns Dinge, über die wir uns freuten: Apfel- 
sinen, Schokolade, Kekse. 

Aber dann hielt ein Jeep mit zwei Amerikanern in Uniform vor unserer 
Haustür. Ich wurde wieder verhaftet, diesmal war Peter nicht bei mir. Man 
forderte mich auf, noch ein paar Kleinigkeiten zusammenzupacken, ein 
Stück Seife, Waschlappen, Zahnbürste und Kamm. Verzweifelt suchten 
meine Augen nach meinem Mann, aber Peter war irgendwo mit Medenbach 
unterwegs. Ich konnte mich nicht mehr von ihm verabschieden. Meine arme 
Mutter, wieder wusste sie nicht, wann sie mich wiedersehen würde. 

Der Jeep raste über die Landstrassen. Wenige Stunden später, es war 
schon fast dunkel, wurde ich in das Salzburger Gefängnis eingeliefert. Eine 
ältere Gefängniswärterin beförderte mich mit einem Fusstritt so unsanft in 
eine Zelle, dass ich zu Boden fiel. Dann wurde die Tür zugesperrt. In dem 
dunklen, vergitterten Raum befanden sich zwei Frauen. Eine von ihnen 
rutschte mit ihren Knien auf dem Fussboden und sprach verwirrtes Zeug, 
dann fing sie zu schreien an, ihre Glieder zuckten hysterisch, sie schien den 
Verstand verloren zu haben. Die andere Frau hockte auf ihrer Pritsche und 
weinte still vor sich hin. 
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Zum ersten Mal befand ich mich in einer Zelle — ein unerträgliches Ge- 
fühl. Ich trommelte mit den Fäusten gegen die Tür und steigerte mich in 
eine solche Verzweiflung hinein, dass ich mich mit voller Wucht gegen die 
Tür warf, bis ich erschöpft zusammenbrach. Mir erschien Freiheitsberau- 
bung schlimmer als Todesstrafe. Einen längeren Freiheitsentzug glaubte 
ich nicht überleben zu können. 

Stundenlang wälzte ich mich auf der Pritsche. Ich versuchte, was um 
mich war, zu vergessen, es gelang mir nicht. Die Geisteskranke schrie wei- 
ter, die ganze Nacht hindurch. Aber schlimmer noch waren gellende Män- 
nerschreie, die vom Hof herkamen, Männer, die geschlagen wurden, 
Schreie wie von Tieren. In dieser Nacht wurde, wie ich später erfuhr, eine 
Kompanie ss-Leute verhört. 

Am nächsten Morgen holte man mich ab. Ich wurde in eine Gummizelle 
gebracht. Vorher musste ich mich nackt ausziehen, und eine Frau unter- 
suchte mich an jeder Körperstelle. Dann musste ich mich wieder anziehen 
und auf den Hof hinuntergehen. Dort standen viele Männer, anscheinend 
Gefangene. Ich war die einzige Frau. Wir mussten uns in einer Reihe auf 
stellen. Ein amerikanischer Bewacher, der Deutsch sprach, kommandierte. 
Die Gefangenen nahmen Haltung an, ich bemühte mich, das gleiche zu tun. 
Dann kam ein Amerikaner, der perfekt Deutsch sprach. Er stauchte einige 
Leute zusammen, dann blieb er vor dem ersten in unserer Reihe stehen: 
«Warst du in der Partei?» 

Dieser zögerte einen Moment, dann «ja». 

Er bekam einen Boxhieb ins Gesicht, er spuckte Blut. 

Der Amerikaner ging weiter zum nächsten. 

«Warst du in der Partei?» Der zögerte auch. 

«Ja oder nein?» 

«Ja», und auch er bekam einen Schlag ins Gesicht, dass ihm Blut aus 
dem Mund lief. Doch er wagte ebenso wenig wie der erste, sich zu wehren. 
Die beiden hoben noch nicht einmal instinktiv die Hände, um sich zu schüt- 
zen. Sie taten nichts. Sie steckten die Hiebe ein wie Hunde. 

Frage an den Nächsten: «Warst du in der Partei?» Erst Schweigen. 

«Na?» 

«Nein», brüllte er laut. Keine Hiebe. Von da an sagte keiner mehr, er sei 
in der Partei gewesen. Ich wurde nicht gefragt. 

Die Männer wurden abgeführt, ich musste warten. Da kam ein Offizier 
auf mich zu, reich dekoriert. Er schaute mich an, nahm meinen Kopf in 
seine Hände, küsste mich auf die Stirn und sagte: «Bleib tapfer Mädchen, 
du wirst siegen.» 

Verwirrt sah ich den Offizier an. Er war nicht mehr jung, hatte graume- 
lierte Schläfen, sein Blick war ernst und gütig. «Gib nicht auf», sagte er 
noch, «halte durch.» 
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Anschliessend wurde ich mit den Männern auf schwere, offene Lastwa- 
gen verladen, auf denen Geschütze standen. Niemand wusste, wohin wir 
gebracht werden sollten. 


Im amerikanischen Hauptquartier 


Stundenlang fuhren wir über Landstrassen und Autobahnen Richtung Nor- 
den. Als wir ausgeladen wurden, befanden wir uns in einem ausgedehnten 
Lager — ein grosser Platz, von einstöckigen Siedlungshäusern umgeben. 
Das schien kein Gefängnis zu sein. Es war, wie ich später erfuhr, das Haupt- 
quartier und Gefangenenlager der 7. Amerikanischen Armee. 

Bevor wir einquartiert wurden, mussten wir in einer Baracke unsere Per- 
sonalien angeben. Dann führten mich die Amerikaner in eines der kleinen 
Häuser, wo ich im Erdgeschoss in einem Zimmer mit drei anderen Frauen 
untergebracht wurde. Wir machten uns bekannt. Die älteste war Johanna 
Wolf, erste Sekretärin Hitlers. Ich kannte sie ebenso wenig wie seine ande- 
ren Sekretärinnen. Das zweite Fräulein war eine Sekretärin des Wiener 
Gauleiters von Frauenfeld, die jüngste eine Deutschfranzösin aus dem EI- 
sass, die der Spionage verdächtigt wurde. Das Zimmer war mit vier Betten, 
Tisch, Stühlen und einer Lampe möbliert. Ich war angenehm überrascht, 
diese Umgebung hatte nichts von Gefängnisatmosphäre an sich. 

Am ersten Tag meiner Einlieferung geschah nichts. Ich war so erschöpft, 
dass ich, ohne mich auszuziehen, auf dem Bett einschlief. Am nächsten 
Morgen sah ich durch das Fenster viele Männer im Hof spazierengehen. 
Unter ihnen erkannte ich Hermann Göring, den General der Waffen ss, 
Sepp Dietrich, den Reichsschatzmeister der nspap, Franz Xaver Schwarz, die 
Adjutanten Hitlers, Julius Schaub und Wilhelm Brückner, sowie einige Ge- 
neräle. 

Über tausend Gefangene befanden sich in diesem Lager, genannt der 
«Bärenkeller». Besonders bekannte Persönlichkeiten waren hier inhaftiert. 
Wir vier Frauen waren vorläufig die einzigen weiblichen Insassen. Später 
machten wir auch in Gemeinschaft der Männer den Rundgang, der sich täg- 
lich nach einem genauen Zeitplan wiederholte. 

Nach zwei Tagen wurde ich zu meinem ersten Verhör abgeholt. In dem 
Raum hingen an den Wänden schreckliche Fotos. Abgemagerte Gestalten, 
die auf Pritschen lagen und hilflos aus riesigen Augen in die Kamera schau- 
ten, und solche, auf denen Berge von Leichen und Skeletten zu sehen wa- 
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ren. Ich schlug die Hände vor mein Gesicht — es war zu grauenhaft. 

Der cic-Offizier fragte: «Wissen Sie, was das ist?» 

«Nein.» 

«Nie gesehen?» 

«Nein.» 

«Und Sie wissen nicht, was das ist? Das sind Fotos aus Konzentrations- 
lagern. Sie haben nie etwas von Buchenwald gehört?» 

«Nein.» 

«Auch nichts von Dachau?» 

«Doch, von Dachau habe ich gehört. Es soll ein Lager für politische Ge- 
fangene, Landesverräter und Spione gewesen sein.» 

Der Offizier sah mich durchdringend an. «Und weiter», fragte er scharf. 

Stockend fuhr ich fort: «Ich habe mich dafür interessiert und einen hohen 
zuständigen Beamten aufgesucht. Das war 1944, während ich meinen Ver- 
lobten Peter Jacob auf dem Heuberg besuchte. Ich erinnere mich sogar noch 
an seinen Namen, weil er der Bruder der Kabarettistin Trude Hesterberg 
war. Er versicherte mir, dass jeder Inhaftierte einen ordentlichen Prozess 
bekommen würde und nur, wer einwandfrei schuldig sei, würde bestraft, 
bei schwerem Landesverrat mit dem Tod.» 

«Kennen Sie noch den Namen anderer Lager» 

«Theresienstadt.» 

«Was wissen Sie darüber?» 

«Ich hörte, dass Juden, die nicht ausgewandert sind, dort interniert wur- 
den.» 

«Weiter.» 

«Ich habe mich Anfang des Krieges persönlich beim Reichsleiter Bouh- 
ler in der Reichskanzlei nach dem Aufenthaltsort und der Behandlung der 
Juden erkundigt.» 

«Und was hat er darauf geantwortet?» 

«Dass die Juden dort interniert werden müssen, weil wir uns im Krieg 
befinden und sie Spionage betreiben könnten, genauso wie Deutsche und 
Japaner von unseren Feinden interniert werden.» 

«Und das haben Sie geglaubt?» 

«Ja.» 

«Sie hatten keine Freunde, die Juden waren?» 

«Doch.» 

«Und, was geschah mit denen?» 

«Die sind ausgewandert. Bela Balazs ging nach Moskau, meine Ärzte 
emigrierten nach Amerika, Manfred George zuerst nach Prag, dann nach 
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New York und Stefan Lorant nach London.» Ich konnte nicht weiterspre- 
chen, mir war übel, und ich verlor das Gleichgewicht. 

Der Amerikaner stützte mich und gab mir einen Stuhl. Dann sagte er: 
«Dies sind Bilder, die die amerikanischen Truppen bei ihrem Vordringen 
auf deutsches Gebiet bei der Besetzung und Befreiung der Konzentrations- 
lager aufgenommen haben.» Er frug mich, ob ich das glaube. 

«Unfassbar», sagte ich. 

«Sie werden es noch begreifen», sagte der Amerikaner, «wir werden Sie 
noch öfter mit solchen Fotos und Dokumenten konfrontieren.» 

Erschüttert sagte ich: «Fragen Sie mich, was Sie wollen, hypnotisieren 
Sie mich, ich habe nichts zu verbergen. Ich werde alles sagen, was ich 
weiss, aber Aufregendes werde ich nicht enthüllen können...» 

Man brachte mich zurück in mein Zimmer, die makabren Bilder bedräng- 
ten mich so heftig, dass ich mich auf meinem Bett nur noch herumwälzte 
und keinen Schlaf finden konnte. 

Auch in den nächsten Tagen quälte mich der Gedanke, Näheres zu erfah- 
ren, wie es zu diesen Grausamkeiten kommen konnte und ob Hitler davon 
gewusst hatte. Ich versuchte, mit Johanna Wolf ins Gespräch zu kommen. 
Sie musste über vieles informiert sein, da sie bis kurz vor Hitlers Tod in 
seiner Nähe war. Wenn sie doch reden würde. Sie schwieg. Es dauerte 
Tage, bis sich ihre innere Verkrampfung etwas löste und sie zögernd einige 
Fragen beantwortete. Man spürte, dass sie noch immer Hitler verfallen war. 
Stockend erzählte sie, dass sie die Reichskanzlei nicht verlassen wollte, 
Hitler ihr aber nahelegte, dies wegen ihrer achtzigjährigen Mutter nicht zu 
tun. Er habe sie mit anderen gezwungen, Berlin mit dem letzten Flugzeug 
zu verlassen. Auch Julius Schaub, Hitlers ältester Adjutant, der sich eben- 
falls weigerte, sich von Hitler zu trennen, musste mit dieser Maschine aus- 
fliegen. Hitler erreichte es durch einen Befehl, dem Schaub sich nicht wi- 
dersetzen konnte. Er sollte auf dem Obersalzberg Briefe und Privatdoku- 
mente Hitlers vor dem Eintreffen der Feinde vernichten. Fräulein Wolf be- 
richtete, die in Hitlers Nähe weilenden Personen hätten sich seiner Magie 
bis zu seinem Tod nicht entziehen können, obgleich er körperlich verfallen 
war. Dann erzählte sie, wie Magda Goebbels ihre fünf Kinder mit in den 
Tod nahm. Hitler soll vergebens versucht haben, sie davon abzubringen. 
Sie wollte zusammen mit ihm sterben, wie Eva Braun, die durch nichts zu 
bewegen war, die Reichskanzlei zu verlassen - ihr einziger Wunsch war, 
vor ihrem Tod noch Frau Hitler zu werden. Ich fragte Fräulein Wolf: 
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«Wie erklären Sie sich diese extremen Gegensätze. Einerseits ist Hitler so 
besorgt um das Schicksal seiner Leute, andererseits ist er unmenschlich und 
duldet solche Verbrechen, wie wir sie hier kennenlernen, oder befiehlt sie 
sogar?» 

«Er kann», sagte Fräulein Wolf schluchzend, «über diese Verbrechen 
nicht informiert gewesen sein — er war von Fanatikern umgeben, Leute wie 
Himmler, Goebbels und Bormann bekamen immer mehr Einfluss auf ihn, 
sie gaben Befehle heraus, von denen Hitler nichts wusste.» Sie konnte nicht 
weitersprechen — ein Weinkrampf schüttelte sie. 

Auch ich klammerte mich damals noch an diesen Strohhalm, weil es mir 
unfassbar erschien, Hitler, wie ich ihn kannte, mit diesen Grausamkeiten in 
Verbindung zu bringen. Aber Zweifel begannen sich in mir zu regen, mehr 
und mehr. Ich wollte, auch wenn es noch so weh tat, die Wahrheit wissen. 
Es erschien mir schwer vorstellbar, dass Befehle von solcher Tragweite 
ohne Hitlers Wissen ausgeführt werden konnten. Wie aber waren diese 
Grausamkeiten in Einklang mit seinen Worten zu bringen, die ich Anfang 
des Krieges in Zoppot hörte, als er empört sagte: «Solange Frauen und Kin- 
der sich noch in Warschau befinden, wird nicht geschossen.» Oder seine 
Worte im Büro Albert Speers, wo er nur wenige Tage vor Ausbruch des 
Krieges in meiner Gegenwart ausrief: «Gott gebe, dass ich nicht zu einem 
Krieg gezwungen werde.» 

Wie war das mit der Unmenschlichkeit in den Konzentrationslagern ver- 
einbar? Ich war völlig verwirrt. Vielleicht, dachte ich, hat sich Hitler durch 
den Krieg so verändert, möglicherweise durch die Isolierung, in der er seit 
Anfang des Krieges gelebt hatte. Von diesem Augenblick an hatte er keine 
Verbindung mehr zu den Menschen ausserhalb seiner Bannmeile. Bei sei- 
nen früheren Kundgebungen übertrugen sich auf ihn die Gefühle der ihm 
zu jubelnden Menschen, die er wie ein Medium aufnahm. So wurden posi- 
tive Impulse auf ihn übertragen, die das Negative in ihm unterdrückten. Er 
wollte ja verehrt und geliebt werden. Aber in seiner selbstgewählten Isola- 
tion gab es keine menschlichen Beziehungen mehr. Er wurde einsam und 
blutleer und schliesslich unmenschlich, als er erkannte, dass ein Sieg nicht 
mehr möglich war. So versuchte ich, so eine Erklärung für sein schizophre- 
nes Wesen zu finden. 

Von nun an wurde ich täglich zu stundenlangen Verhören abgeholt. Was 
ich auch sagte, wurde mitstenographiert, und ausserdem hatte ich viele Fra- 
gebögen auszufüllen. Ich durfte dabeisitzen und wurde auch korrekt behan- 
delt. Meine Aussagen wurden von Zeugen, die sich im Lager befanden, be- 
stätigt. Bald stellte ich fest, dass die cic-Offiziere mehr über mich wussten, 
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als ich selbst. Sie waren aufs Beste informiert, das wirkte sich auf meine 
Behandlung günstig aus. Nach einiger Zeit hatte ich nicht mehr das Gefühl, 
eine Gefangene zu sein. Man lud mich sogar einige Male mit dem Kom- 
mandeur des Lagers und seinen Offizieren zum Nachmittagstee ein. Dort 
wurde sehr frei diskutiert, besonders über einige Gefangene. Die Lieblings- 
person war fast immer Göring. Ich war erstaunt, wie beliebt er war. Sie 
hatten mit ihm Intelligenztests gemacht und bewunderten ihn. Man hatte 
Göring das Morphium entzogen, und dies hatte anscheinend seine geistigen 
Fähigkeiten mobilisiert. Er sah abgemagert aus, schien aber immer guter 
Laune zu sein. Fast keiner der Amerikaner glaubte, dass er als Kriegsver- 
brecher zum Tode verurteilt werden würde. Ich war überrascht, denn ich 
zweifelte keinen Augenblick daran. Täglich wurden neue Ankömmlinge 
eingeliefert. 

Einmal hatte ich im Lager ein unangenehmes Erlebnis, den Besuch eines 
Arztes. Meine Zimmergenossinnen mussten den Raum verlassen. Wir wa- 
ren allein. «Ich muss Sie bitten, mir heute einige intime Dinge über Hitler 
mitzuteilen», sagte er. 

Verdutzt sah ich den Mann an: «Sie wissen doch genau, dass ich Ihnen 
nichts ‚Intimes’ über Hitler sagen kann.» 

Der Arzt: «Frau Riefenstahl, ich verstehe, dass Sie über solche Dinge 
nicht sprechen wollen, aber ich bin Arzt, und zu mir können Sie Vertrauen 
haben. Es ist ja kein Verbrechen, wenn Sie als Frau mit Hitler geschlafen 
haben - ich werde es nicht weiterberichten. Wir wollen wissen, ob Hitler 
sexuell normal oder ob er impotent war, wie seine Geschlechtsteile aussa- 
hen und so weiter — das ist wichtig für die Beurteilung seines Charakters.» 

Da konnte ich mich nicht mehr beherrschen. 

«Raus», schrie ich, «raus!» Erschrocken sah mich der Arzt an. Ich öff- 
nete die Tür und schubste ihn hinaus. Dann warf ich mich aufs Bett. Wieder 
einmal war ich mit meinen Nerven am Ende. 

Überraschend wurde ich schon nach wenigen Wochen, es war der 3.Juni 
1945, entlassen. Dabei erhielt ich ein Dokument, in dem bestätigt wurde, 
dass nichts gegen mich vorliegt. 

Der Originaltext lautet: 


Headquarters Seventh Army 
Office of the A. c 0fs.G.— 2 
APO 758 us Army 


TO WHOM IT MAY CONCERN: Date 3. Juni 1945 
This is to certify that Leni Riefenstahl has been examined at Headquarters 
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Seventh Army and has been released without prejudice on this date. 
BY COMMAND OF LIEUTENANT GENERAL PATCH: 
WILLIAM W. QUINN 
Colonel, G. s. c. A. C. 
of S.G.- 2 


Als ich das Lager verliess, versicherte mir der amerikanische Komman- 
dant, diese Urkunde habe für alle vier Besatzungsmächte Gültigkeit. Als er 
Zweifel in meinem Gesicht sah, sagte er: «Sie brauchen keine Furcht mehr 
zu haben. Das Dokument bestätigt unsere Untersuchungen. Sie sind reha- 
bilitiert und haben keinerlei Freiheitsbeschränkungen mehr zu erwarten.» 

Überglücklich bedankte ich mich. 

Ein amerikanischer Jeep brachte mich nach Kitzbühel zurück — in die 
Freiheit, wie ich damals glaubte. 


NACHKRIEGSZEIT 


Wieder auf dem Hörlahof 


Meine Mutter weinte vor Glück, als sie mich auf dem Hörlahof — so hiess 
der Gutshof des Herrn von Ribbentrop — wieder in den Armen hielt. Es sah 
so aus, als könnte ein neues, besseres Leben für mich beginnen. Meinen 
Mann sah ich fast täglich, er war viel mit Major Medenbach unterwegs. Es 
war Juni, der schönste Monat des Jahres. Überall spross frisches Grün, die 
Bergwiesen dufteten in ihrer Blüte. 

Ich erinnerte mich an die Koffer mit den Originalnegativen der Olym- 
piafilme, die ich in dem «Gasthof zum Lamm» am Tuxer Joch zurücklassen 
musste, aber ich wollte dieses Haus nie wiedersehen. Da erhielt ich Hilfe 
von unserem Freund Medenbach. Er bot mir an, mich hinzufahren und die 
Koffer persönlich abzuholen. Die Einwohner durften sich damals nur sechs 
Kilometer von ihren Ortschaften entfernen, deshalb hätte niemand von uns 
es geschafft. Medenbach war empört, als er erfuhr, was mir widerfahren 
war. Um mir weitere Aufregungen zu ersparen, brachte er mich nur bis Ma- 
yerhofen und liess mich dort in einem Gasthof zurück. Dann fuhr er allein 
hinauf zum Tuxer Joch. Als er mit meinen Koffern zurückkam, sagte er 
lachend: «Das ist aber eine böse Hexe. Wissen Sie, was Frau Schneeberger 
mir sagte, als ich das Gepäck verlangte? Ich habe geglaubt, dass die Ame- 
rikaner die Nazis an den Laternenpfählen aufhängen, stattdessen retten sie 
ihre Sachen.» Das war «meine Gisela», die sich erst vor wenigen Wochen 
tränenüberströmt für ihre Rettung bei mir bedankt hatte. Als wir später das 
Gepäck kontrollierten, stellte ich fest, dass meine Pelze und Kleider fehlten, 
glücklicherweise aber waren die Olympianegative vollständig vorhanden. 

In diesen Tagen lernte ich Hanna Reitsch, die berühmte Pilotin, kennen. 
Es war eine kurze Begegnung, da sie noch von den Amerikanern inhaftiert 
war. Sie durfte an diesem Tag, von zwei Soldaten bewacht, eine Grabstelle 
besuchen. Diese junge Frau, die wegen ihres einzigartigen fliegerischen 
Könnens überall bewundert wurde — sie war der erste weibliche Flugkapitän 
der Welt und Inhaberin vieler Weltrekorde-, hatte nach Kriegsende Furcht- 
bares erlebt. Kurz vor Hitlers Tod vollbrachte sie fliegerisch fast eine Wun- 
derleistung. Ihr Freund, Generaloberst Ritter von Greim, wurde in die 
Reichskanzlei befohlen. Das war mörderisch. Berlin lag schon im Sperr- 
feuer der Russen. Aus diesem Grunde lehnte es Greim ab, Hanna Reitsch, 
die ihn unbedingt begleiten wollte, mitzunehmen. Es gelang ihr aber, sich 
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in der kleinen, zweisitzigen Maschine — einem Fieseler Storch — zu verste- 
cken. Erst während des Fluges entdeckte sie Greim. Als sie durch das rus- 
sische Sperrfeuer flogen, wurde der General schwer verletzt und ohnmäch- 
tig. Hanna Reitsch, die hinter ihm sass, ergriff das Steuer, und sie konnte 
tatsächlich unter Beschuss auf der Charlottenburger Chaussee landen. Es 
gelang ihr noch, mit dem verwundeten Greim die Reichskanzlei zu errei- 
chen. 

Nachdem Hitler Greim zum Nachfolger Görings ernannt hatte, zwang er 
die beiden, die Reichskanzlei wieder zu verlassen. Sie weigerten sich, denn 
sie wollten wie die anderen mit Hitler sterben. Aber Hitler bestand auf sei- 
nem Befehl. Dann gelang Hanna Reitsch das unmöglich Erscheinende, die 
Maschine inmitten des Artilleriebeschusses zu starten und den verwunde- 
ten Greim aus dem eingeschlossenen Berlin hinauszufliegen. Als sie in der 
Nähe von Kitzbühel gelandet waren, erschoss sich Greim vor ihren Augen. 
Er war ihr bester Freund gewesen. Kurz danach erfuhr sie von dem schreck- 
lichen Ende ihrer Angehörigen. Ihr Vater, ein überzeugter Nationalsozia- 
list, hatte die ganze Familie mit Gewehrkugeln ausgelöscht und sich dann 
selbst erschossen. 

Nach diesen Erlebnissen, die nur ein paar Wochen zurücklagen, wun- 
derte es mich, dass sie die Kraft hatte, mir noch Weiteres mitzuteilen. Sie 
holte aus der Tasche einen zerknitterten Brief, gab ihn mir und sagte ein- 
dringlich: «Lesen Sie diesen Brief, vielleicht wird er mir abgenommen, und 
dann gibt es ausser mir niemand, der den Inhalt kennt. Er ist von Dr. Goe- 
bbels und seiner Frau Magda an ihren Sohn Harald, der sich in amerikani- 
scher Kriegsgefangenschaft befinden soll.» Es waren vier beschriebene 
Seiten. Die ersten zwei waren von Goebbels, die anderen von Magda ge- 
schrieben. Der Inhalt berührte mich peinlich - ich konnte mir nicht vorstel- 
len, dass man in einer solchen Situation, in der sich die Familie Goebbels 
befand, von «Ehre und Heldentod» schreiben konnte. Der Text war uner- 
träglich pathetisch. Ich hatte den Eindruck, Hanna Reitsch empfand es 
ebenso. 

Die amerikanischen Soldaten drängten sie, das Gespräch zu beenden. 
Während der eine sie an der Schulter fasste, sagte sie: «Noch etwas möchte 
ich Ihnen berichten. Der Führer hat auch Sie erwähnt. Vor einigen Mona- 
ten, als es mir endlich gelungen war, eine Unterredung bei Hitler zu erhal- 
ten. Ich musste ihn sprechen, denn es wurde in unglaublicher Weise gegen 
mich intrigiert — natürlich von Kollegen, die mir meinen Erfolg missgönn- 
ten. Hitler meinte, dass dies leider das Schicksal vieler Frauen sei, die Aus- 
sergewöhnliches leisten. Unter einigen Frauen nannte er auch Ihren Namen 
und sagte: ‚Schauen Sie, Leni Riefenstahl, sie hat auch so viele Feinde. 
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Man sagte mir, dass sie krank ist, aber ich kann ihr nicht helfen. Wenn ich 
dies tun würde, könnte das ihren Tod bedeuten.»» Bei diesen Worten fiel 
mir die Warnung Udets ein, der mir schon 1933 kurz nach Beendigung mei- 
ner Arbeit für den ersten Parteitagfilm sagte: «Sei vorsichtig, es gibt eine 
Gruppe in der SA, die dir nach dem Leben trachtet.» 

Noch etwas ist mir von meiner Begegnung mit Hanna Reitsch in Erinne- 
rung geblieben. Sie erzählte, dass sie im Namen einer grösseren Gruppe 
deutscher Kampfflieger Hitler den Vorschlag unterbreitet hatte, sie wollten 
sich freiwillig auf die englische Flotte stürzen, um die Landung der Alliier- 
ten, die später in Dünkirchen erfolgte, zu verhindern. Hitler habe dies ganz 
entschieden mit folgenden Worten abgelehnt: «Jeder Mensch, der sein Le- 
ben im Kampf für sein Vaterland einsetzt, muss eine Überlebenschance ha- 
ben, auch, wenn sie gering ist. Wir Deutschen sind keine Japaner, die Ka- 
mikaze machen.» 

Wieder ein Widerspruch zu den Grausamkeiten, die während des Krieges 
verübt wurden. Ich fragte Hanna Reitsch: «Haben Sie das wirklich vorge- 
habt?» 

«Ja», sagte diese kleine zerbrechliche Person mit fester Stimme. Wir um- 
armten uns, dann wurde sie von den amerikanischen Soldaten zum Jeep ge- 
bracht. Ich habe sie nie mehr gesehen. 


Mein grosser Irrtum 


Meine Freiheit dauerte noch nicht einmal einen Monat, dann nahm sie ein 
jähes Ende. Medenbach teilte mir mit, die Amerikaner würden schon am 
kommenden Tag aus Tirol abziehen, um den Franzosen die Besatzung hier 
zu überlassen. Er bat mich, in die amerikanische Zone zu übersiedeln. An 
diesem Tag habe ich einen der grössten Fehler meines Lebens gemacht. Ich 
konnte mich nicht entschliessen, trotz der Warnungen Medenbachs, von 
Kitzbühel wegzugehen. 

Schuld daran war, dass ich noch immer die fixe Idee hatte, den «Tief- 
land»-Film fertigstellen zu können. Es wäre nicht möglich gewesen, das 
ganze Filmmaterial und die technischen Einrichtungen in der kurzen Zeit- 
spanne, die die Franzosen ultimativ festgesetzt hatten, in die amerikanische 
Zone zu transportieren. 

In Kitzbühel lagerten an die 100’000 Meter Film, und im Haus Seebichl 
befand sich mein fertiges Tonstudio mit Schneideräumen. Auch fühlte ich 
mich durch das Dokument des Amerikanischen Hauptquartiers, das mir 
meine Freiheit garantierte, sicher. Hinzu kam, dass ich meine grössten Film- 
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erfolge in Frankreich gehabt und in Paris die meisten Auszeichnungen be- 
kommen hatte. Deshalb erwartete ich die Franzosen nicht mit Angst, im 
Gegenteil, ich freute mich auf ihr Kommen. 

Major Medenbach war über meine Entscheidung sehr beunruhigt. Er 
meinte, die Franzosen seien unberechenbar, und er könnte mir, wenn er 
Tirol verliesse, nicht mehr helfen. Wäre ich nur mit ihnen gegangen! Ich 
stand unter amerikanischem Schutz. Mein grosser Irrtum war anzunehmen, 
die Franzosen würden mich so fair behandeln wie die Amerikaner. Bevor 
diese Kitzbühel verliessen, hoben sie noch die Beschlagnahme des Hauses 
Seebichl auf. In tadellosem Zustand wurde uns alles übergeben, es fehlte 
kein einziges Stück. Wir durften wieder in unserem Haus wohnen. Das be- 
deutete allerdings eine abermalige Trennung von meinem Mann. Major 
Medenbach nahm ihn als Fahrer mit nach Gastein, um ihn vor einer mögli- 
chen Gefangenschaft durch die Franzosen zu schützen. 

Anfangs schien alles gut zu verlaufen. Der Wechsel vollzog sich unauf- 
fällig und reibungslos. Anstatt amerikanischer Uniformen und Fahnen sah 
man französische. Aber schon nach wenigen Tagen besuchten mich einige 
Franzosen, die sich als Filmoffiziere vorstellten. Sie waren freundlich und 
erkundigten sich nach dem «Tiefland»-Film. Nichts wies daraufhin, dass 
ich Schwierigkeiten bekommen würde. Ich erhielt auch eine Einladung des 
französischen Militär-Gouverneurs von Kitzbühel, Monsieur Jean Reber. 
Er unterhielt sich längere Zeit mit mir und bot mir seine Hilfe an. Kurze 
Zeit danach — es waren vielleicht zwei Wochen vergangen - hielt ein fran- 
zösisches Militärfahrzeug vor dem Haus Seebichl. Barsch forderte mich ein 
Franzose in Uniform auf, mit ihm zu kommen. Ich sollte Waschzeug mit- 
nehmen. Auf meine Frage, was das bedeute und wohin wir fahren, gab er 
keine Antwort. 

«Beeilen Sie sich», sagte er missgelaunt in deutscher Sprache. 

«Lassen Sie mich mit dem französischen Gouverneur Reber telefonie- 
ren, es muss ein Irrtum vorliegen, ich kann doch nicht schon wieder ver- 
haftet werden.» Ich durfte nicht telefonieren. «Sagen Sie doch wenigstens, 
wohin ich gebracht werde, damit meine Mutter weiss, wo ich bin», bat ich 
ihn. 

«Sie werden es schon sehen, los, kommen Sie und fragen Sie nicht so 
viel.» 

Diesmal spürte ich Angst. Es war so plötzlich gekommen, so unvorbe- 
reitet. Das konnte doch nur ein Irrtum sein: Der französische Kommandant 
hatte mir so warmherzig seine Hilfe angeboten. 

Der Franzose fuhr schnell und verrückt wie ein Wahnsinniger. Als eine 
ältere Bäuerin über die Strasse ging, raste er im Höchsttempo auf sie zu und 
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grinste, als sie im letzten Augenblick erschrocken zur Seite sprang und hin- 
fiel. Beinahe wären auch wir umgekippt. Das Schwein, das die Bäuerin mit 
sich führte, lief über den Weg und, da der Fahrer nicht mehr bremsen 
konnte, überfuhr er es. 

In Innsbruck wurde ich Gott sei Dank nicht in ein Gefängnis gebracht, 
sondern bei einem älteren Ehepaar, das in der Innenstadt wohnte, abgelie- 
fert. Dieses war über mein Kommen schon informiert, aber mehr als ich 
wusste es auch nicht, nur soviel, dass ich die Wohnung nicht verlassen 
dürfte, bis ich abgeholt würde. Die Leute waren eingeschüchtert, aber 
freundlich. Sie gaben mir zu essen und versuchten, mich zu beruhigen. 
Schon am nächsten Morgen wurde ich abgeholt und in ein Gebäude ge- 
bracht, auf dem die französische Fahne wehte. Es war die Dienststelle des 
gefürchteten «Deuxième Bureau». 

Man brachte mich in eine Dachkammer. Ich legte mich auf eine dort ste- 
hende Pritsche. Meine Schmerzen machten sich wieder bemerkbar. Auch 
hatte ich Angst, was auf mich zukommen würde. Nach einigen Stunden 
wurde ich geholt und in einen unteren Raum geführt, in dem mehrere Fran- 
zosen in Uniform an einer längeren Tafel sassen und ihre Mahlzeit einnah- 
men. Ich musste mich dazu setzen und zuschauen, wie die Soldaten ihr Mit- 
tagessen verzehrten. Zu essen bekam ich nichts. Schlimmer aber war, dass 
ich trotz meiner Bitte auch nichts zu trinken erhielt. Dann wurde ich wieder 
auf den Dachboden gebracht, und am Abend und am nächsten Tag wieder- 
holte sich dieselbe brutale Prozedur. Das Hungergefühl war erträglich, aber 
der Durst quälte mich wahnsinnig. 

Erst am übernächsten Morgen endete diese Folter. Ich bekam eine Tasse 
Tee und ein Stück Brot. Dann führte man mich in ein kleines Zimmer, in 
dem ein Mädchen auf einer Schreibmaschine tippte. Sie würdigte mich kei- 
nes Blickes. Nach mir endlos erscheinender Zeit kam ein uniformierter 
Franzose und übergab mir ein Schriftstück in französischer Sprache. Ich 
überflog es zitternd. Es war eine Anordnung des Chefs der «Sûreté LT, Co- 
lonel Andrieu». Im Text stand, ich müsste innerhalb vierundzwanzig Stun- 
den, bis zum Abend des 4. August, die französische Zone verlassen. Mir 
wurde erlaubt, mein persönliches Eigentum, mein Geld und meinen Film 
«Tiefland» mitzunehmen, ebenso alle Filme, die ich vor 1933 gemacht 
hatte. 

Über diese Entscheidung, die ich nicht erwartet hatte, atmete ich auf. 
Fieberhaft arbeiteten meine Gedanken. Was musste ich tun, um das alles 
noch zu schaffen. Mein Mann und Medenbach befanden sich in Bad 
Gastein. Die Filme und Gegenstände mussten verpackt werden, das Geld 
von der Bank geholt und eine Transportmöglichkeit gefunden werden, um 
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noch rechtzeitig vor dem nächsten Abend alles über die Grenze zu bringen. 

Ich wollte mich bei LT. Colonel Andrieu verabschieden und bedanken, 
wurde aber nicht vorgelassen. Man brachte mich auf die Strasse und liess 
mich dort grusslos stehen. Als ich im Zug nach Kitzbühel sass, überfielen 
mich wieder so heftige Koliken, dass ich das Abteil ohne Hilfe nicht ver- 
lassen konnte. Mitreisende halfen mir und verständigten vom Bahnhof aus 
das kleine Kitzbüheler Krankenhaus. Dort wurde ich in ein Einzelzimmer 
gelegt und bekam von Dr. von Hohenbalken, dem Leiter des Krankenhau- 
ses, einige Spritzen. Als die Schmerzen nachliessen, Konnte ich mich etwas 
im Bett aufrichten und durch das Fenster schauen. Erschrocken sah ich, 
dass das Hospital von mehreren französischen Polizisten bewacht wurde. 
Was hatte das zu bedeuten? Ich hatte doch erst vor wenigen Stunden meine 
Ausweisung aus der französischen Zone erhalten, aber anscheinend war ich 
wieder eine Gefangene. 

Der Arzt betrat mein Zimmer. Er sagte, ein französischer Offizier 
möchte mich dringend sprechen. Ich wehrte ab. In diesem Zustand wollte 
ich niemand sehen, mir war elend zu Mute. Aber der Franzose kam einfach 
ins Zimmer, trat an mein Bett, umarmte mich und sagte schwärmerisch: 
«Leni, mon ange, nous sommes très heureux!» Verwirrt sah ich ihn an. Es 
war ein junger, gutaussehender Mann, der sich als François Girard und Of- 
fizier der französischen Film-Division Paris vorstellte. 

«Wissen Sie nicht, dass ich bis morgen Abend die französische Zone 
verlassen muss?» 

«Oui — ich weiss», sagte er. «Aber Sie dürfen nicht fortgehen, wir dürfen 
Sie nicht verlieren, gehen Sie nicht zu den Amerikanern. Sie müssen bei 
uns bleiben.» 

Das war doch zum Verrrücktwerden. Ich zeigte ihm das Dokument des 
LT. Colonel Andrieu. Er überflog es und sagte: «Ich kenne es, aber das ist 
die Sûreté, die haben keine Ahnung von Filmen. Die wissen gar nicht, was 
sie anrichten, wenn man Sie mit Ihrem ‚Tiefland’-Film den Amerikanern 
überlässt. Ich unterstehe nicht der Sürete, sondern dem General Bethouart, 
dem Chef der französischen Militärregierung in Österreich, und in dessen 
Auftrag bin ich hier.» 

Ich war ratlos. Wer hatte da die höchste Entscheidung, die «Sûreté» oder 
die «Militärregierung»? Wem sollte ich glauben? Meine Freiheit stand auf 
dem Spiel. Girard versuchte, mir die Situation zu erklären. Er sagte: «Die 
französische Militärregierung und die ,Sureté’ bekämpfen sich. Die Leute 
der ‚Surete’ sind Kommunisten, die der Militärregierung Nationalisten.» 
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In meiner Unsicherheit wollte ich Major Medenbach und meinen Mann 
um Rat fragen. Mit Hilfe des Arztes konnte ich sie telefonisch erreichen. 
Beide warnten mich und sagten, dies könnte nur eine Falle sein und ich 
müsste unbedingt den Befehl Andrieus befolgen. Sie würden mich am 
nächsten Morgen abholen und mit zwei Wagen den Umzug erledigen. 

Erleichtert sagte ich dies Monsieur Girard. Der war verzweifelt. Er ver- 
sprach mir, die Fertigstellung von «Tiefland» in Paris unter dem Schutz der 
Militärregierung und weiterhin freie künstlerische Filmarbeiten. Das war 
verlockend. Ich glaubte ihm sogar. Aber die Würfel waren gefallen, ich 
konnte nichts mehr ändern. Girard: «Bitte, erfüllen Sie uns dann wenigstens 
einen grossen Wunsch — wir wissen, dass Sie krank sind — aber mit Hilfe 
des Arztes wird es vielleicht möglich sein, dass sie uns Ihren Tieflandfilm 
vorführen?» 

«Warum denn?» fragte ich, «der Film ist unfertig und noch nicht vertont, 
es gibt nur eine stumme Arbeitskopie.» 

«Bitte, machen Sie uns die Freude, wir sind Ihre Bewunderer.» 

Um Ruhe zu haben, liess ich mich überreden. Der Arzt gab mir noch eine 
Spritze. Dann fuhren wir mit zwei anderen uniformierten Franzosen zum 
Haus Seebichl. 

Hier ereignete sich etwas Unglaubliches. Während wir im Vorführraum 
sassen und uns «Tiefland» anschauten, wurde plötzlich die Tür krachend 
aufgestossen. Herein kamen zwei französische Soldaten, in den Händen 
Maschinengewehre. Sie forderten barsch, ihnen die Kopie des Films «Das 
Stahltier» herauszugeben, Willy Zielkes Film. Die Kopie, die ich erworben 
hatte, war die einzige, die noch existierte. Ich hatte diesen einmaligen Film 
retten wollen: Die Direktion der Deutschen Reichsbahn, die ihn herstellen 
liess, hatte alle Kopien und sogar das Negativ vernichten lassen. 

Ich habe nie erfahren, woher die Franzosen wussten, dass ich eine Kopie 
vom «Stahltier» besass und weshalb sie mir dieselbe auf so brutale Weise 
Wegnahmen. Der Vorfall war den mit mir gekommenen Franzosen sehr 
peinlich, aber sie verstanden jetzt immerhin, warum ich die französische 
Zone so bald als möglich verlassen wollte. 


In eine Falle geraten 


Während ich beim Morgengrauen mit Hilfe meiner Mutter und einigen mei- 
ner Mitarbeiter das Filmmaterial in Kisten und Koffern verpackte, rief mich 
mein Mann an. Eine schlimme Nachricht. Auf dem Weg zu uns waren er 


429 


und Major Medenbach mit dem Auto verunglückt. «Ich bin nur leicht ver- 
letzt, Medenbach aber schwerer, ich muss ihn in das Militärkrankenhaus 
nach Gastein bringen. Trotzdem werde ich in wenigen Stunden bei dir sein 
und dich hierherbringen.» 

Ich war wie betäubt. Was würde mit mir geschehen, wenn ich die 24- 
Stundenfrist nicht einhalten könnte! Voller Unruhe wartete ich auf die An- 
kunft meines Mannes — in zwei Stunden war die Frist abgelaufen — da traf 
Peter ein — uns stand nur noch eine Stunde zur Verfügung. Wir konnten nur 
das Wichtigste mitnehmen, das Tieflandmaterial mussten wir in Kitzbühel 
lassen. Wir verabschiedeten uns noch von dem französischen Kommandan- 
ten von Kitzbühel, der, ebenso wie Monsieur Girard, mein Verlassen der 
französischen Zone bedauerte. 

Schon wenige Minuten später wurden wir am Ortsrand von einer fran- 
zösischen Militärpatrouille gestoppt und gezwungen, in ihren Wagen zu 
steigen. Nur ein Handgepäckstück durften wir mitnehmen. Unsere Proteste 
und mein Geschrei nutzten nichts. Die zwei Franzosen, die bewaffnet wa- 
ren, sassen vorn, wir rückwärts. Mein Mann versuchte, mich zu beruhigen. 
Einmal drehte sich der eine um und sagte grinsend in gebrochenem Deutsch 
zu meinem Mann: «Du auch ins Gefängnis.» Im Gegensatz zu mir war mein 
Mann gefasst und verzog keine Miene. Tatsächlich setzte man ihn in Inns- 
bruck im Gefängnis ab. Diese plötzliche und ungewisse Trennung versetzte 
mich in ungeheure Erregung. 

Ich wurde in ein anderes, von Bombentreffern schwer beschädigtes Ge- 
bäude gebracht. Auf meine verzweifelten Fragen, was mit meinem Mann 
geschehen würde, erhielt ich keine Antwort. Man brachte mich in einen 
Raum, in dem sich viele Frauen befanden. Die meisten hockten auf dem 
Fussboden, einige sassen auf Stühlen. Ich kroch in eine Ecke — meine Ko- 
liken meldeten sich wieder. So lag ich einige Zeit zusammengerollt auf dem 
Fussboden und versuchte, meine Krämpfe zu verbergen. Da hörte ich neben 
mir Stimmen. 

Irgendwelche Leute beugten sich über mich, dann muss ich das Bewusst- 
sein verloren haben. Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in einem 
kleinen Raum. Auf dem Boden lag ein Strohsack, und vor mir stand ein 
junger Mann in Zivil, der Gefängnisarzt. Er gab mir einige Tabletten und 
ein Glas Wasser. Dann legte ich mich auf den Strohsack und schlief ein. 
Als ich wieder erwachte, versuchte ich mich an den gestrigen Tag zu erin- 
nern. Nach der gewaltsamen Trennung von meinem Mann sah ich nur Bil- 
der wie aus Nebelfetzen. In der Zelle, in der ich jetzt lag, war ausser dem 
Strohsack nur noch ein Gestell mit einer Waschschüssel. 
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Apathisch lag ich da. Es war mir gleichgültig, was sie mit mir machen 
würden. Auch das Essen rührte ich nicht an. Erst als der Arzt hereinkam 
und sich nach meinem Befinden erkundigte, wagte ich einige Fragen: «Wo 
bin ich und warum bin ich hier?» 

«Sie befinden sich in der Krankenabteilung des Innsbrucker Frauenge- 
fängnisses. Leider haben wir noch keine besseren Räume für Ihre Unter- 
bringung. Es tut mir leid, ich bin aber nur der Gefängnisarzt. Wenn Sie mich 
brauchen, ich heisse Dr. Lindner.» 

«Es kann doch nur ein Irrtum sein, dass ich hierhergebracht wurde», 
sagte ich. 

Der Arzt unterbrach mich: «Wir haben keinerlei Einfluss auf die Anord- 
nungen der Besatzungsmacht. Sie wurden im Auftrag der ‚Surete’ auf 
höchsten Befehl hier eingeliefert.» 

«Und mein Mann? Was geschieht mit ihm?» 

Der Arzt zuckte die Achseln. Hinter ihm stand ein französischer Wach- 
posten. 

«Kommen Sie mit», sagte Dr. Lindner, «die Toilette ist ausserhalb Ihrer 
Zelle. Gewöhnen Sie sich daran, dass ein Wachposten Sie dorthin begleiten 
wird.» 

Ich glaube, es waren zwei bis drei Wochen vergangen, als mich der 
Wachposten einen Augenblick mit dem Arzt allein liess. Ich bat ihn, Major 
Medenbach im Lazarett in Gastein zu verständigen, dass mein Mann sich 
im Innsbrucker Gefängnis befände. Er nickte mir zu. Schon nach wenigen 
Tagen wurde meine Zellentür etwas geöffnet, und ich erkannte in dem Tür- 
spalt Medenbach. 

Die Hand durfte ich ihm nicht geben, er sagte: «Leni, Peter ist frei, ich 
habe ihn aus dem Gefängnis holen können, dich noch nicht, aber hab Ge- 
duld — auch du wirst hier rauskommen. Unglücklicherweise muss ich mor- 
gen in die USA zurück. Peter hat meine Adresse, wir bleiben in Verbindung 
— bleib tapfer — good bye.» Ein Glück. Wenigstens war Peter nicht mehr im 
Gefängnis, vielleicht sogar in Freiheit? 

Von all den Erlebnissen nach dem Krieg gehören die Wochen im Inns- 
brucker Gefängnis zu den düstersten. Ausser meinem Gang zur Toilette 
konnte ich kein einziges Mal die Zelle verlassen. Ich dämmerte auf meinem 
Strohsack dahin, ohne Hoffnung. Auch hatte ich keine Verbindung zu an- 
deren Gefangenen. Ausser dem Arzt, der immer von einem Wachposten 
begleitet wurde, war der Gefängniswärter, der das Essen in die Zelle 
brachte, die einzige Person, mit der ich sprechen konnte. Ein Mann von 
schwer bestimmbarem Alter, hässlich und mit auffallend abstehenden Oh- 
ren und einem merkwürdig verschwommenen Blick. Seine kleinen grauen 
Augen waren ausdruckslos. Dieser Mann glotzte mich immer an, wenn er 
das Essen brachte. Eines Tages sagte er: «Heute ist schon wieder einer aus 
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dem Fenster gesprungen, ein bekannter Schauspieler aus Wien. Es ist schon 
der dritte.» 

«Wissen Sie seinen Namen?» fragte ich, aus meiner Lethargie erwa- 
chend. Der Mann zuckte nur mit den Achseln. 

Einmal sagte ich zu ihm, ich möchte sterben. Die Schmerzen waren nicht 
mehr auszuhalten, und mein Lebenswille war gebrochen. Der Wärter 
schmuggelte mir eines Tages eine Broschüre in die Zelle, in der alle Arten 
von Selbstmord aufs Genaueste beschrieben waren. Ich las, dass Tabak o- 
der Zigaretten, wenn sie längere Zeit in Alkohol lägen, Pilze produzieren, 
mit denen man sich vergiften kann. Ich hatte weder Tabak noch Zigaretten. 
Mein Wunsch zu sterben wuchs täglich, und ich bedrängte den Wäfrter, mir 
irgendein Gift zu bringen. Er hatte mir erzählt, der Giftschrank wäre 
manchmal geöffnet. Die Belohnung, die er sich für diesen makabren Dienst 
erbat, war grotesk, nur ein Geisteskranker konnte sich so etwas ausdenken. 
Er sagte mit ernster Miene: «Ich bringe Ihnen das Gift, aber nur, wenn Sie 
mit mir, bevor Sie es schlucken, in dieser Zelle einen Tango tanzen.» 

Diese verrückten, skurrilen Worte rissen mich aus meiner Lethargie. Ich 
wollte den Arzt rufen, aber meine Stimme versagte. Ich konnte keinen Ton 
herausbringen. In diesem Augenblick betraten drei Männer meine Zelle. 
Sie trugen dunkle Uniformen und Stahlhelme. Ohne ein Wort traten sie an 
mein Lager und forderten mich auf, ein Schriftstück zu unterschreiben. Ei- 
ner von ihnen sagte etwas in Französisch. Ich konnte nichts verstehen, auch 
nicht fragen, was ich unterschreiben sollte. Einer dieser Männer gab mir 
einen Stift in die Hand, ein zweiter stützte meinen Rücken und zeigte auf 
eine Stelle am unteren Rand des Papiers. Nachdem ich unterschrieben 
hatte, war ich wieder allein. Hatte ich mein Todesurteil oder ein Gnaden- 
gesuch unterschrieben? Ich befand mich in einer Art Dämmerzustand, war 
wie gelähmt und schlief ein. 

Da spürte ich, wie sich jemand über mich beugte - ein Schatten. Erst an 
der Stimme erkannte ich, es war meine Mutter. Sie hockte auf dem Fuss- 
boden neben meinem Lager und strich über meine Stirn. Lange lagen wir 
uns weinend in den Armen. Ein Schutzengel musste sie hierhergeführt ha- 
ben. 

In der Eisenbahn nach Kitzbühel erzählte sie mir, was sie alles unter- 
nommen hatte, um mich aus dem Gefängnis herauszuholen. Nachdem sie 
einige Wochen nichts über meinen Aufenthaltsort erfahren konnte, machte 
sie sich auf den Weg nach Innsbruck, dem Standort der französischen 
Dienststellen. Da man sich damals ja nur 6 Kilometer von einem Ort ent- 
fernen durfte, war dies eine beschwerliche Reise. Weite Strecken musste 
sie zu Fuss gehen. In Innsbruck versuchte sie mehrere Male Colonel An- 
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drieu zu sprechen, kam aber immer nur bis zu seinem Vorzimmer. Dort 
sagte man ihr: «Ein Gnadengesuch ist hoffnungslos. Ihre Tochter war die 
Geliebte des Satans, sie wird niemals mehr ein Stück Himmel erblicken.» 

Meine Mutter liess sich nicht entmutigen. Jeden Tag besuchte sie eine 
andere französische Dienststelle, bis sie schliesslich Erfolg hatte. Sie wuss- 
te nicht, wer meine Freilassung veranlasst hatte, wahrscheinlich die Mili- 
tärregierung, nicht das «Deuxi&me Bureau». Es wurde ihr nur mitgeteilt, sie 
könnte mich aus dem Gefängnis abholen. 

Unter der Pflege meiner Mutter kam ich langsam wieder zu Kräften, aber 
die innere Resignation blieb. Zu oft wurden in mir alle Hoffnungen zerstört. 

Auch als ein Schreiben des französischen Militär-Kommandanten von 
Kitzbühel eintraf, blieb ich skeptisch. Es lautete: 


Im Auftrag von General Bethouart, Kommandierender Chefin Österreich, 
ist Frau Leni Riefenstahl-Jacob berechtigt, in ihrem Haus am Schwarzsee 
in Kitzbühel zu bleiben, wo sie ihren Film «Tiefland» beenden soll. 


Nach allem, was ich bisher in der französischen Zone erlebt hatte, empfand 
ich das nur als Hohn. Aber mein Mann, der nach seiner Entlassung aus dem 
Gefängnis und vor meiner Rückkehr wieder bei uns wohnte, war optimis- 
tisch. Nach diesem Bescheid, meinte er, stehst du von jetzt ab in Österreich 
unter dem Schutz der französischen Militärregierung. 

Er irrte sich. Nach einer kurzen Atempause erschienen plötzlich franzö- 
sische Polizisten und umstellten unser Haus. Was war nun geschehen? Ich 
litt schon an Verfolgungswahn. Ein Polizeioffizier erklärte: Dieser Befehl 
käme von höchster Stelle aus Paris und betreffe alle Personen, die zur Zeit 
im Haus Seeebichl wohnten. Niemand dürfte das Haus Seebichl mehr ver- 
lassen. Der Arrest galt also auch meiner Mutter, meinem Mann und sogar 
drei meiner Mitarbeiter, die sich bei uns befanden. Weder mein Mann noch 
meine Mutter und auch keiner der drei Mitarbeiter waren Mitglieder der 
NSDAP gewesen, auch hatte sich niemand von uns politisch betätigt. Es la- 
gen auch keinerlei Anklagen vor. Ohne jeden Rechtsschutz waren wir der 
Willkür französischer Dienststellen ausgesetzt. Wir erfuhren keine Gründe 
für diesen neuen Arrest, auch nichts über seine Dauer. Man sagte uns nur, 
Lebensmittel müssten wir uns telefonisch bestellen, sie Könnten ins Haus 
gebracht werden, aber Besucher dürften wir nicht empfangen. Das vierte 
Mal war ich nun in der französischen Zone verhaftet worden, nachdem mir 
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vorher von höchster Stelle schriftlich bestätigt worden war, wir dürften 
bleiben und ich sollte sogar arbeiten können. Eine telefonische Verbindung 
mit dem Kommandanten von Kitzbühel blieb trotz aller Bemühungen er- 
folglos. 

Ein Anruf von Uli Ritzer aus Innsbruck machte mir die neuen Schikanen 
einigermassen verständlich. Er habe Gisela Schneeberger schon mehrmals 
im Büro der «Sûreté» angetroffen, wo sie zu Protokoll gab, meine Filmge- 
räte im Haus Seebichl wären persönliche Geschenke von Adolf Hitler. Da- 
raufhin hatten die Franzosen das Ehepaar Schneeberger als Treuhänder 
meiner Firma und meines Vermögens eingesetzt. 

Damit nicht genug: In einer französischen Zeitung, die mir zugesandt 
wurde, fand ich eine Fotomontage, wie ich in den Armen des General Bet- 
houart liege. Darunter stand: «Leni Riefenstahl, die ehemalige Geliebte 
Adolf Hitlers, ist jetzt die Geliebte unseres Generals Bethouart.» Ich war 
dem General nie begegnet. So richtete diese Hetze sich nicht nur gegen 
mich, sondern auch gegen den General, dem ich wahrscheinlich die Entlas- 
sung aus dem Innsbrucker Gefängnis zu verdanken hatte. Die politischen 
Gegner des Generals, das «Deuxième Bureau», die französische Geheim- 
polizei, waren so mächtig, dass der General einige Zeit später vorüberge- 
hend von seinem Posten als Kommandierender Chef der französischen Mi- 
litärregierung in Österreich abberufen wurde. Seine Gegner waren auch 
meine Feinde. 

Immer mehr wurden wir isoliert. Das Telefon wurde gesperrt, unsere 
Bankkonten beschlagnahmt, auch die meiner Mutter und meines Mannes. 
Der nächste Schritt war die Beschlagnahme des Filmlagers und aller per- 
sönlicher Gegenstände, einschliesslich Kleider, Wäsche, Schmuck etc. — 
und schliesslich das ganze Haus. Wir alle mussten Haus Seebichl räumen, 
jeder durfte nur ein Gepäckstück von 50 Kilogramm und 120 Reichsmark 
mitnehmen. Dann brachte man uns ein paar Kilometer entfernt in einem 
Bauernhaus unter. Ein französischer Soldat wurde als Wache zurückgelas- 
sen. Erst nach Wochen fiel eine Entscheidung. Ein Mann der «Sûreté» teilte 
uns mit, wir hätten auf Anordnung der französischen Regierung Österreich 
zu verlassen und wurden nach Deutschland evakuiert. Meine Bitte, meine 
Filme und mein Geld mitnehmen zu dürfen, wurde abgeschlagen. 

Auf einem offenen Lastwagen, begleitet von drei Franzosen mit Gewehr, 
verliessen wir Tirol. Als wir durch St. Anton kamen, hörte ich, dass dort 
einige meiner Mitarbeiter Filmaufnahmen machten. Sie hatten, während ich 
in Innsbruck im Gefängnis war, eine Firma gegründet und mit Hilfe meiner 
Kameras und Arbeitsgeräte begonnen, einen Bergfilm zu machen. Für die 
Hauptrolle hatten sie meinen «Pedro» engagiert, für die Regie meinen As- 
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sistenten Dr. Harald Reinl, und die Leitung hatte mein Prokurist Waldi 
Traut — sie alle waren meine Schüler, und ich freute mich, dass wenigstens 
sie so schnell wieder arbeiten durften. Von ihnen wollte ich mich verab- 
schieden. 

Unser französischer Fahrer zeigte Verständnis und ging, um sie zu be- 
nachrichtigen, in den Gasthof zum «Schwarzen Adler», wo die Gruppe ge- 
rade beim Essen war. Da erlebte ich eine schmerzliche Enttäuschung. Von 
meinen langjährigen Mitarbeitern kam nur ein einziger heraus, um sich von 
mir zu verabschieden, der jüngste unter ihnen: Franz Eichberger, «Pedro», 
der Hauptdarsteller des «Tiefland»-Films. Meine besten Freunde erschie- 
nen nicht — keiner von ihnen. Jahrelang hatte ich sie gefördert und unter- 
stützt, nun wollten sie nichts mehr mit mir zu tun haben. 

Als wir weiterfuhren, blickte uns «Pedro» weinend nach. 

Kurz vor der Grenze blieb unser Wagen irgendwie hängen, es gab einen 
heftigen Stoss. Die Folge war, dass sich mein Mann ein Bein brach. Im 
nächstgelegenen Hospital konnte es in Gips gelegt werden. Dann ging es 
weiter bis zur deutschen Grenze. Die dort stationierten Franzosen waren 
nicht informiert, was mit uns geschehen sollte. So fragten sie, in welche 
Stadt ich fahren möchte. 

«Nach Berlin», sagte ich. 

«Impossible», sagten sie, «Stadt in der französischen Zone.» 

Da nannte ich Freiburg. Mir fiel Dr. Fanck ein, der dort ein Haus besass, 
aber ich wusste nicht einmal, ob er noch am Leben war. 

Da in der von Bomben zerstörten Stadt Freiburg keine Unterkunft zu fin- 
den war, wurden wir in der ersten Nacht in einem Gefängnis untergebracht. 
Am nächsten Tag versuchte ich meinen früheren Regisseur zu sprechen, 
und tatsächlich erreichte ich ihn auch. Aber auch Dr. Fanck wollte nichts 
mehr mit mir zu tun haben. Brüsk bat er, ihn nicht mehr anzurufen. Bestürzt 
stand ich vor dem Telefonapparat. Immer hatte ich mich für ihn eingesetzt. 
Als er arbeitslos war, verschaffte ich ihm über Speer die Verfilmung der 
Modellbauten von Berlin, wodurch er nicht nur gut verdiente, sondern auch 
während des ganzen Krieges u.K.-gestellt war. Und mit Fancks Hilfe hatte 
ich gerechnet. 

Nachdem die Franzosen in Freiburg keine Unterkunft für uns auftreiben 
konnten, brachten sie uns nach Breisach, einer kleinen Stadt, nicht weit von 
Freiburg entfernt. Auch hier nur Trümmer über Trümmer. Breisach war 
nach dem Krieg die am stärksten zerbombte Stadt Deutschlands. Sie soll zu 
85 Prozent zerstört gewesen sein. Der dortige Bürgermeister, ein hilfsbe- 
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reiter Mann, wusste nicht, was er mit uns anfangen sollte. Schliesslich 
brachte er uns in den halb zerfallenen Räumen des Hotels «Salmen» unter. 
Auch waren wir immer noch Gefangene, die den Ort nicht verlassen durf- 
ten. 

Wir erhielten die Aufforderung, uns zweimal wöchentlich bei der fran- 
zösischen Polizei zu melden. Dann fuhren die Franzosen wieder ab. 


In Breisach 


Über zwei Monate lebten wir nun schon in den Trümmern von Breisach — 
eine traurige Zeit. Am meisten litten wir unter Hunger. Auf die Lebensmit- 
telkarten gab es so gut wie nichts. Auf die Brotkarten von täglich 50 Gramm 
bekam man nur eine dünne Scheibe, aber auch nicht immer, und zum Be- 
streichen des Brots höchstens etwas Essig. Es gab kein Fleisch, kein Ge- 
müse, kein Fett, nicht einmal Magermilch. Wie glücklich war ich, als mir 
eines Tages ein Bauer ein Bündel Mohrrüben schenkte! 

Die Franzosen waren sehr hart. Ich hatte in Breisach ein junges Mädchen 
kennengelernt, Hanni Isele, die später meine Haustochter wurde. Ihre EI- 
tern hatten einen Gemüsegarten und Obstbäume, aber sie durfte nicht eine 
Pflaume oder einen Apfel pflücken, nicht einmal das auf der Erde liegende 
Fallobst aufheben. Französische Soldaten kontrollierten sogar die Schre- 
bergärten und schlugen alten Leuten und Kindern auf die Hände, wenn sie 
versuchten, Fallobst aufzuheben. 

Meine Leute wurden immer verzweifelter. Frau Steffen, eine junge Frau, 
die jahrelang mit mir im Schneideraum gearbeitet hatte, bekam weisses 
Haar. Sie wurde fast wahnsinnig, denn auch sie durfte nicht nach Berlin, 
wo ihr Mann, der aus der Kriegsgefangenschaft gekommen war, sie erwar- 
tete. Sie durfte Breisach nicht verlassen, hatte kein Geld und hungerte wie 
Fräulein Lück, meine Sekretärin, und mein Buchhalter, Herr Hapke. Ich 
konnte ihnen nicht helfen. Ich hatte selber nichts. 

Und mein Mann? Die Trennungen, die wir ertragen mussten, hatten 
schon seit längerer Zeit Spannungen mit sich gebracht. Meine Krankheit 
und die immer wieder erfolgten Verhaftungen belasteten ihn, besonders, da 
er nach fast fünf Jahren Front eine andere Nachkriegszeit verdient gehabt 
hätte. Er tat vieles, worunter ich sehr litt. Unsere Zuneigung verwandelte 
sich immer mehr in Hassliebe, doch die Umstände erlaubten es nicht, uns 
wenigstens versuchsweise zu trennen. Wir mussten auf engstem Raum Zu- 
sammenleben, und dies unter den unwürdigsten Verhältnissen. 
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Als unser Leben in Breisach immer unerträglicher wurde, schrieb ich ei- 
nen verzweifelten Brief an General König, dem Oberkommandierenden der 
französischen Zone in Deutschland. Nach fünf Monaten, im August 1946, 
erfolgte eine Reaktion. Ein französischer Polizeiwagen holte mich ab und 
brachte mich nach Baden-Baden in ein Militärgebäude. Dort erhielt ich ein 
Zimmer, zusammen mit einer anderen Frau, einer Ausländerin. Wie ich mit 
der Zeit bemerkte, sollte sie mich aushorchen. Bei den Verhören, die man 
mit mir anstellte, verstand ich oft den Sinn vieler Fragen nicht. So sollte ich 
die Haarfarbe dieser oder jener Schauspieler, oder die Augenfarbe einer be- 
kannten deutschen Filmdiva angeben und weitere so belanglose und lächer- 
liche Fragen. Plötzlich änderte sich das. Ich sollte erzählen, welche Künstler 
an Hitler geglaubt hatten und welche mit ihm befreundet waren. 

«Ich bin keine Denunziantin», sagte ich. «Auch könnte ich Ihnen das gar 
nicht beantworten, weil ich mit meinen Berufskollegen wenig zu tun hatte. 
Ausser Emil Jannings, Gertrud Eysoldt und Brigitte Horney kannte ich per- 
sönlich nur die Schauspieler, die in meinen Spielfilmen beschäftigt waren.» 
Ein Grund für die Franzosen, mich härter in die Zange zu nehmen. Sie ga- 
ben mir weniger zu essen und unterwarfen mich unerträglicher seelischer 
Folter. Dann verfielen sie auf eine andere Methode. Mit allen möglichen 
Versprechungen wollten sie mich dazu bringen, Kollegen zu denunzieren. 
«Welche unter Ihren Bekannten waren überzeugte Nationalsozialisten, 
nicht nur Künstler», so ging das Tag für Tag. Dabei nannten sie auch Na- 
men wie Ernst Udet und andere. «Wir werden Sie für jede Information be- 
lohnen. Sie können ein Haus an der Riviera erhalten und wieder als freier 
Künstler arbeiten.» Ich war so angewidert, dass ich bockig wurde und über- 
haupt keine Fragen mehr beantwortete. 

Wieder wechselten sie das Thema und kamen auf die Konzentrationsla- 
ger zu sprechen. Hier entspann sich eine immer heftiger werdende Ausei- 
nandersetzung. Sie wollten nicht glauben, dass mir ausser Dachau und The- 
resienstadt andere Lager unbekannt waren. «Und Sie haben noch nie etwas 
von ‚Buchenwald’ und ‚Mauthausen’ gehört?» schrie mich einer der Fran- 
zosen an. 

«Nein», sagte ich. 

«Sie lügen, das glauben wir nicht, sagen Sie die Wahrheit.» 

Vor Erregung zitternd schrie ich: «Nein, nein, nein!» 

«Wenn Ihnen das Leben Ihrer Mutter lieb ist, dann...» Das war zu viel, 
weiter kam er nicht — ich sprang dem Kerl an die Kehle und verbiss mich 
so in seinem Hals, dass er blutete. 

Daraufhin quälten sie mich nicht mehr. Ich wurde auf mein Zimmer ge- 
bracht und in Ruhe gelassen. Einige Tage danach wurde ich in einem ande- 
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ren Gefängnis einem französischen General vorgeführt. Als ich ihm die 
Hand geben wollte, legte er ruckartig seine Hände auf den Rücken. Mit 
eiskalter Miene sagte er: «Wir haben beschlossen, Sie von hier fortzubrin- 
gen. Sie kommen in den Schwarzwald, nach Königsfeld. Sie werden diesen 
Ort mit Ihrer Mutter und Ihrem Mann nicht verlassen. Ihre Mitarbeiter kön- 
nen nach Berlin, sie sind frei. Sie dagegen müssen sich jede Woche in Vil- 
lingen bei der französischen Polizei melden.» 

Ich fragte ihn: «Und wovon sollen wir leben? Was ist mit meinem Geld, 
mit meinen Filmen und mit meinem anderen Eigentum» 

«Das interessiert mich nicht, damit habe ich nichts zu tun», sagte er 
schroff. 

«Verstehen Sie doch, bitte», flehte ich, «wovon sollen wir leben, wir 
besitzen doch nichts.» 

Er würdigte mich keiner Antwort, läutete und liess mich herausführen. 


Königsfeld im Schwarzwald 


Bevor wir Breisach verliessen, erhielten wir unerwarteten Besuch von der 
Schwester meines Mannes. Sie kam aus Bayern mit einem Koffer voller 
Lebensmittel, die sie von einem Bauern, dem sie bei der Arbeit half, be- 
kommen hatte. Das war ein Fest! Selbst heute noch, nach mehr als vierzig 
Jahren, wenn ich in einem Supermarkt die Fülle der Lebensmittel sehe, er- 
innere ich mich daran. 

Königsfeld, ein stiller, von dunklen Tannenwäldern umgebener Kurort 
im Schwarzwald, erschien uns wie ein Paradies. In einer alten Villa wurde 
uns eine Zweizimmer-Wohnung zugewiesen, die einer Frau Fanny Raithel 
aus der bekannten Musiker- und Bankiersfamilie Mendelssohn-Bartholdy 
gehörte. Das Problem war die Miete. Eine Wohnung unter 300 DM konnte 
uns der Bürgermeister nicht anbieten. Frau Raithel, eine sympathische, äl- 
tere Dame, war bereit, uns die Miete für die ersten Monate zu stunden. 

In Villingen, eine halbe Stunde Eisenbahnfahrt entfernt, fand mein Mann 
bei der Weinhandlung «Voll» Arbeit als Lastwagenfahrer und bald auch als 
Weinverkäufer. Eine grosse Hilfe, denn wir konnten nun Wein bei den Bau- 
ern gegen Lebensmittel eintauschen. 

Weitere Hilfe erhielt ich durch Hanni, dem jungen Mädchen aus 
Breisach, das mit uns gekommen war. Ich mochte sie vom ersten Tag an, 
nicht nur wegen ihrer äusseren Erscheinung -— sie war auffallend hübsch -, 
sondern vor allem wegen ihrer Fröhlichkeit und menschlichen Wärme. Sie 
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war damals neunzehn und wollte eigentlich studieren. Nach meiner Freilas- 
sung wollte ich sie als Sekretärin oder Cutterin ausbilden lassen, vorläufig 
aber wurde sie unsere Haustochter. 

Bald sahen wir, dass auch in Königsfeld die Not sehr gross war. Es gab 
nichts zu kaufen, nicht einmal einen Bindfaden. Die Läden waren ratzekahl, 
und einen «Schwarzen Markt» gab es hier auch nicht. Ein Reichtum blieb 
uns: die Pilze. Es war Herbst, und täglich gingen wir in den Wäldern Pilze 
sammeln. Eine solche Menge an Pilzen hatte ich noch nie in einem Wald 
gesehen. Aber es waren nicht nur die Pilze, die uns so viel Freude bereite- 
ten, es war das Erlebnis des Waldes. Bei jedem Spaziergang hatte ich das 
wunderbare Gefühl von Freiheit. Keine Verhöre, keine Polizisten. Ich ge- 
noss die Ruhe. In Bäume war ich schon immer verliebt gewesen, und dieser 
Wald hier war wie aus einem Märchenbuch. Meine Kindheitserlebnisse ka- 
men mir in Erinnerung, sogar die Anfangsstrophe meines ersten Gedichts: 


«Am dunklen Waldesrand, wo alles ruht und schweigt, träumt 
ich von Himmelslust und Glockenklang und hatte mein Haupt 
zur Ruhe geneigt...» 


Auch als der erste Schnee fiel, hatte sich an unserer Lage noch nichts 
geändert. Ich hatte verschiedene Briefe und Gesuche an alle nur möglichen 
französischen Dienststellen geschickt, erhielt aber von keiner eine Antwort. 

Unerwartet bekamen wir eines Tages Besuch. Zuerst wagten wir nicht, 
ihn in unser Zimmer zu lassen — einen jungen Mann mit schmalen, fast as- 
ketisch wirkenden Gesichtszügen. Er stellte sich als französischer Schau- 
pieler mit dem deutschen Namen Paul Müller vor. Nachdem sich langsam 
unser Misstrauen gelegt hatte, erfuhren wir, dass er eine Theatertournee 
durch die französische Zone Deutschlands machte und in Villingen 
«Stürme über dem Montblanc» gesehen hatte. Es gelang ihm, mich ausfin- 
dig zu machen, und er hatte jede Mühe auf sich genommen, mich zu finden. 
Wie hätte ich ahnen können, welchen Einfluss dieser junge Franzose einige 
Jahre später auf mein Leben nehmen sollte. 

Nun erreichten mich auch Briefe von Freunden und Bekannten aus Ame- 
rika und sogar Care-Pakete. Jedesmal, wenn ein solches Paket kam, war es 
wie Weihnachten. Schon ein Stück Seife oder eine Dose Nescafé waren ein 
Schatz. Von meinem Freund Stowitts, von Major Medenbach und anderen, 
mir persönlich ganz unbekannten Amerikanern kamen sogar Kleider und 
warme Sachen. Und nicht nur das. Stowitts schickte mir auch Kopien von 
Briefen, die er in meiner Angelegenheit an den Präsidenten der «Unesco» 
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und des IOC sowie an die Präsidenten der verschiedenen Nationalen Olym- 
pischen Komitees geschrieben hatte. Einen besseren Anwalt hätte ich nicht 
haben können. Aber die Briefe blieben ohne Echo und ohne jedes Ergebnis. 

Im Gegenteil. Wir erfuhren, dass die Franzosen mit Lastwagen mein ge- 
samtes Material abtransportiert hatten — auch Film-Schneidetische, die 
Tonapparatur, das Mischpult, Filmkameras, sämtliche Büroakten, Koffer, 
Kleider und alle privaten Sachen. Es sei alles, so schrieb Willy Kruetschnig, 
ein Kitzbüheler Freund, nach Paris gebracht worden. Ich glaubte, den Ver- 
stand zu verlieren. Mein Lebenswerk schien zerstört. 

Die Amerikaner hatten mich rehabilitiert und mir mein Eigentum zu- 
rückgegeben. Sie hatten keine einzige Filmkopie behalten. Und die Fran- 
zosen? 

Eine andere schlimme Nachricht kam aus Innsbruck. Dr. Kellner, ein 
Rechtsanwalt, schrieb: «Capitain Petitjean, der Leiter der französischen 
Filmstelle in Tirol und offiziell eingesetzter Verwalter für Haus Seebichl 
und das Filmlager München, hat sich vor dem Abtransport des Materials 
nach Paris noch zusätzlich von der Sparkasse Kitzbühel sämtliche Gelder 
Ihrer Konten auszahlen lassen.» Dies waren 300’000 Mark vom Firmen- 
konto, 30°000 Mark von meinem Privatkonto, 4’000 Mark von dem Konto 
meiner Mutter und 2’000 Mark vom Konto meines Mannes. Eine Un- 
glückskette ohne Ende. 

Seit Kriegsende waren mehr als zwei Jahre vergangen, und noch immer 
war mir kein ordentliches Gerichtsverfahren zugebilligt worden, ich war 
rechtlos und meiner Freiheit beraubt. 

Die Depressionen, unter denen ich litt, wurden durch die Auseinander- 
setzungen mit meinem Mann so sehr verstärkt, dass ich mich entschloss, 
mich von ihm zu trennen. Auch brauchte ich ärztliche Hilfe. Ein junger 
Arzt in Königsfeld, Dr. Heisler, hoffte, mich in einem Sanatorium am Feld- 
berg unterbringen zu können, das bereit war, mich ohne sofortige Bezah- 
lung aufzunehmen. Er und ein anderer Arzt aus Königsfeld schienen Erfolg 
zu haben. Im Mai 1947 hielt ein französisches Militärfahrzeug vor unserem 
Haus, und ich wurde aufgefordert, mich fertig zu machen und mitzukom- 
men. Für uns bestand kein Zweifel, dass ich in das Sanatorium gebracht 
werden würde. 

Dahin kam ich aber nicht. Wenn nicht noch genügend Zeugen lebten, die 
diese «Episode» — so sagt man wohl — bestätigen können, geriete ich in den 
Verdacht, eine unglaubwürdige Story erfunden zu haben. Nach zwei Stun- 
den Autofahrt hätte ich auf dem Feldberg in dem Sanatorium sein müssen. 
Mit Schrecken stellte ich aber fest, dass wir durch die Stadt Freiburg fuhren 
und dort vor einem grossen Gebäude hielten. Die zwei Franzosen, die mich 
begleitet hatten, forderten mich auf, ihnen zu folgen. Nun ging alles so 
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schnell, dass ich die Einzelheiten in ihrer Folge nicht mehr rekonstruieren 
kann. In Erinnerung ist mir nur, dass ich in einer kahlen Halle von einem 
Arzt und einer Krankenschwester empfangen wurde; dass die Franzosen 
Papiere unterschrieben; dass ich dann mit einer Krankenschwester allein 
war, die mir meinen Koffer abnahm und mich in einen kleinen Raum führte. 
Als sie mich verliess, sah ich, dass sich vor dem Fenster ein Eisengitter 
befand, und dass auch das Waschbecken vergittert war. Kein Zweifel, ich 
war in eine geschlossene Anstalt gebracht worden. Meine Proteste halfen 
nicht. Die Schwestern zuckten mit den Achseln, und der Arzt, der mich am 
nächsten Tag untersuchte, sagte: «Sie sind auf Anordnung der französi- 
schen Militärregierung eingeliefert worden. Sie sollen wegen Ihrer Depres- 
sionen behandelt werden.» 

Verzweifelt bat ich den Arzt, den die Schwestern mit «Herr Professor» 
anredeten, mich nach Hause gehen zu lassen, es war aussichtslos. Ich war 
wieder einmal eingesperrt, diesmal in einer Irrenanstalt. 

Nur wenig ist mir aus dieser düsteren Zeit im Gedächtnis geblieben. Ich 
erinnere mich, wie ich durch lange dunkle Gänge geführt wurde, laute 
Schreie durch die Türen drangen, und eine Schwester sagte: «Das war Paula 
Busch, die aus dem Zirkus.» Wie man mich dann in ein Zimmer brachte, in 
dem ein mageres Mädchen mit bleicher Gesichtsfarbe, auf einer Bank an- 
geschnallt liegend, markerschütternde Schreie ausstiess, während ihr Kör- 
per sich auf- und abbog. 

An die Elektroschocks, die ich danach bekam, erinnere ich mich nur ne- 
belhaft, vielleicht weil ich zuvor Beruhigungsspritzen erhielt. Warum hatte 
man mich in eine Irrenanstalt gesperrt? Sollte ich entmündigt oder gar be- 
seitigt werden? Viel später erfuhr ich durch den Brief eines französischen 
Filmkünstlers, den ich noch besitze, es habe in Paris zwischen einflussrei- 
chen Gruppen ein Kampf um den Besitz meiner Filme stattgefunden und 
ich sollte so lange als möglich in sicherem Gewahrsam bleiben. 

Nach drei Monaten wurde ich eines Tages überraschend entlassen. Es 
war Anfang August 1947, als ich die Anstalt verliess und mit meinem klei- 
nen Koffer langsam die Steinstufen, die zur Strasse führten, hinunterstieg. 
Ich hatte ein Papier erhalten, das ich der französischen Dienststelle vorlegen 
sollte. Darin stand, dass meine Einweisung in die geschlossene Abteilung 
der Psychiatrischen Klinik in Freiburg wegen depressiver Gemütsverfas- 
sung notwendig war. Da näherte sich ein Schatten, und plötzlich stand vor 
mir — mein Mann. Ich war völlig verwirrt, denn nachdem ich die Scheidung 
eingereicht hatte, war ich auf ein so schnelles Wiedersehen nicht vorberei- 
tet. Er nahm mich am Arm und sagte: «Komm, Herr Voll hat mir seinen 
Wagen geliehen, ich fahre dich nach Königsfeld.» 
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Während der Fahrt sprachen wir kaum miteinander, wir waren zu ge- 
hemmt. Zögernd berichtete mir Peter, die Scheidung sei inzwischen voll- 
zogen worden, in Konstanz durch das Badische Landesgericht. Er habe frei- 
willig die Schuld auf sich genommen, aber er hoffe, dass dies keine end- 
gültige Trennung sei. 

«Ich möchte dich nicht verlieren», sagte er, «ich weiss, dass ich dir viel 
angetan habe, aber du musst mir glauben, ich habe immer nur dich geliebt.» 
Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: «Bitte, Leni, versuch es noch einmal 
mit mir, ich verspreche dir, ich werde mich ändern.» 

Ich konnte seine Worte kaum ertragen, zu oft hatte er mir dieses Ver- 
sprechen gegeben — zu oft hatte ich ihm geglaubt. «Ich kann es nicht mehr, 
ich werde verrückt», sagte ich weinend. Am liebsten wäre ich aus dem Wa- 
gen gesprungen, so gross war meine Angst, wieder schwach zu werden. 
Meine Zuneigung war noch viel zu stark. Peter versuchte mich zu beruhi- 
gen. 

«Ich will dir helfen», sagte er, «du brauchst jetzt Hilfe und einen Freund 
— ich werde warten, aber immer bei dir sein, wenn du mich brauchst.» 

Zwei Stunden später brachte er mich zu meiner Mutter. Sie war über- 
glücklich. Peter fuhr zurück nach Villingen. 


Der Fremde aus Paris 


Wäre ich frei gewesen und hätte mich nicht jede Woche bei der französi- 
schen Militärbehörde in Villingen melden müssen oder wenn ich irgend- 
eine berufliche Tätigkeit hätte ausüben dürfen oder wenigstens gewusst 
hätte, wann ich meine Freiheit zurückgewinne, dann hätte ich unseren Auf- 
enthalt in Königsfeld geniessen können. Denn dieser Ort, in herrlichen 
Wäldern eingebettet, hatte eine besondere Atmosphäre. Es waren die Be- 
wohner, die diesem Kurort ihre Prägung gaben. Von ihnen kamen starke 
religiöse, geistige und künstlerische Impulse, und Frau Raithel war eine lie- 
benswürdige, warmherzige Vermieterin. 

In Königsfeld bestimmte die christliche Brüdergemeinde, die Dichterle- 
sungen, Kirchenkonzerte und interessante Vorträge veranstaltete, das geis- 
tige Leben. Auch lebten hier viele Anhänger der antroposophischen Lehre 
Dr. Steiners, und in Königsfeld hatte auch der berühmte Religionsforscher 
und Afrikaarzt Dr. Albert Schweitzer ein kleines Sommerhaus besessen. 
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Die Stadt besass schöne Parkanlagen, Sanatorien, Pensionen und kleinere 
Hotels. Keine Hochhäuser oder hässliche Betonbauten verunstalteten den 
Ort. 

Aber diese friedvolle Atmosphäre übertrug sich nicht auf mich. Täglich 
wartete ich mit immer grösserer Ungeduld auf den Postboten — auf eine 
Nachricht, von der ich mir die Freiheit erhoffte. 

An einem nebligen Herbsttag besuchte uns ein Fremder. Er stellte sich 
als ein Monsieur Desmarais aus Paris vor. Wir waren mehr als misstrauisch. 
Er schien unsere Gefühle zu erraten und sagte mit weicher, einschmeicheln- 
der Stimme: «Haben Sie keine Angst, ich bringe Ihnen gute Nachrichten.» 
Er sprach Deutsch mit französischem Akzent. Sein Alter schätzte ich auf 
45 bis 50 Jahre. Das Gesicht war etwas schwammig und der Ausdruck sei- 
ner Augen undefinierbar. 

«Bevor ich Ihnen berichte, was mich hierherführt», sagte er, «möchte ich 
etwas zu meiner Person sagen.» 

Wir hatten gerade ein Care-Paket erhalten, und so konnte meine Mutter 
ihm Tee und Gebäck anbieten. 

«Ich komme aus Paris, bin aber in Deutschland geboren und lebte bis 
1937 in Köln. Dann emigrierte ich nach Frankreich. Mein französischer 
Name ist Desmarais, mein deutscher ist Kaufmann.» Es entstand eine 
Pause. Keiner von uns wagte eine Frage. Zu sehr waren wir von dem, was 
hinter uns lag, eingeschüchtert. 

«Ich kenne alle Ihre Filme», sagte er, «und ich bin ein grosser Verehrer 
von Ihnen, ebenso meine Frau.» 

«Würden Sie mir sagen, welchen Beruf Sie ausüben, sind Sie von der 
Presse?» fragte ich. 

Er wehrte lächelnd ab. «Nein, Sie haben es mit keinem der bösen Jour- 
nalisten zu tun, auch nicht mit einem getarnten Geheimagenten, ich bin ein 
französischer Filmproduzent.» 

Er entnahm seiner Brieftasche eine Visitenkarte. Ich las: 


L’Atelier Français, Société Anonyme, Capital 
de 500°000 Fr., 6, Rue de Cerisolos Paris 8°. 


Diese Karte beeindruckte mich nicht, ich wurde nur noch misstrauischer. 
Der Fremde fuhr fort: «Meine Frau und ich sind die alleinigen Inhaber die- 
ser Firma.» Er sagte dies in einer Tonart, wie Kartenspieler sprechen, ehe 
sie ihre sehr guten Trümpfe auf den Tisch legen. 

«Ich habe die französische Staatsangehörigkeit erhalten, daher mein Na- 
menswechsel. Meine Frau ist eine geborene Französin und besitzt ausge- 
zeichnete Kenntnisse über Filmgeschäfte. Gestatten Sie«, sagte er, «ich 
habe Ihnen ein paar Kleinigkeiten aus Paris mitgebracht.» Er übergab mir 
ein kleines Paket. 
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«Ich werde es erst auspacken, wenn ich weiss, was Sie zu mir führt», 
sagte ich zurückhaltend. 

Der Fremde lehnte sich zurück, und indem er meine Mutter, mich und 
Hanni, die auch am Tisch sass, betrachtete, sagte er voller Selbstüberzeu- 
gung: «Ich hoffe, Ihnen die Freiheit zu bringen und Ihren ‚Tiefland’-Film 
zu retten.» 

Mein Herz begann zu klopfen, ich sprang auf und verliess das Zimmer. 
Ich konnte mich nicht mehr beherrschen, ich musste heulen. Keinen Au- 
genblick hatte ich ihm geglaubt. Aber die Vorstellung, dass mir wieder et- 
was vorgegaukelt würde, woran ich glauben könnte, und dass sich alles 
wieder in ein «Nichts» auflösen würde, war für mich zu viel. 

Meine Mutter versuchte, mich zu beruhigen, und brachte mich zu dem 
Gast zurück, der über meine Reaktion erschrocken war. Ich entschuldigte 
mich. 

«Ich weiss», sagte Monsieur Desmarais, dessen Name mir damals noch 
nicht geläufig war. «Sie haben sehr viel mitgemacht, ich weiss, dass man 
Ihnen alles weggenommen hat und Sie in eine Irrenanstalt steckte, aber hö- 
ren Sie mir gut zu, Sie werden, so hoffe ich, diese Leidenszeit bald hinter 
sich haben.» 

Wieder kamen mir die Tränen, und schluchzend sagte ich: «Wie wollen 
Sie das erreichen, niemand konnte mir helfen. Alle meine Bittgesuche, 
auch die meiner amerikanischen und französischen Freunde blieben unbe- 
antwortet. Das Schlimmste», sagte ich, «ist die Ungewissheit.» 

«Meine liebe Frau Jacob, so heissen Sie doch jetzt...» 

Ich schüttelte den Kopf. «Ich heisse wieder Frau Riefenstahl, ich bin seit 
einigen Tagen geschieden.» 

Desmarais fuhr fort: «Ich werde nun berichten, wie ich auf ‚Tiefland’ 
und Ihr Schicksal aufmerksam wurde.» 

Mit starker Spannung hörten wir nun, was er uns erzählte. «Ich hatte in 
der Pariser Cinemathek zu tun. Im Keller, in dem unendlich viele Filmko- 
pien lagern, entdeckte ich Schachteln, auf denen ‚Tiefland’ und Ihr Name 
stand. Da wurde ich neugierig. Es war mir klar, dass ich nicht so ohne Wei- 
teres die Erlaubnis erhalten würde, mir das Material anzusehen. So ver- 
suchte ich es über den Lagerverwalter. Nachdem er ein gutes Trinkgeld 
erhalten hatte, konnte ich mir in einer Nacht einige Rollen des Films vor- 
führen lassen. Es war eine geschnittene Arbeitskopie ohne Ton.» 

Als ich hörte, dass mein «Tiefland» noch existierte, und wo es war, at- 
mete ich auf. 

«Sie haben meinen ‚Tiefland’-Film gesehen» fragte ich fassungslos. 
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«Ja», antwortete Desmarais, «ich weiss nicht, ob es die Kopie ist, die Sie 
geschnitten haben, denn ich habe bei meinen Nachforschungen erfahren, 
dass eine französische Cutterin im Auftrage des Capitain Petitjean über ein 
Jahr an Ihrer Schnittkopie gearbeitet hat. Eine französische Gruppe wollte 
den Film fertigstellen und ihn ohne Ihre Mitarbeit und Genehmigung aus- 
werten. Diese Leute hatten sehr gute Beziehungen zum ‚Deuxieme Bureau’ 
und dessen Chef Colonel Andrieu. Sie waren natürlich interessiert, Sie so- 
lange wie möglich inhaftiert zu wissen, damit sie ungestört Ihren Film 
‚Tiefland’ auswerten konnten.» 

«Dann geht es auf diese Leute zurück, dass ich in eine Irrenanstalt ein- 
geliefert wurde?» fragte ich bestürzt. 

«Möglich», sagte Desmarais. «Ich muss sehr vorsichtig sein. Es darf nie- 
mand in Paris erfahren, dass ich Sie hier besucht habe. Sie müssen alles, 
was ich Ihnen heute sage, sehr vertraulich behandeln. Sprechen Sie mit nie- 
mandem darüber, sonst kann ich Ihnen nicht helfen, und alles ist gefährdet.» 

«Aber wie wollen Sie mir helfen können, wenn niemand etwas davon 
wissen darf?» 

«Das werden Sie gleich erfahren. Meine Frau und ich haben einen sehr 
guten Freund. Er ist einer der ehrenwertesten und angesehensten Anwälte 
in Paris und Ehrenmitglied der Sorbonne. Sein Name: André Dalsace, Pro- 
fessor au C.P.A., Docteur en Droit. Er hat sich bereit erklärt, Ihre Sache zu 
übernehmen, da ihn Ihr Schicksal, das zum Teil auch durch die Presse in 
Paris bekannt wurde, sehr bewegt hat. Er empfindet es für Frankreich un- 
würdig, wie man Sie behandelt hat. Deshalb wird er für seine Tätigkeit kein 
Honorar nehmen, damit ihm nicht der Vorwurf gemacht werden kann, er 
hätte Ihren Fall nur des Geldes wegen übernommen.» 

Mein Misstrauen verflüchtigte sich. Ich begann zu ahnen, dass hier etwas 
Konkretes vorhanden ist. 

«Und was kann Professor Dalsace für mich tun?» fragte ich beklommen. 

«Er wird, wenn Sie Ihr Einverständnis geben, und deshalb bin ich hier, 
Colonel Andrieu verklagen.» 

«Das ist unmöglich. Der Chef der geheimen französischen Staatspolizei 
kann doch nicht wegen einer Deutschen verklagt werden.» 

«Das ist möglich, wenn Sie uns dabei helfen. Wir brauchen von Ihnen 
eine eidesstattliche Erklärung, in der Sie alles wahrheitsgemäss angeben, 
was mit Ihnen in der französischen Zone Österreichs und Deutschlands ge- 
schehen ist. Sollten Sie über geeignete Dokumente verfügen, so müssten 
davon von einem Notar beglaubigte Kopien angefertigt werden.» 
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«Ich besitze wichtige Bescheinigungen vom Amerikanischen Haupt- 
quartier der VII. Armee und von Colonel Andrieu. Ich werde sie Ihnen zei- 
gen, aber», sagte ich, «was haben Sie für Motive, sich so für mich einzu- 
setzen?» 

Desmarais schmunzelnd: «Nun, ich bin Geschäftsmann, ich möchte, 
dass Sie den ‚Tiefland’-Film für mich fertigstellen und dass wir uns den 
Gewinn dann teilen...» 

«Ach», unterbrach ich ihn in euphorischer Stimmung, «wenn ich nur 
meine Freiheit wiederbekäme, das Geld ist mir gleichgültig. Sie können 
alles haben.» 

«Sie werden sehr viel verdienen, der Film ist phantastisch, ich habe mir 
die Rollen mehrere Male angesehen.» 

«Haben sie denn die finanziellen Möglichkeiten, den Film fertigzustel- 
len?» fragte ich. 

«Das ist kein Problem, wichtig ist, dass sobald als möglich Ihre Haft 
beendet wird und wir die Rückgabe Ihres beschlagnahmten Eigentums er- 
reichen. Dass Sie aus der Anstalt entlassen wurden, verdanken Sie auch 
Professor Dalsace, der schon seit einiger Zeit für Sie tätig ist.» 

Impulsiv sprang ich auf und umarmte Monsieur Desmarais stürmisch, 
der mir zuerst gar nicht so sympathisch gewesen war, küsste ihn auf beide 
Wangen und sprang vor Freude wie wild im Zimmer herum. Beim Ab- 
schied sagte er, dass wir bald von ihm hören würden. Ich sollte schnellstens 
die Unterlagen schicken und vor allem Schweigen bewahren. 

In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. Die Freude war zu gross, es war 
alles so unwirklich, zu phantastisch, um wahr zu sein. Aber ich hatte nun 
etwas, an das ich mich mit meinen Hoffnungen klammern konnte. Mein 
Stimmungsumschwung übertrug sich auch auf meine Mutter und Hanni. 
Wir lebten alle auf und warteten sehnsüchtig auf Nachrichten aus Paris. Ein 
neuer Lebensabschnitt schien begonnen zu haben. 

Schon eine Woche später kam von Desmarais der erste Brief. Er bat drin- 
gend um meine eidesstattliche Erklärung und um die notariell beglaubigten 
Papiere. Auch erhielten wir von ihm ein Paket mit Schokolade, Zucker und 
Medikamenten. Dann hörten wir längere Zeit nichts mehr. Ich fürchtete 
schon, dass alles wieder wie eine Seifenblase zerplatzen würde. 

Es fielen die ersten Flocken — der zweite Winter, den wir in Königsfeld 
verbrachten — zweieinhalb Jahre nach Kriegsende, und ich immer noch eine 
Gefangene. Inzwischen gab es eine neue deutsche Regierung, den Nürn- 
berger Prozess — und der Wiederaufbau Deutschlands hatte begonnen. Ich 
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muss gestehen, dass ich durch mein persönliches Schicksal diese Ereignisse 
nur in einem fast somnambulen Zustand wahrnahm. Von den Angeklagten 
in Nürnberg bewegte mich das Schicksal von Albert Speer. Ich wollte Frau 
Speer besuchen, sobald ich frei sein würde. 

Meine Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Stillschweigen aus 
Paris. Ich begann zu resignieren. Weihnachten und den Beginn des Jahres 
1948 verbrachten wir in bedrückter Stimmung. Aber dann kam von Profes- 
sor Dalsace der erste Brief, der mich zuversichtlich stimmte. Er schickte 
mir verschiedene Formulare, Eingaben an den französischen Staatsgerichts- 
hof und Prozessvollmachten, die ich unterschrieben zurücksenden sollte. 

Mitte Januar besuchte uns Desmarais zum zweiten Mal. Er brachte zwei 
Verträge mit, die ich bedenkenlos unterschrieb, denn für die Wiedererlan- 
gung der Freiheit hätte ich fast alles unterzeichnet. Der erste Vertrag sah 
vor, dass ich seiner Firma, l’ Atelier Français, die ausschliessliche Auswer- 
tung aller meiner Filme in der ganzen Welt, «Tiefland» inbegriffen, über- 
trage. Der Gewinn aus den Nettoeinkünften sollte zur Hälfte zwischen sei- 
ner Firma und mir geteilt werden. Ferner musste ich mich verpflichten, alle 
Produktionsvorhaben, die ich plane, oder solche, die mir vorgeschlagen 
würden, Monsieur Desmarais zu unterbreiten. 

Der zweite Vertrag beinhaltete, dass l’Atelier Frangais an meiner Stelle 
alle Filmgeschäfte, die mir vorgeschlagen werden, erledigt, seien es die An- 
gebote als Regisseurin, als Schauspielerin oder als Mitarbeiterin bei einem 
Film. Auch sollten meine schriftstellerischen Werke in der ganzen Welt von 
Desmarais’ Firma herausgegeben und verkauft werden. Der Vertrag sah 
eine Zeitdauer von zehn Jahren vor. Ferner unterzeichnete ich eine Voll- 
macht, dass nach Freigabe meines Eigentums mein gesamtes in Paris be- 
schlagnahmtes Filmmaterial nur an Monsieur Desmarais ausgehändigt wer- 
den dürfe. 

In meiner damaligen Situation hätte ich, ohne zu überlegen, noch un- 
günstigere Bedingungen unterschrieben. 

Schneller als ich zu träumen wagte, brachte Anfang Februar der Postbote 
das Dokument meiner wiedererlangten Freiheit, ausgestellt von der franzö- 
sischen Militärregierung des Landes Baden. Nach fast drei Jahren Haft war 
ich wieder ein freier Mensch. Monsieur Desmarais hatte nicht zuviel ver- 
sprochen. 
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Trenker und das Tagebuch der Eva Braun 


Professor Dalsace hatte die Aufhebung meiner Haft erreicht, nun bemühte 
er sich um die Freigabe meines Eigentums. Dabei ging es nicht nur um die 
Filme, sondern auch um das Geld, welches Capitain Petitjean von unseren 
Konten in Kitzbühel abgehoben hatte. Ohne irgendwelche Mittel konnten 
wir nicht einmal Königsfeld verlassen. 

Schon ergaben sich neue Probleme. Mein französischer Anwalt schrieb, 
er hätte die Bestätigung der Freigabe meines Eigentums erhalten, aber auf 
höchsten Befehl wäre alles wieder rückgängig gemacht worden. Der 
Grund: Die Sensationsberichte einer gewissen französischen Presse hatten 
grossen Wirbel in Paris gemacht. Es handelte sich um die Veröffentlichung 
des Tagebuchs der Eva Braun, für deren Echtheit Luis Trenker gebürgt ha- 
ben soll. In grossen Buchstaben waren auf den Titelseiten der Boulevard- 
zeitungen Überschriften zu lesen wie «Lenis Nackttänze vor Adolf». 
«Marlene spielt Leni» oder «Das von Luis Trenker herausgegebene Tage- 
buch der Eva Braun wird in Hollywood verfilmt. Die Rolle der Riefenstahl 
hat Marlene Dietrich übernommen» — und ähnliches mehr. 

Es wurden schon viele Lügen über mich verbreitet, aber diese Diffamie- 
rungen waren nun die böswilligsten, allerdings auch die dümmsten. Und 
dies ausgerechnet in dem Augenblick, da nach jahrelangen Bemühungen 
die französische Regierung endlich die Beschlagnahme meines Eigentums 
aufgehoben hatte. 

Professor Dalsace schrieb: «Wenn ich persönlich auch nicht glaube, was 
in der Presse steht, und das Tagebuch für eine plumpe Fälschung halte, so 
kann ich im Augenblick nichts für Sie tun. Nur, wenn es Ihnen gelingen 
sollte, die Fälschung nachzuweisen, könnte ich meine Bemühungen wieder 
aufnehmen.» 

Wieder stand ich vor einer hoffnungslosen Situation. Wie sollte ich vom 
Schwarzwald aus alles aufklären können? Ohne Geldmittel Konnte ich 
überhaupt nichts unternehmen. Ebenso war es unsicher, ob mir die Franzo- 
sen einen Passierschein für die amerikanische Zone geben würden. Freier 
Personenverkehr zwischen den Zonen war noch nicht erlaubt. 

Ich konnte und wollte es nicht glauben, dass Trenker etwas mit dieser 
üblen Fälschung zu tun haben könnte. Nach 1933 hatte ich ihm die Hand 
zur Versöhnung gereicht, den Wunsch ausgesprochen, die alte Streitaxt zu 
begraben. Wie freudig hatte Trenker zugestimmt! Er unterbrach seine Auf- 
nahmen am Matterhorn, nur um nach München zum «Tag der Deutschen 
Kunst» zu kommen. Begeistert hatte er über meinen 1938 erschienenen 
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Bildband «Schönheit im Olympischen Kampf» geschrieben: «Hier sind Bil- 
der zusammengestellt, wie man sie in der Welt noch nicht gesehen hat, eine 
Hymne an die Schönheit und ein Dank an die Götter des Olymp!» 

Konnte ein Mann, der so etwas geschrieben hatte, eine mich so diffamie- 
rende Fälschung veröffentlichen? Ich musste ihn selbst um Aufklärung bit- 
ten. Da erinnerte ich mich, dass schon vor einem Jahr in einer französischen 
Zeitung gestanden hatte, Luis Trenker würde das Tagebuch der Eva Braun 
veröffentlichen. Obgleich ich damals diese Nachricht für eine Ente hielt, 
hatte ich Trenker schriftlich um Aufklärung gebeten. In seiner Antwort ging 
er auf meine Frage überhaupt nicht ein, erwähnte mit keinem Wort das Ta- 
gebuch. In diesem Brief stand wörtlich: 


Gries bei Bozen 25.7.47 
Liebe Leni, 
verzeihe, wenn ich, erst heute auf Deinen Brief zurückkommend, Zeit finde, 
Dir zu schreiben. Ich bin seit drei Monaten in Venedig mit der Herstellung 
eines Films beschäftigt und kam, auch wegen verschiedener anderer Arbei- 
ten, nicht zur Erledigung meiner privaten Post. Dass Du in den letzten zwei 
Jahren viel Sorgen und Kummer, vor allem durch den Zusammenbruch der 
Nationalsozialisten, zu ertragen hattest, war wohl unvermeidlich, der Sturz 
war wohl auch für Dich zu furchtbar, um ihn so ohne Weiteres überwinden 
zu können... Das ist nicht leicht, es ist eine harte, entbehrungsreiche Zu- 
kunft zu überwinden, in der man wenig nach denen fragt, die an die Irrlehre 
jenes «Führers» geglaubt haben. So musst nun wohl auch Du durch dieses 
von vielen von Euch verdiente Fegefeuer der Busse und der Einkehr ge- 
hen... Ich wünsche Dir vor allem seelische Erholung und Überwindung al- 
ler Sorgen und bin mit den besten Grüssen, auch von Hilda, gerne an die 
schöne Zeit unserer gemeinsamen Arbeit denkender 
Luis 


Der Brief hatte mich sehr bestürzt. Nicht nur, weil er das Tagebuch nicht 
erwähnte, sondern seine Worte hatten mich verletzt. Sie klangen so heuch- 
lerisch. Keineswegs war Trenker, wie er sich nach dem Krieg gern präsen- 
tierte, ein Naziverfolgter gewesen. Er war lediglich mit seinem 1936 ge- 
drehten Film «Condbottieri» für einige Zeit bei Dr. Goebbels in Ungnade 
gefallen. Am «Tag der Deutschen Kunst» 1937 hatte mir Trenker gesagt, er 
hätte ohne Weiteres diese Szenen herausgeschnitten, wenn das Propagan- 
daministerium es von ihm verlangt hätte. Nach dem «Condbttieri» hat Tren- 
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ker noch mehrere grosse Filme in Deutschland hergestellt: So 1937 «Der 
Berg ruft», 1938 «Liebesgrüsse aus dem Engadin». Und wäre er bei den 
Nazis unbeliebt gewesen, hätte er nicht die Erlaubnis erhalten, 1940 einen 
so nationalen Film wie «Der Feuerteufel» zu machen, in dem er Hauptrolle 
und Regie innehatte. Auch noch 1942/43 erhielt er die Hauptrolle in dem 
Film «Germanin» unter der Regie von W. Kimmich, dem Schwager von 
Goebbels. 

Dennoch hatte ich nie den Eindruck, Trenker wäre ein Freund der Nati- 
onalsozialisten, was ich auch bei meinen Verhören durch die Amerikaner 
und Franzosen wiederholt betont habe. Ich kannte seinen Charakter, der 
gespalten war, aber ich wollte ihm nicht schaden. Auch jetzt zögere ich, 
über die widerliche Tagebuch-Affäre zu schreiben. Sie hat aber auf mein 
Schicksal einen so entscheidenden Einfluss ausgeübt, dass ich in meinem 
Lebensbericht darüber nicht schweigen kann. 

Noch bevor ich irgendetwas in dieser Sache unternehmen konnte, über- 
raschte mich der Besuch von Herrn Desmarais und seiner Frau. Was sie 
erzählten, war aufregend. Wie eine Bombe soll in Paris die Tagebuch-Ver- 
öffentlichung bei meinen Gegnern eingeschlagen haben. Diese sensationel- 
len «Enthüllungen» waren neue Munition, mit der sie gegen die Freigabe 
meines Eigentums protestierten. Nur wenige Tage nach der Veröffentli- 
chung wurde in einer Sitzung hoher französischer Beamter die Freigabe 
rückgängig gemacht und eine erneute Beschlagnahme verfügt. 

«Sie müssen», beschwor mich das Ehepaar Desmarais, «alles unterneh- 
men, um den Beweis zu erbringen, dass dieses Tagebuch eine Fälschung 
ist. Auch wir haben inzwischen Schwierigkeiten bekommen, seit es be- 
kannt wurde, dass wir Ihnen geholfen haben und den ‚Tiefland’-Film fer- 
tigstellen wollen. Die Franzosen, die in der Cinémathèque Française’ be- 
schäftigt sind — das ist die Institution, in der Ihr Filmmaterial lagert —, haben 
uns als Nazicollaborateure bei der Sûreté angezeigt. Es wird schwierig, den 
Film in Europa fertigzustellen. Besser wären Canada oder die USA. Würden 
Sie damit einverstanden sein?» 

Mir schwirrte der Kopf. 

«Wenn ich nun nicht in der Lage sein sollte, den Beweis der Fälschung 
zu erbringen, bleibt dann ‚Tiefland’ beschlagnahmt?» fragte ich beküm- 
mert. 

«Das haben wir auch bedacht», sagte Monsieur Desmarais. «Es würde 
die Lage erschweren, aber nicht unmöglich machen. Was wollen die Fran- 
zosen mit dem unfertigen Film anfangen, nachdem es Ihnen nicht gelungen 
ist, ihn selbst fertigzustellen. Ich würde versuchen, den Film über eine drit- 
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te Person zu kaufen, aber», fügte er hinzu, «nichts geht, wenn es Ihnen nicht 
gelingt, die Fälschung zu beweisen.» 

Nach der Abreise des Ehepaars Desmarais war ich sehr niedergeschla- 
gen. Das schon so nahe Ziel, «Tiefland» doch noch vollenden zu können, 
war wieder in weite Ferne gerückt. Hinzu kam, dass mich neue Konflikte 
mit meinem geschiedenen Mann belasteten. Immer wieder hatte er ver- 
sucht, mich zu überreden, noch einmal eine neue Ehe zu wagen. Entgegen 
meiner Vernunft und den in Jahren gemachten schmerzlichen Erfahrungen 
bin ich darauf eingegangen. Auch meine Mutter, die Sympathien für ihren 
Schwiegersohn hatte, redete mir zu. Peter war von so echter Reue erfüllt, 
dass ich mich nach langem Zögern bereit erklärte, allerdings unter einer 
Bedingung, die er akzeptierte: Wir vereinbarten eine Probezeit von sechs 
Monaten, in der Peter mir beweisen sollte, dass er auch treu sein könne. 
Gelänge ihm das nicht, wäre ein endgültiger Bruch unvermeidbar. Ich wäre 
glücklich gewesen, wenn dieser Versuch zu einer harmonischen Ehe ge- 
führt hätte. 

In der ersten Zeit ging alles gut. Peter war rücksichtsvoll, besuchte uns 
oft und half, wo er konnte. Da er in der Weinhandlung nur einen geringen 
Monatslohn erhielt, den er bis auf die letzte Mark uns gab, konnte er finan- 
ziell weiter nichts für uns tun. Er entlastete mich dafür bei Gesuchen und 
Korrespondenz, und schon glaubte ich an ein neues, verspätetes Glück. 
Aber Peter konnte sein Versprechen nicht einhalten, er brach seinen Vorsatz 
in fast brutaler Weise. Ohne eine Adresse zu hinterlassen, verschwand er, 
und nur durch Zufall erfuhr ich, dass er in Hamburg mit einer jungen Frau 
zusammenlebte, der er die Ehe versprach. Als diese Frau mir einen Brief 
darüber schrieb, war alles aus. Und damit war mehr als nur meine Liebe 
und meine Ehe zerstört. 

Nach seiner Rückkehr aus Hamburg versuchte Peter eine Aussprache mit 
mir zu erzwingen. Aber ich wollte ihn nie wieder sehen. Jedesmal, wenn er 
nach Königsfeld kam, versteckte mich meine Mutter, um mir Aufregungen 
zu ersparen. Er quälte sie, ihm mein Versteck zu verraten, aber meine Mut- 
ter fand jedesmal neue Ausreden. Eine Zusammenkunft hätte ich nicht über- 
standen. Um dies zu vermeiden, beschloss ich, für längere Zeit von Königs- 
feld wegzugehen. 

In Villingen bekam ich den Passierschein für eine Einreise in die ameri- 
kanische Zone. Bevor ich Königsfeld verliess, schrieb ich meiner Mutter 
einen Brief, der besser, als meine Erinnerung es vermag, meine damalige 
Verfassung wiedergibt. 


Liebste Mutti — 
ich muss für einige Zeit fortgehen, da es ein Unglück gäbe, wenn ich jetzt 
mit Peter zusammenkommen würde. Sein so leicht entflammbarer Jähzorn 
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würde bei meinen zerstörten Nerven nur schlimme Folgen haben. Mach 
Dir, liebste Mutti, keine Sorgen. Ich finde überall Menschen, die gut zu mir 
sind — und ein Schutzengel ist immer, wenn die Not sehr gross ist, um mich. 
Ich mache jetzt eine schwere Prüfung durch, und da muss ich ganz allein 
sein, solange bis ich die inneren Kräfte gefunden habe, unser Leben, ganz 
gleich wie die Würfel fallen, durchzukämpfen. An Peter habe ich ausführ- 
lich geschrieben. Tritt ihm nicht mit Bitterkeit entgegen. Er hat uns in den 
letzten Monaten gezeigt, wie sehr er sich bemüht, sein Versprechen zu hal- 
ten und für uns zu sorgen. Ich bin ihm, und Du solltest es auch sein, für 
diesen Versuch dankbar — es ging über seine Kraft. Es ist nicht seine 
Schuld, dass er mit mir nicht so leben kann, wie es sein müsste, um glücklich 
zu sein. Sein Rückfall kam gerade noch zur rechten Zeit, ehe wir uns in 
einer neuen Ehe für immer gebunden und zerstört hätten. Mein Verzicht auf 
ihn ist das grösste Opfer, was ich bringen kann, denn ich liebe ihn mit mei- 
ner ganzen Seele — aber was nützt das alles, wenn ich weder ihn noch mich 
glücklich machen kann. Meine Sehnsucht nach einem Leben ohne Lüge ist 
viel grösser als das zweifelhafte Glück, geliebt, aber betrogen zu werden. 
Wir haben so schwere Schicksalsschläge in kurzer Zeit ertragen müssen, 
wir werden auch diesem standhalten. Es ist mein Wunsch, Dir, liebste 
Mutti, nach Deinem harten und wenig freudvollen Leben noch Freude zu 
bereiten. Das kann ich aber nicht, solange ich innerlich zermartert bin. Der 
Verlust meines Tieflandfilms und unseres Vermögens, meine Krankheit und 
der Zusammenbruch meiner Karriere, das alles bedeutet mir nichts gegen 
das Unglück meiner Ehe. Aber Kopf hoch, meine liebe, liebste Mutti, ich 
werde bald wieder bei Dir sein, und wir werden nicht verzagen — Gott be- 
schützt uns- 

Deine Leni 


Ein Lastwagen, der von Villingen nach München fuhr, nahm mich mit. Seit 
zwei Jahren war dies meine erste Reise, die mich aus der französischen 
Zone hinausführte. 

Als wir in der amerikanischen Zone in Augsburg eine Rast machten und 
ein Gasthaus betraten, traute ich meinen Augen nicht. Die Menschen, die 
ich hier sah, waren vergnügt und sangen gemeinsam mit amerikanischen 
Soldaten deutsche Lieder. Ich glaubte mich auf einen anderen Stern ver- 
setzt. Nichts erinnerte hier an eine feindliche Atmosphäre. Was für ein Ge- 
gensatz zu der französischen Zone. Dort habe ich in den zwei Jahren meines 
Aufenthaltes keine lachenden Gesichter gesehen. Die Deutschen sahen ver- 
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grämt und abgestumpft aus, die Franzosen streng, und viele von ihnen hat- 
ten einen hochmütigen Ausdruck. 

In Solln bei München konnte ich im Haus meiner sympathischen 
Schwiegermutter Unterkunft erhalten. Mama Jacob, so nannte ich sie, war 
ein zartes, fast zerbrechlich wirkendes Geschöpf. Aber sie war von starkem 
Willen geprägt. Niemand konnte sie beherrschen, so schwach sie auch aus- 
sah — sie tat nur das, was sie für richtig hielt, oft zum Kummer ihrer Tochter, 
die hier zusammen mit ihr wohnte. Beide verwöhnten mich, obgleich ihnen 
meine zerrüttete Ehe bekannt war und sie ihren ‚„Burscherl’, wie sie Peter 
nannten, sehr liebten. Ihr Haus war von Bomben beschädigt, aber schon 
repariert. Auch hier waren die Menschen, als ob es keinen Krieg gegeben 
hätte. Nur die Ruinen überall in der Stadt erinnerten an die Bombennächte. 

Mit etwas Geld und Lebensmitteln versehen, fuhr ich mit der Bahn nach 
Rosenheim. Dort waren bei einem Bauern noch kurz vor Kriegsende Sa- 
chen aus meinem Berliner Haus und dem meiner Mutter untergestellt wor- 
den; hauptsächlich Teppiche, Bücher und einige wertvolle Bilder, an denen 
besonders meine Mutter hing. Über das Gemeindeamt fand ich den Bauern, 
aber nicht mehr unsere Sachen: Nach Kriegsende hatte der Bürgermeister 
den freigelassenen Gefangenen drei Tage Plünderungsrecht zugebilligt. 
Nach allem, was wir verloren hatten, schmerzte mich dieser Verlust kaum. 

In einem Gasthof stärkte ich mich mit einer Leberknödelsuppe, und wie- 
der war ich von der Atmosphäre eingefangen. Während ich in einer Ecke 
an einem runden Tisch sass und die Leute beobachtete, kam ein wohlge- 
nährter Bayer auf mich zu und fragte, ob er sich zu mir setzen dürfe. Er 
stellte sich vor: «Hermann Grampelsberger, ich bin der Besitzer dieses 
Gasthofes, und Sie, Sie sind doch Frau Riefenstahl?» 

«Sie haben mich erkannt?» fragte ich etwas beklommen. 

«Natürlich habe ich Sie erkannt, ich kenne doch Ihre Filme, aber», fuhr 
er nach einer Pause fort, in der er mich ungeniert musterte, «Sie sehen ziem- 
lich elend aus, und mager sind Sie auch geworden.» 

Nach einem langen Gespräch sagte der freundliche Mann: «Sie müssen 
erst wieder gefüttert werden. Ich lade Sie ein auf meine Almhütte, da kön- 
nen Sie bleiben, solang Sie wollen.» 

«Und wo liegt Ihre Almhütte?» fragte ich überrascht. 

«Oben, auf dem Wendelstein.» 

Inzwischen war bekannt geworden, dass ich mich auf dem Wendelstein 
aufhielt. So gern ich Autogramme gab und mich mit den Leuten unterhielt, 
so lebte ich in Angst, dass Peter mich hier entdecken könnte. Vorläufig aber 
genoss ich noch die herrliche Frühjahrssonne und den Firnschnee auf den 
Nordhängen, wo ich, nachdem man mir Ski und Skistiefel geliehen hatte, 


453 


nach jahrelanger Pause meine ersten Schwünge wieder probierte. Hierbei 
lernte ich den Kameramann Paul Grupp kennen. Er überredete mich, einige 
Zeit auch auf seiner Almhütte, der Zeller Alm, die sich in der Nähe befand, 
zu wohnen. Dankbar nahm ich auch diese Einladung an. 

Eines Tages kam überraschender Besuch: Mein früherer Freund Hans 
Ertl, einer der Spitzenkameraleute des Olympiafilms. Nachdem wir uns 
stundenlang unsere Schicksale erzählt hatten, kam das Gespräch auch auf 
Trenker und das Tagebuch der Eva Braun. «Weisst du», sagte Ertl, «mir 
fällt da was ein. Ich habe vor einiger Zeit den Gorter besucht, du kennst ihn 
doch, den Kameramann - ein begeisterter Bergfreund.» 

«Nicht persönlich», sagte ich. 

«Der hat mir einen Brief vom Trenker gezeigt, in dem er den Gorter bit- 
tet, ihm Informationen über Eva Braun zu besorgen, er brauchte sie für eine 
italienische Zeitung. Alles», fuhr Ertl fort, «habe ich mir nicht gemerkt, es 
hat mich nicht interessiert, aber nachdem ich jetzt lese, was die Zeitungen 
über das Tagebuch berichten, geht mir ein Licht auf. Wenn du den Brief 
von Gorter bekommen könntest, dann wäre der Trenker lackiert und die 
Fälschung leicht zu beweisen.» 

«Das ist unglaublich», sagte ich bestürzt, «ich habe immer noch an Tren- 
kers Unschuld geglaubt und an eine Perfidie der Pariser Presse, mit der er 
selber nichts zu tun hatte — das ist schrecklich.» 

Aber schon ein paar Tage danach bekam ich einen zweiten Beweis für 
die Fälschung des Tagebuchs, und dass Trenker alle angelogen hatte. Mr. 
Musmanno, einer der Richter im Nürnberger Prozess, hatte von meinem 
Aufenthalt erfahren und mich gebeten, ihn in Garmisch zu treffen. Dort 
unterhielt er sich einige Stunden mit mir. Als wir auf Trenker und das «Ta- 
gebuch» zu sprechen kamen, sagte er: «Sie können sich auf mich berufen, 
das Tagebuch ist eine Fälschung und Luis Trenker ist ein Lügner. Die Un- 
terlagen sind uns bekannt, und die amerikanischen Dienststellen sind dar- 
über informiert. Sie können sich da nicht nur auf meine Person berufen, 
sondern auch Auskunft vom War-Department in Washington erhalten.» 

Aus dieser so zufälligen Bekanntschaft mit Mr. Musmanno wurde eine 
jahrelange Freundschaft. Er war sich über meine finanzielle Notlage nicht 
im Unklaren und sandte mir jeden Monat eine Dollar-Note. Auch von an- 
derer Seite kam unerwartet Hilfe. Walter Frentz, auch einer meiner besten 
Kameraleute bei Olympia, hatte mich schon einige Male in Königsfeld be- 
sucht. Er schlug mir vor, mit der Familie Braun in Verbindung zu treten. Er 
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selbst traf sich in Garmisch mit Frau Schneider, der besten Freundin Eva 
Brauns. Sie war ebenso wie die Eltern von Eva Braun über das gefälschte 
Tagebuch empört. 

Um in den Besitz des Trenkerbriefes zu kommen, hatte ich mich inzwi- 
schen an die Familie Gorter gewandt. Sie lud Frentz und mich zu einem 
Besuch nach Kochel ein. Noch ahnte ich nicht, was dieser Besuch bedeu- 
tete. Wir sprachen zunächst über Fancks und Trenkers Bergfilme. Gorter 
liebte die Berge über alles, und sein grosser Wunsch war, mit uns als Ka- 
meramann zu arbeiten. Gegen Abend kamen wir auf das «Tagebuch» zu 
sprechen. Als er erfuhr, dass wegen dieser Veröffentlichung mein «Tief- 
land»-Film von den Franzosen beschlagnahmt blieb, kam er selbst auf den 
Trenkerbrief zu sprechen. Er war bestürzt, denn, mit Trenker freundschaft- 
lich verbunden, traute er ihm eine solche Fälschung nicht zu. Andererseits 
schätzte er auch meine Filmarbeit, und der Gedanke, ein Film wie «Tief- 
land» könnte vernichtet werden, war ihm unerträglich. Da bat ich ihn, mir 
Trenkers Brief zu zeigen. Ich war ungeheuer gespannt — würde er mich die- 
sen Brief lesen lassen? Gorter stand auf, zögerte einen Augenblick, dann 
ging er hinaus. Die Situation war dramatisch. Es hing zu viel für mich von 
diesem Brief ab. Als Gorter zurückkam, den Brief in Händen, hatte ich 
Herzklopfen. Dann las ich: 


Bozen-Gries, den 19. Nov. 1946 
Lieber Herr Gorter! Via Mazzini 16 
Eine italienische Zeitung bringt eine Artikelserie über einzelne Persönlich- 
keiten des Dritten Reiches heraus, darunter sind auch Leni Riefenstahl und 
Eva Braun. Ich wurde nun gebeten, Daten über die Kindheit, Schulzeit und 
das Elternhaus dieser Letzteren zu bringen. Besonders interessiert die Zei- 
tung sich für die Kindheit von Eva Braun, wo sie dieselbe verbracht hat, 
über ihr Verhältnis zu den Schwestern und zu den Eltern, Lebensverhält- 
nisse daheim, einiges über Mitschülerinnen, welche Schule sie besuchte, 
einzelne kleine Anekdoten, Bekanntschaften, Liebschaften, wann kam sie zu 
Heinrich Hoffmann, wo war sie bei H. H. angestellt, wie verhielt sie sich zu 
ihren Mitschülerinnen, wo sind die Schwestern, wie war sie in der Schule, 
lernte die etwas, war sie ein intelligentes Kind, wann und wo geboren, wo- 
her stammt ihre Mutter und dergl. mehr. Diese Fragen müssten Sie mir in 
einer ziemlich ausführlichen Weise und verlässlich beantworten. Sie kön- 
nen mir die Briefe dann in getrennten Abschriften doppelt einmal nach Kitz- 
bühel und einmal nach Bozen senden. Es müssen 15-20 Seiten sein. Schi- 
cken Sie nicht alles auf einmal, sondern immer 4-5 Seiten. Wenn Sie ein 
paar Bilder vom Wohnhaus oder von den Eltern beilegen können, wird es 
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mir recht sein. Soviel ich weiss, wohnen die Eltern in Ruhpolding. Ich be- 
komme von den Zeitungen ein Honorar von 30 ’000,— Lire und ich würde 
Ihnen die Hälfte davon in Form von Lebensmittelpaketen vergüten, falls Sie 
solche brauchen. Wenn Sie die Auszahlung anders wollen, so schreiben Sie 
es mir. Bitte, geben Sie mir überhaupt bald Antwort, ob es Ihnen möglich 
ist, diese Sache für mich zu übernehmen. Aber Sie brauchen niemand davon 
etwas zu erzählen. 


Mit den besten Grüssen bin ich Ihr 
Trenker. 


RS. 

Wenn Sie selber hingehen, so müssen Sie nicht sagen, um was es sich han- 
delt, sondern nur im Allgemeinen mit den Leuten reden. Sie können mir ja 
Ihre persönlichen Eindrücke über die Leute schreiben. 


In was für ein Abenteuer hatte sich Trenker da eingelassen! Aber in diesem 
Augenblick hatte ich nur den einen Gedanken, diesen Brief zu bekommen, 
um den geforderten Beweis der Fälschung des «Tagebuchs» in Händen zu 
haben. 

«Schade», sagte Gorter, die Stille unterbrechend, «dass Trenker durch 
lauter solchen Unfug sein Leben und Schaffen ruiniert. Was hat dieser 
Mann Millionen Menschen Schönes und Erhabenes geschenkt. Diese Men- 
schen haben eine gute Meinung von ihm. Warum tut er das? Was gehen 
diesen ‚Sohn der weissen Berge’, diesen ‚Rebell’, ‚Carell’ und ‚Feuerteu- 
fel’ die Männer und Frauen der Politik an?» Gorter steigerte sich immer 
mehr in seinen enttäuschten Zorn. Erregt sagte er: «Und alles zieht er in 
den Schmutz. Das ist nicht der alte Trenker, wie wir ihn schätzen und lieben 
— das ist ein völlig anderer, geschmackloser, taktloser Bursch, den wir in 
ihm nie kannten. Traurig — sehr traurig. Aber nicht zu ändern. Letzten En- 
des siegt doch immer wieder die Wahrheit.» 

Damit war die Entscheidung gefallen. Gorter überliess mir für einige 
Tage den Brief, damit bei einem Notar beglaubigte Kopien gemacht werden 
konnten, die ich an die französischen Dienststellen schicken konnte. 

An einen Prozess gegen Trenker dachte ich damals noch nicht. In Solln 
bei meiner Schwiegermutter wollte ich nicht bleiben, ich fürchtete, dass 
Peter mich dort finden würde. Deshalb nahm ich gern die Einladung der 
Familie Grupp an, bei ihnen in Harlaching zu wohnen. Meine Stimmung 
war fast euphorisch, da ich keinen Zweifel hatte, endlich meine Filme zu 
erhalten. 

Eines Tages läutete es anhaltend an der Wohnungstür. Da ausser mir nie- 
mand zu Hause war, fragte ich vorsichtig: «Wer ist da?» — «Ich bin es, Pe- 
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ter.» Ein Schock! Niemand, ausser der Familie Grupp, wusste, wo ich mich 
aufhielt — nicht einmal meine Mutter — Briefe hatte ich postlagernd nach 
München schicken lassen. 

«Mach auf», rief Peter ungeduldig, «ich habe dir wichtige Nachrichten 
zu überbringen.» 

Beklommen öffnete ich die Tür und liess ihn eintreten. «Wie hast du 
mich gefunden?» fragte ich. 

«Ich werde dich überall finden, wo du dich auch verstecken wirst, in der 
ganzen Welt.» 

«Wer gab dir die Adresse?» 

«Ganz einfach, das Einwohnermeldeamt.» 

Sehr gehemmt fragte ich: «Was sind das für Nachrichten» 

«Hast du was zu trinken? Ich bin aus Villingen mit dem Motorrad unter- 
wegs.» 

«Soll ich dir einen Tee kochen?» 

«Danke, Wasser genügt.» 

«Bringst du mir schlechte oder gute Nachrichten %» fragte ich zögernd. 

«Gute, glaube ich wenigstens. Dr. Kellner, dein Anwalt aus Innsbruck, 
hat geschrieben. Du sollst, sobald du kannst, zu ihm kommen. Die Franzo- 
sen wollen einen Teil deiner beschlagnahmten Sachen an die Tiroler Lan- 
desregierung ausliefern. Es muss ein österreichischer Treuhänder bestellt 
werden. Deshalb hält Dr. Kellner es für wichtig, dass du persönlich mit der 
zuständigen Dienststelle in Innsbruck sprichst.» 

«Kommt auch das Filmmaterial nach Innsbruck?» 

«Das weiss ich nicht», sagte Peter, «dies wird dir alles Dr. Kellner mit- 
teilen. Wir können in drei bis vier Stunden mit dem Motorrad in Innsbruck 
sein, wenn dir der Rücksitz nicht zu anstrengend ist.» 

Ich war sofort einverstanden. 

Das Gespräch mit meinem Anwalt war sicherlich nützlich, aber keines- 
wegs so wichtig, wie es nach Peters Mitteilung erschien. Ich erfuhr ledig- 
lich, dass möglicherweise das deutsche in Österreich beschlagnahmte Ma- 
terial an die Österreichische Regierung übergeben werden sollte, aber auch 
Dr. Kellner wusste noch keinen Zeitpunkt. Ich konnte ihm lediglich für die- 
sen Zweck verschiedene Vollmachten geben. So war die Reise nicht ganz 
umsonst, besonders, weil Peter sich bereit erklärte, mich mit dem Motorrad 
nach Königsfeld zu bringen. Er sagte, dort wäre viel Post eingetroffen, und 
meine Mutter erwarte mich sehnsüchtig. 

Am nächsten Tag war ich in Königsfeld. Über zwei Monate war ich weg 
gewesen, und meiner Mutter ging es gesundheitlich nicht gut. Der wichtig- 
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ste Brief, den ich vorfand, kam von Monsieur Desmarais. Was er schrieb, 
war aufregend. 


17.6.1948 

Meine Frau und ich reisen in wenigen Tagen nach den USA, da wir hier zu 
grosse Schwierigkeiten haben, aber seien Sie unbesorgt, wir werden «Tief- 
land» mit Ihnen in Amerika fertigstellen, und wir hoffen, dass Sie und Ihre 
Frau Mutter bald nachkommen können. Beiliegend eine Postkarte von dem 
Schiff, mit dem Sie reisen werden. Es ist die «Amerika», das schnellste und 
luxuriöseste Schiff, das in den USA gebaut wurde. Haben Sie etwas Geduld, 
und versuchen Sie alles, die Fälschung des Tagebuches festzustellen, davon 
hängt die Freigabe Ihres Eigentums ab. Sobald wir unser Domizil drüben 
aufgeschlagen haben, werden wir Sie verständigen. 


Das klang phantastisch. Ich wollte noch einen letzten Versuch machen, 
Trenker zu bewegen, die Wahrheit zu sagen. Deshalb entschloss ich mich, 
ihm noch einmal zu schreiben und an unsere frühere Freundschaft zu ap- 
pellieren. Erst nach drei Wochen erhielt ich eine Antwort aus Rom: 


z. Zt. Rom, den 1. 8.1948 
Hotel Inghilterra 
Liebe Leni! Via Rocca di Leone 14 
...Es tut mir leid, dass du glaubst, durch die Veröffentlichungen im Frange 
Soir kompromittiert zu sein. Ich hatte die Aufzeichnungen vor zwei Jahren 
dem amerikanischen Konsul in der Schweiz zur Prüfung vorlegen lassen, 
später sind dann diese Dokumente, soviel ich weiss, in Amerika freigegeben 
worden... Mehr weiss ich nicht, da die Veröffentlichungen ohne mich vorher 
zu verständigen oder meine Einwilligung einzuholen gemacht worden sind. 
Da Du als Künstlerin unter der Regierung Hitlers sehr prominent warst, ist 
es verständlich, dass über Dich in positivem und negativem Sinne geschrie- 
ben wird. Kritik und Angriffe müssen Künstler sich nun einmal gefallen las- 
sen .... Wie ich Dir schon einmal schrieb, habe ich persönlich längst jegli- 
chen Groll gegen Dich begraben und wünsche Dir aufrichtig nur das Al- 
lerbeste. Mache Dir nicht zu viele Sorgen durch Gerüchte, die über Dich 
kursieren, denn, wie ich schon erwähnte, sind Menschen, die im öffentli- 
chen Leben stehen, stets Entstellungen und Verleumdungen ausgesetzt. Ich 
selbst habe davon in den letzten sieben Jahren der Nazi-Regierung ein bit- 
teres Beispiel erleben müssen. 


Mit den besten Grüssen und Wünschen Dein Luis 
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Friedrich A. Mainz, der frühere Direktor der «Tobis-Film», schrieb mir, 
sein Freund Emil Lustig, ebenfalls ein Film-Produzent, habe ihm in Paris 
mitgeteilt, Luis Trenker hätte ihm die Verlagsrechte der Memoiren der Eva 
Braun für einen Kaufpreis von 50°000 Dollar angeboten. Aber die ameri- 
kanische Militärregierung für Deutschland und Österreich habe nach ein- 
gehender Untersuchung festgestellt, dass es sich um eine plumpe Fälschung 
und ein pornographisches Machwerk handelt. 

Noch schlimmer aber traf mich ein Brief, den mir Hans Steger, der Berg- 
führer, mit dem ich viele Touren gemacht hatte, schrieb: 


Bozen, den 23. Juli 1948 

Liebe Leni! Bei uns haben die Veröffentlichungen des Herrn Trenker auch 
Wirbel gemacht. Vor längerer Zeit wollte der gleiche Herr Fotos von Dir 
haben, welche seinerzeit bei der Polentour mit Dir und Deinem seinerzei- 
tigen Filmstab gemacht wurden. Trenker wollte sie für Veröffentlichungen 
in Amerika haben, kannst Dir denken, dass ich ihn abblitzen liess, dies sage 
ich Dir bloss, dass Du siehst, dass er vor nichts sich scheut, den Leuten zu 
den Schwierigkeiten noch grössere hinzuzufügen. 


Nie hätte ich Trenker solche Handlungen zugetraut. Nun musste ich alles 
daransetzen, diese Fälschung auch gerichtlich aufzuklären. Das war von 
Königsfeld aus schwierig, ich musste unbedingt wieder nach München. 

Über Nacht entstand eine neue Situation: die Währungsreform. Sie trat 
am 21.Juni 1948 in Kraft. Jeder Bürger, ganz gleich, wieviel Vermögen er 
auf den Bankkonten oder im Sparstrumpf besass, auch wenn es Millionen 
waren, erhielt als Ersatz nur ein «Kopfgeld» von 40,-DM. Eine neue Ära der 
Wirtschaft begann. Allerdings nur für Menschen, die Werte wie Aktien, 
Immobilien und Waren besassen, oder für solche, die eine Arbeit hatten. 
Für uns änderte die neue Situation wenig. Wir hatten vor der Währungsre- 
form nichts und nachher auch nichts. 

Mit den 40,— DM Handgeld machte ich mich auf meine zweite Reise nach 
Bayern. Ein Lastwagen nahm mich wieder nach München mit. Meine Mut- 
ter und Hanni blieben in Königsfeld. Ich wunderte mich, wie gefasst meine 
Mutter dies alles ertrug. Woher nahm sie nur ihre Kraft? 

In München las ich vor dem Fenster des Luxusrestaurants «Humpelma- 
yer» die hinter der Scheibe auf gestellte Speisekarte: «Gänsebraten mit Rot- 
kraut und Kartoffeln — Preis 6-DM». Mit magischen Kräften zog es mich in 
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dieses teure, exklusive Restaurant. Es war Mittag, und ich konnte nur wenig 
Gäste entdecken. Schweigend reichte mir der Ober die elegante Speise- 
karte. Noch nie hat mir eine Mahlzeit so gemundet wie dieser Gänsebraten. 
Jedenfalls habe ich diese Ausgabe, soviel das damals auch für mich war, 
nie bereut. 

In München erfuhr ich, die Familie der Eva Braun habe den Rechtsan- 
walt Dr. Gritschneder beauftragt, durch einen Prozess die Fälschung des 
angeblichen Tagebuchs ihrer Tochter festzustellen. Die Anwaltskanzlei 
teilte mir mit, die älteste Schwester Eva Brauns wolle mich sprechen. Ich 
kannte niemand von der Familie, auch Eva Braun habe ich nie gesehen. 

Die Unterredung mit dieser Dame war zumindest am Anfang ziemlich 
unangenehm. Sie beschuldigte mich, mit Trenker gemeinsame Sache in der 
Tagebuchangelegenheit gemacht zu haben. An meinem Entsetzen be- 
merkte sie bald ihren Irrtum. «Warum verklagen Sie Trenker nicht?» fragte 
sie, noch immer etwas misstrauisch. 

«Weil ich kein Geld habe und deshalb keine Prozesse führen kann», war 
meine Antwort. 

«Schliessen Sie sich doch als Nebenklägerin unserem Prozess an, viel- 
leicht bewilligt man Ihnen das Armenrecht.» 

So lernte ich Dr. Gritschneder kennen, den Anwalt, der über Jahrzehnte 
mich gegen Verleumdungen verteidigt hat. Nicht einen einzigen Prozess 
hat er verloren, aber über fünfzig gewonnen. Für fast alle musste ich das 
Armenrecht in Anspruch nehmen. Ihm und seinen Kollegen, Dr. Karl Bein- 
hardt und Dr. Hans Weber, habe ich es zu verdanken, dass ich in dem 
Sumpf der nicht abreissenden Verleumdungen nicht untergegangen bin. 

Am 10. September 1948 fand der Prozess im Landgericht München 1, 
vor der 9. Zivilkammer, statt. Leider nicht gegen Luis Trenker, er hatte es 
vorgezogen, in Italien zu bleiben. In damaliger Zeit war es Deutschen noch 
nicht erlaubt, gegen Ausländer zu prozessieren. So konnte der Prozess vor- 
läufig nur gegen den «Olympiaverlag» in Zirndorf bei Nürnberg geführt 
werden, der mit der Veröffentlichung des gefälschten Eva Braun-Tagebu- 
ches in seiner Zeitschrift «Wochenende» begonnen hatte. 

Dieser Prozess wurde eine Sensation. Schon in wenigen Stunden konnte 
Dr. Gritschneder den Beweis der Fälschung erbringen, so dass das Gericht 
noch am selben Tag eine Einstweilige Verfügung gegen den Verlag erwir- 
ken konnte. Die Beweise, die der Anwalt vorlegte, waren so unwiderlegbar, 
dass auch der Verlag keinen Einspruch erhob. Auch ich gewann als Neben- 
klägerin meinen Prozess. 

Das angebliche Tagebuch, das Trenker von Eva Braun in Kitzbühel er- 
halten haben will, bestand aus 96 Schreibmaschienenseiten, ohne eine ein- 
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zige Korrektur. Nicht einmal die Unterschrift von Eva Braun war hand- 
schriftlich erfolgt. Von dem Text, den nach Trenkers Angaben Eva Braun 
geschrieben haben soll, einige Kostproben: 


«Für die Gäste hatte Dr. Ley, der Führer der Arbeiterfront, einen erlesenen Spass vor- 
bereitet. Ein Stier wurde mehrere Tage lang, ehe die Gäste eintrafen, der glühenden Som- 
merhitze ausgesetzt, ohne auch nur einen einzigen Tropfen Wasser zu erhalten. Dann, 
am Samstag Nachmittag, wurde das Tier auf einen abgezäunten schattigen Platz geführt 
und nun wurden ihm unbegrenzte Mengen von Wasser zugeführt. Der Stier, dessen In- 
telligenz anscheinend seiner Kraft nicht entsprach, begann wie ein Fisch zu trinken und 
bald stellte sich die von Ley geplante Wirkung ein: Die Gedärme des Tieres platzten und 
vor einer amüsierten Zuschauerschaft ging es in Stücke. Besonders Hitler und Himmler 
fanden den Einfall ‚originell’.» 


Eine köstliche Entdeckung des Anwalts Dr. Beinhardt war, dass er Teile 
des Eva Braun-Tagebuchs als Plagiat der 1913 erschienenen Enthüllungen 
der Gräfin Larisch-Wallersee über den Wiener Hof nachweisen konnte. 

Ganze Passagen des Buches der Gräfin Larisch wurden fast wörtlich 
übernommen. Ein anderes Beispiel aus dem «Tagebuch»: 


«Die Cremes, die er mir geschickt hat, scheinen gut zu sein — zweimal wöchentlich 
eine Gesichtsauflage aus rohem Kalbfleisch und einmal wöchentlich ein Vollbad in war- 
mem Olivenöl. Wie ungern habe ich mich zum Beispiel an die Lederwäsche gewöhnt, 
wie er (Hitler) sie haben wollte.» 


Fast synchron dazu der Text aus dem Buch der Gräfin Larisch: 


«Kaiserin Elisabeth war auf keine bestimmte Gesichtspflege eingeschworen, gele- 
gentlich trug sie nachts eine Maske, die innen mit rohem Kalbfleisch gefüllt war, die 
Kaiserin nahm oft warme Olivenbäder. Sie liebte dichtanschmiegende Hemden, ihre 
Beinkleider waren im Winter aus Leder...» 


So gäbe es noch viele Beispiele anzuführen. Einige Stellen des Tage- 
buchs betrafen mich: 


Seite 9, Abs. 2 

«Gestern war das Haus voller Gäste, die meisten davon mussten allerdings nach dem 
frühen Nachtmahl wieder nach Berchtesgaden zurück. Einige blieben, darunter Leni. Wir 
haben uns nicht gesehen. Sie weiss nicht, dass wir uns heute hier treffen. Mir hat er 
(Hitler) verboten, runterzugehen. Ich muss im Schlafzimmer warten, im Nachthemd, bis 
er kommt. Ob sie jetzt unten die Nackttänze aufführt, von denen immer wieder die Rede 
ist und bei denen ich nie dabei sein darf, weil ich ‚ein kleines Mädchen bin’ und sie ‚die 
heimliche Königin‘? Ich muss immer an die Leni denken. ‚Sie schimpft über die Leute’, 
sagte er mir, ‚und das gefällt mir gar nicht.’ Aber irgendwie ist er doch fasziniert von ihr 
und ich weiss nicht, ob sie mich nicht eines Tages aussticht-» 
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Eine andere Passage auf Seite 19,1. Abs. lautet: 


«Zum ersten Mal haben wir ernsthaft über Leni gesprochen. Bisher hat er immer nur 
gelächelt, wenn ich da was herauskriegen wollte. Jetzt sagt er nur: „Aber sie ist eine 
grosse Künstlerin und ein bedeutender Mensch.’ Von mir aus, wenn sie ihn sonst nur in 
Ruhe lässt. ‚Als Frau ist sie mir gleichgültige behauptet er und jetzt glaub ichs ihm auch. 
Es kann nicht zu Intimitäten zwischen ihnen gekommen sein. Ich fragte ihn, ob sie einen 
schönen Körper hat. ‚Ja’, sagte er daraufhin nachdenklich, als wenn er sich erst besinnen 
müsste, ‚sie hat einen schönen Körper, aber sie ist nicht graziös und zärtlich wie du, 
sondern ganz Trieb. Und das hat mich immer zurückgestossen.’ Es quält mich aber doch: 
Hat er ein Verhältnis mit ihr gehabt oder nicht? Werde ichs erfahren? Mir will er natür- 
lich keine Macht geben, ich will auch nie etwas von ihm, hab noch nie etwas von ihm 
erbeten, ich bin wohl die bequemste Geliebte, die es für ihn gibt.» 


Eine letzte Kostprobe von Seite 32, letzter Absatz: 


«... Die Leni macht sich enorm wichtig und wer nicht Bescheid wüsste, hätte geglaubt, 
sie sei eigentlich die Hauptperson. Sie war umgeben von rund dreissig Männern mit 
Kameras. Alle waren merkwürdig gekleidet, wie direkt aus dem Atelier entsprungen. 
Diese Person hasse ich. Sie kann nichts anderes, als mit ihren vier Buchstaben wackeln. 
Aber damit kann man berühmt werden. Ich möchte um mein Leben gern wissen, ob es 
wahr ist, dass sie auf dem Berghof nackt getanzt hat. Mir gegenüber ist sie ungeheuer 
freundlich, aber vielleicht bin ich ihr sogar gleichgültig. Ihr kommts hauptsächlich da- 
rauf, an, dass die Leute glauben, dass sie ein Verhältnis mit ihm hat. Sie hat einen bösen 
Einfluss auf seine Entscheidungen bei sogenannten Kulturfragen. Gottseidank lacht er 
sie aus, wenn sie über Politik spricht. Es fehlte ja gerade, wenn es anders wäre...» 


Diese gemein-gefährlichen Texte, die ausser in Frankreich auch noch in 
anderen Ländern veröffentlicht wurden, haben dazu beigetragen, mich über 
Jahrzehnte zu diffamieren, so dass ich meinen Beruf als Filmregisseurin 
nicht mehr ausüben konnte. Auch das Gerichtsurteil, das den Beweis der 
Fälschung des Tagebuches erbrachte, konnte den mir entstandenen Scha- 
den nie mehr gutmachen. 

Trenker schwieg zum Prozess und zu allen schweren Anschuldigungen. 
Er erhob gegen niemand Klage und zog sich fünf Jahre lang aus Deutsch- 
land zurück. Erst im Oktober 1953 erschien in der «Münchner Illustrierten» 
von ihm ein Bericht mit dem Titel: «Mein Herz schlug immer für Tirob. 
In der Annahme, in den vielen Jahren, in denen er in Deutschland nicht 
mehr aktiv war, sei Gras über die Tagebuchaffäre gewachsen, wagte er so- 
gar, sich wegen dieser Fälschung zu rechtfertigen. Wer dieses Pamphlet 
verfasst hatte, wissen ausser ihm nur wenige. Die zogen es vor zu schwei- 
gen. 
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Entnazifizierung 


Auch für die Spruchkammer war dieses Gerichtsurteil von Wert. Meine 
erste Verhandlung fand am 1. Dezember 1948 in Villingen im Schwarzwald 
statt. Nach stundenlangen, aufregenden Diskussionen erhielt ich die Be- 
scheinigung des Untersuchungsausschusses, dass ich in die Gruppe «Vom 
Gesetz nicht betroffen» eingestuft wurde. «Es wurden nach gründlicher Un- 
tersuchung keine politischen Belastungen festgestellt. Die Genannte war 
weder Mitglied der NSDAP noch einer ihrer Gliederungen.» 

Gegen dieses Urteil legte die französische Militärregierung Einspruch 
ein. So musste ich mich am 6. Juli 1949 noch einmal der stundenlangen 
Prozedur unterziehen. Dieses Mal nicht in Villingen, sondern vor der 
Spruchkammer des Badischen Staatskommissariats für politische Säube- 
rung in Freiburg. Die Verhandlung, in der ich mich allein, ohne Anwalt, 
verteidigen musste, dauerte den ganzen Tag. Zu jedem Gerücht, das im 
Umlauf war, musste ich Stellung nehmen. Erst gegen Abend wurde das Ur- 
teil verkündet. Wieder lautete es einstimmig: «Vom Gesetz nicht betrof- 
fen». 

In der Begründung stand zu lesen: 


«Die Untersuchung über die Beziehung der Frau Riefenstahl zu den führenden Per- 
sönlichkeiten des ‚Dritten Reiches’ hat — im Gegensatz zu den im Publikum und in der 
Presse vielfach verbreiteten Gerüchten und Behauptungen - ergeben, dass zu keiner die- 
ser Persönlichkeiten Beziehungen festzustellen waren, die über den Rahmen hinausgin- 
gen, der sich aus der geschäftlichen Erledigung der der Künstlerin übertragenen Aufga- 
ben ergab. Es war nicht ein einziger Zeuge oder ein Beweisstück aufzutreiben, nach de- 
nen auf ein engeres Verhältnis der Frau Riefenstahl zu Hitler geschlossen werden müsste. 
Es liegen im Gegenteil eidesstattliche Versicherungen aus der nächsten Umgebung Hit- 
lers vor, die diese Feststellung unterstützen. Für die NSDAP Propaganda zu treiben, lag 
ihr gänzlich fern. Die Übernahme des Parteitagfilms und die Gestaltung des Olympia- 
films bezeugen nicht das Gegenteil. Der Olympiafilm war eine internationale Angele- 
genheit und scheidet schon deswegen als belastender Tatbestand aus. Die Annahme des 
Auftrages für den Parteitagfilm hat Frau Riefenstahl mit Entschiedenheit abgelehnt und 
erst auf unwiderrufliche Bestimmung Hitlers hinausgeführt. Es fehlte ihr die Absicht 
oder auch nur das Bewusstsein, die Arbeit als Propagandaarbeit für die NSDAP durch- 
zuführen. Die Aufgabe, die ihr gestellt wurde, zielte gar nicht auf Herstellung eines Pro- 
pagandafilms, sondern auf die eines Dokumentarfilms. Dass sich der Film nachher als 
ein wirksames Propagandamittel für den Nationalsozialismus erwies und von der Partei 
ausgewertet wurde, kann der Herstellerin nicht als Schuld zugerechnet werden. Dieser 
Film wurde auch vor dem Ausbruch des letzten Krieges im Ausland nicht als Propagan- 
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dafilm angesehen, wie es die verschiedenen hohen Auszeichnungen beweisen, mit denen 
internationale Preisgerichte den Film bewerteten. So z.B. die Verleihung der Goldme- 
daille bei der Weitausteilung 1937 in Paris. Es muss auch darauf hingewiesen werden, 
dass z. Zt. als der Parteitagfilm gedreht wurde, die Judengesetze noch nicht erlassen wa- 
ren und die bekannten Judenpogrome noch nicht stattgefunden hatten. Auch die Kriegs- 
vorbereitungen Hitlers waren damals für Aussenstehende noch nicht erkennbar, der 
wahre Charakter der ‚Bewegung’ noch verschleiert. Auch eine schuldhafte Förderung 
der NS-Gewaltherrschaft kann deshalb nicht erkannt werden. Es widersprach den Tatsa- 
chen, dass Frau Riefenstahl ‚unstreitig Propagandistin‘ der nationalsozialistischen Leh- 
ren gewesen sei. Sie hat zudem bis in die letzte Zeit Freundschaft im Verkehr mit Juden 
aufrechterhalten und hat auch während der NS-Herrschaft Nichtarier bei ihrer Filmarbeit 
beschäftigt und Naziverfolgte unterstützt. Der Hitlergruss war in ihrem Betrieb nicht 
üblich.» 


Die französische Militärregierung protestierte ein zweites Mal mit der 
Begründung, die Einstufung in die Gruppe der «Vom Gesetz nicht Be- 
troffenen» entspreche nicht dem Gesetz. So musste das Badische Staats- 
kommissariat mich ein halbes Jahr später ohne mein Beisein als Mitläuferin 
einstufen. Das war mir auch sympathischer. 

Von den vielen eidesstattlichen Erklärungen, die ich der Spruchkammer 
vorlegen konnte, war wohl die Ungewöhnlichste die von Ernst Jäger. Seit 
er mich 1939 in New York so schmählich im Stich liess, hatte ich ausser 
den Presse-Pamphleten, die er über mich verfasst hatte, nichts mehr von 
ihm gehört. Als ich nun nach neun Jahren seinen Brief las, stand ich vor 
einem Rätsel. Wie konnte jemand, der mir so mitgespielt, der meinen Na- 
men für üble Geldgeschäfte missbraucht hatte, jetzt mit solchem Nach- 
druck für mich eintreten? In seiner eidesstattlichen Erklärung, die er mir 
ohne Aufforderung zusandte, schrieb er: 


Hollywood 28, 
1385 North Ridgewood Place 

11. Juli 1948 
Ich, Endunterzeichneter Ernst Jäger, wohnhaft in Hollywood, erkläre hiermit in Sachen 
der Entnazifizierung von Frau Leni Riefenstahl-Jacob an Eidesstatt: 


Ich kenne Frau Riefenstahl seit 20 Jahren. Als früherer Chefredakteur des Berliner 
«Film-Kurier» hatte ich reichlich Gelegenheit, ihren einzigartigen Aufstieg als die be- 
deutendste Gestalterin des Films in der Welt zu verfolgen. Während der Jahre des Nazi- 
Regimes von 1933 bis 1938, als ich mit ihr nach Amerika fuhr, hatte ich noch intimere 
Einblicke in ihre Person und ihr Schaffen, da ich mit allen ihren während dieser Zeit 
entstandenen Filmen in irgendeiner Form verbunden war. 
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Wegen angeblich allzu verherrlichender Artikel über Hollywood, die ich 1935 in 
Deutschland veröffentlichte, wurde ich auf Lebenszeit aus der Pressekammer ausge- 
schlossen, mein Bann erschien in vielen Zeitungen. Frau Riefenstahl hat von diesem 
Bann nicht nur Kenntnis genommen, sondern ihm lange Jahre getrotzt. Sie tat dies nicht, 
weil sie sich irgendwelche Vorteile von meiner Feder erwartete, sondern aus innerem 
Protest, wie in meinem Fall so in vielen anderen. Es würde Seiten füllen, wie Frau Rie- 
fenstahl mich stets veranlasste, auch für andere unter ähnlichem Bann stehende Schrift- 
steller einzutreten und ihnen materiell zu helfen. Grosse Geldsummen hat Frau Riefen- 
stahl dafür ausgeworfen, obwohl sie privatim selbst in jenen Zeiten keineswegs im Gelde 
«schwamm». Vor der ganzen Welt kann ich ihre Einstellung für und nicht gegen Juden, 
Franzosen, Techniker, Arbeiter, Beamte und Künstler beweisen, habe ich doch viele 
Jahre lang eine Art Tagebuch über ihre Persönlichkeit und ihre Künstlerschaft geführt. 
Dass sie ihren jüdischen Arzt behielt, wissen nur wenige. Die grosse Mehrheit der Re- 
präsentanten des in. Reiches hassten Frau Riefenstahl, vor allem Dr. Goebbels und seine 
Trabanten, auch die «alten Parteigenossen», die in ihr eben keinen «Alten Kämpfer» sa- 
hen, sondern im günstigsten Fall die ehrgeizige Künstlerin und Frau, die sich nicht kom- 
mandieren liess. 

Da sie aber eine Frau war und ist, haben natürlich die Legenden reichlich Nahrung 
gefunden. Ihr Enthusiasmus für den Film ist einzig, und er hat auch bis heute einzige 
Resultate gezeigt. In diesen Tagen läuft ihr «Olympia»-Film überall in den Vereinigten 
Staaten von Amerika, ein Beweis, dass ihre Werke eben gute Filme und nicht Propaganda 
waren. Selbst «Triumph des Willens» wurde 1947 in Amerika gezeigt, weil er das wirk- 
liche Antlitz einer nun überwundenen Epoche darstellt. 

Ich habe seit zehn Jahren von Frau Riefenstahl keine persönliche Nachricht erhalten 
— ich schreibe diese Zeilen spontan und vom Herzen herunter. Ihre Künstlerschaft war 
schon vor dem Nazismus bewiesen, sie wird nach dessen Überwindung zu voller Reife 
kommen. Vor meinem Gewissen kann ich beschwören, dass sie es wie kein anderer ver- 


dient. 
Ernst Jäger 


Monate später versuchte Ernst Jäger mir seine unbegreifliche Sinnesände- 
rung zu erklären. Er schrieb: 


Furcht und Bedenken hatten mich nach 1933 krummgebogen, verlogen und 
verlegen gemacht, verworren und prahlerisch... Ich glaube, ich kann nun 
endlich einmal heraussagen, was ich denke. 


In einem anderen Brief sagte er von sich: 
... Dann fiel Jäger bekanntlich in den Sumpf und Schlamm. 


Ich muss gestehen, dass ich mich wieder einfangen liess und ihm verzieh. 
Trotz Rehabilitation und Aufklärung war kein Ende der Hetze abzusehen. 
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Keine Zeitung erwähnte die mich rehabilitierende Spruchkammerbegrün- 
dung. Immer neue Lügen wurden über mich verbreitet. Wie konnte ich 
mich dagegen wehren? Ich war mittellos; krank und von fast allen Freunden 
verlassen. Das Schlimmste war, dass ich meinen Beruf nicht mehr ausüben 
konnte. Ich hatte zwar kein «Berufsverbot», aber mein Name war durch 
Rufmord so geschädigt, dass niemand es wagte, mir Arbeit zu geben. 

Trenker war nicht mein einziger Feind, es sassen noch andere in den 
Mauselöchern und warteten auf den Augenblick, wo sie mir Schaden zufü- 
gen könnten. 

Aber auch in dieser Zeit gab es Lichtblicke. Ein Postbote überbrachte 
mir in Königsfeld eine grosse Papprolle vom IOC Lausanne, in der sich ein 
Olympisches Diplom befand. Ich war glücklich. Ein Ersatz für die Olym- 
pische Goldmedaille, die mir 1939 für die Gestaltung meiner Olympiafilme 
verliehen wurde. Eine weitere gute Nachricht kam aus den USA. Dort lief, 
wie Ernst Jäger schon schrieb, mein Olympiafilm unter dem Titel «Kings 
of the Olympics» mit grossem Erfolg. Die United Artists hatte ihn heraus- 
gebracht. 

Die Kritiken waren überschwänglich, aber materielle Hilfe brachte mir 
das nicht. Mit Ungeduld wartete ich inzwischen auf eine Entscheidung aus 
Paris. Wochen vergingen ohne jede Nachricht. Noch immer war mein ge- 
samtes Eigentum beschlagnahmt. 


Mein neues Leben 


Ich entschloss mich, von Königsfeld endgültig wegzugehen, da ich hier zu 
abgeschlossen lebte. So reiste ich wieder per Lastwagen, dieses Mal mit 
Hanni, nach München, wo wir bei meiner Schwiegermutter vorläufige Un- 
terkunft fanden, meine Mutter musste zunächst noch in Königsfeld bleiben. 

Nachdem alle Bemühungen, eine Arbeit zu finden, ergebnislos waren, 
wollte ich vorübergehend versuchen, durch den Verkauf von Wein, den ich 
über meinen Mann beziehen konnte, etwas zu verdienen. Es war schwieri- 
ger, als ich es mir vorgestellt hatte, denn ich besass kein Transportmittel, 
nicht einmal ein Fahrrad, so dass wir alle Wege zu Fuss zurücklegen muss- 
ten. Auch konnten wir nur einige Probeflaschen mitnehmen, die wir im 
Rucksack trugen. 

Meinen ersten Verkauf wagte ich in dem Münchner Nobelhotel «Vier 
Jahreszeiten». Um nicht erkannt zu werden, hatte ich mir eine dunkle Son- 
nenbrille aufgesetzt und meine Frisur geändert. Wir konnten nicht eine ein- 
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zige Flasche verkaufen. Unser zweiter Weg führte uns zu dem Luxusres- 
taurant «Humpelmayer», in dem ich noch vor Kurzem von meinen 40,-DM 
Kopfgeld 6.- DM leichtsinnigerweise für einen Gänsebraten ausgab. Auch 
hier hatte ich kein Glück. Nun versuchten wir es in grösseren Lebensmit- 
telgeschäften und wurden einige Flaschen los. Aber was dabei für uns her- 
aussprang, war so wenig, dass ich allen Mut verlor und die Sache aufgeben 
wollte. Aber Hanni liess nicht locker, sie meinte, wir sollten es auf dem 
Land versuchen. 

Am nächsten Tag warteten wir auf der Landstrasse Richtung Garmisch 
auf ein Fahrzeug nach Starnberg. Ein mit Holz beladener Lastwagen nahm 
uns mit. Tatsächlich hatten wir in Starnberg etwas Glück, in Hotels, aber 
auch in Lebensmittelgeschäften. Ermutigt trampten wir weiter nach Weil- 
heim und kehrten in einem kleinen Gasthof ein, wo wir unseren Verdienst 
verzehrten. Inzwischen hatte auch Hanni eingesehen, dass wir uns auf diese 
Weise kaum ernähren konnten. Wir kamen noch bis Murnau und verkauften 
auch dort, ziemlich erschöpft, ein paar Flaschen. In einem Laden erkannte 
mich eine Verkäuferin, fassungslos, mir als einer Hausiererin zu begegnen. 
Sie bat uns zu warten, bis sie die letzten Kunden bedient hatte und ihren 
Laden zusperrte. Dann lud sie uns zum Abendessen ein, und als sie erfuhr, 
dass wir für die Nacht noch keine Unterkunft hatten, bot sie uns ihr Wohn- 
zimmer zum Übernachten an. Fast immer waren es einfache, oftmals arme 
Leute, von denen Hilfe kam. 

Am nächsten Tag beschlossen wir, dieses mühselige Geschäft aufzuge- 
ben. Hanni fuhr vorläufig zu ihren Eltern nach Breisach zurück. In Parten- 
kirchen stellte mir ein früherer Mitarbeiter ein kleines Zimmer zur Verfü- 
gung. 

Befreit von Verhören, Gefängnissen und Verleumdungen, erholte ich 
mich von Tag zu Tag mehr. Und der Anblick der Berge erweckte in mir die 
alte Leidenschaft — die Kletterei. Anderl Heckmeier, mit dem ich vor 
Kriegsausbruch aufregende Touren gemacht hatte, war bereit, wieder mit 
mir zu klettern. Auf der Oberraintalhütte wollten wir uns treffen. Diese 
Touren wurden allerdings eine Enttäuschung. Wir hatten beide vergessen, 
dass ich fast zehn Jahre ohne körperliches Training war. Das Klettern 
strengte mich zu sehr an, ich musste immer wieder Pausen einlegen, und 
wenn wir zur Hütte zurückkehrten, war ich völlig erschöpft. 

Das machte verständlicherweise Anderl keinen Spass, und als ich eines 
Morgens auf dem Hüttenlager erwachte, war er, ohne sich zu verabschie- 
den, verschwunden. Schade, denn bei der letzten Tour hatte ich gespürt, 
dass meine Kräfte wiederkamen und es nur noch eine Frage des Trainings 
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war, wieder fit zu werden. Während ich noch überlegte, ob ich nun auf das 
Klettern endgültig verzichten müsste, sah ich, wie einige Leute mit einem 
Fernglas einen Bergsteiger beobachteten, der in einer extrem steilen Wand 
einen Überhang zu überwinden versuchte. Es war Martin Schliessler, da- 
mals erst siebzehn und dafür bekannt, dass er allein die waghalsigsten Tou- 
ren unternahm. Heute ist er ein bekannter Fernsehproduzent, lebt in Canada 
und macht faszinierende Dokumentar-Filme. Mit Hilfe meiner letzten fünf 
Mark gelang es mir, ihn als Bergführer zu engagieren. 

Schon bei der zweiten Tour hatte ich meine frühere Form fast wieder 
gefunden, und bald gab es keine Wand mehr, die mir zu schwierig war. 


Die Zigeuner-Prozesse 


Dieses beglückende Gefühl der Freiheit war nur von kurzer Dauer. Die 
Münchner Zeitschrift «Revue» brachte am 1. Mai 1949 einen so haarsträu- 
benden Bericht über mich und meinen «Tiefland»-Film, dass ich mich ge- 
zwungen sah, den Inhaber dieser Illustrierten, Herrn Kindler, zu verklagen. 
Wieder musste ich das Armenrecht in Anspruch nehmen. Dr. Gritschneder 
war bereit, den Fall zu übernehmen. Am 23. November 1949 fand die 
Hauptverhandlung gegen Helmut Kindler im Amtsgericht München statt. 
Die schwerwiegendsten Vorwürfe der «Revue»: 

Das Bild einer Zigeunerin war mit folgender Unterschrift versehen: 
«Spanier aus dem KZ. Geeignete Originalspanier für den Film zu holen, 
war während des Krieges nicht möglich. Aber Leni Riefenstahl wusste Rat, 
sie suchte sich Zigeuner in Konzentrationslagern aus.» Unter einem ande- 
ren Foto stand: «Filmsklaven. Aus Konzentrationslagern bei Berlin und 
Salzburg kamen 60 Zigeuner, die das spanische Volk darstellten. Anfangs 
waren sie begeistert, den Film mit der Munitionsfabrik zu vertauschen... 
Wieviele werden das KZ überlebt haben?» 

Neben diesen unwahren Behauptungen enthielt der Artikel noch andere 
törichte Bildtexte. So stand unter einem Bild des Hauptdarstellers: «Ein 
Bankbeamter aus Wien spielte den Pedro. Er wurde aus zweitausend Mit- 
tenwalder Gebirgsjägern ausgewählt, die mehrmals an Leni Riefenstahl 
vorbeiziehen mussten.» Hierzu die eidesstattliche Erklärung von Franz 
Eichberger, der den Pedro spielte: «Ich war niemals Bankbeamter, noch 
stamme ich aus Wien. Ich war auch niemals bei den Gebirgsjägern und 
konnte daher nicht aus Gebirgsjägern ausgewählt werden. Es ist auch nicht 
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richtig, dass 2°000 Mittenwalder Gebirgsjäger an der Regisseurin des Films 
vorbeiziehen mussten. Frau Riefenstahl hat mich zum ersten Mal in St. An- 
ton gesehen, wo sie mich für die Rolle des Pedro entdeckte.» 

Als während der Gerichtsverhandlung Herrn Kindlers Verteidiger in the- 
atralischer Pose auf mich zeigte und in den Saal rief: «,Tiefland’ darf nie 
auf einer Leinwand gezeigt werden, denn Sie sind die Regisseurin des Teu- 
fels!», brach ich zusammen. Ich war nicht mehr fähig, mich zu verteidigen, 
was aber ohnehin nicht mehr notwendig war. 

Das Gericht hatte sich von der Unwahrheit der «Revue»-Texte bereits 
überzeugt. Alle Zeugenaussagen hatten dies bestätigt, mit Ausnahme der 
Zigeunerin Johanna Kurz, der Zeugin der «Revue». Sie hatte behauptet, mit 
eigenen Augen gesehen zu haben, wie einige der «Tiefland»-Zigeuner in 
Auschwitz vergast wurden. Als der Richter sie fragte, ob sie sich noch an 
Namen erinnern könnte, nannte sie die Familie «Reinhardt». Ausgerechnet 
damit hatte sie Pech. Der Zeuge Dr. Reinl, mein damaliger Regieassistent, 
der die Zigeuner in Salzburg in einem Zigeunerlager auswählte, hatte die 
Familie Reinhardt nach Kriegsende wiedergesehen, was er eidesstattlich 
erklärte. Aber nicht nur er, sondern auch ich hatte schon vor Monaten zu- 
fällig in der Eisenbahn, als ich von Kitzbühel nach Wörgl fuhr, viele meiner 
«Tiefland»-Zigeuner wiedergesehen. Sie hatten mich mit grosser Freude 
begrüsst und von den Reinhardts berichtet, dass sie wohlauf sind. 

Antonia Reinhardt, angeblich in Auschwitz vergast, hatte in einer Zei- 
tung über diesen Prozess gelesen und mir aus Weilheim geschrieben: 


Meine liebe Leni Riefenstahl, 

. ich werde alles tun, was in meinen Kräften steht, um Ihnen helfen zu 
können. Bitte, geben Sie mir umgehend Nachricht, wann ich bei Ihnen ein- 
treffen soll und ob ich noch jemand von meinen Geschwistern oder meine 
Mutter, welche damals im Film mitgewirkt hat, mitbringen soll, oder ge- 
nügt es, wenn ich allein komme? Bitte, sind Sie so freundlich und schreiben 
Sie mir rechtzeitig, damit wir zu dem angesetzten Termin pünktlich eintref- 
fen. Ausser mir ist meine Mutter und ein Bruder Zeuge für Sie, die auch in 
Ihrem Film waren. Wir freuen uns schon jetzt auf ein frohes Wiedersehen. 
Mit freundlichstem Gruss verbleibe ich Ihre 

Antonia Reinhardt 


Das Gericht stellte fest, dass erst im März 1943 die systematische Verfol- 
gung der Zigeuner begonnen hatte, die «Tiefland»-Aufnahmen in Krün 
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aber schon 1940 und 1941 entstanden waren. Das Lager Maxglan in Salz- 
burg sei kein KZ-Lager gewesen. Die diversen eidesstattlichen Erklärun- 
gen, mit denen ich meinen Bericht nicht belasten will, bestätigten einwand- 
frei den Sachverhalt. Darunter auch die des Schauspielers Bernhard Mi- 
netti, einer der letzten noch heute tätigen Grossen aus dem Berliner 
Gründgens-Ensemble. Er erklärte: ... «Die Behandlung der Zigeuner in 
Krün war mehr als liebevoll. Frau Riefenstahl war wie die meisten ihrer 
Mitarbeiter geradezu in die Zigeuner verliebt. Die Begeisterung über das 
unmittelbare Ausdruckstalent von Alt und Jung wie die natürliche Lebens- 
weise der ‚Zigeunerart’ war allgemein, so dass die gesamte Arbeitsat- 
mosphäre mehr als gut, sogar fröhlich war. Die Leichtfertigkeit objektiv 
unrichtiger Behauptungen der Zeitschrift hat mich empört!» Dr. Reinl sagte 
aus: ...«Die Behauptung, die Zigeuner seien aus KZS geholt worden, ist eine 
bewusste Lüge, da jedes Kind in Salzburg weiss, dass in Maxglan niemals 
ein KZ bestanden hat, sondern lediglich ein Auffanglager für umherzie- 
hende Zigeuner. Dies erkläre ich an Eidesstatt.» 

Ende November 1949 fällte das Amtsgericht München gegen den Her- 
ausgeber der damals sehr verbreiteten «Revue» das Urteil. Herr Kindler 
wurde eines Vergehens der üblen Nachrede für schuldig befunden und zu 
einer Geldstrafe von 600,-DM, im Falle der Uneinbringlichkeit zu einer 
Gefängnisstrafe von zwanzig Tagen sowie zu den Kosten des Strafverfah- 
rens verurteilt. Herr Kindlers Anwalt, Dr. Bayer, legte Berufung ein. 

Zu meinem Erstaunen bat mich Dr. Bayer wenige Tage nach der Urteils- 
verkündung um eine Unterredung. Ich schwankte, denn ich hatte nicht ver- 
gessen, mit welchen Worten er mich im Gerichtssaal beschimpft hatte. 
Noch heute wundere ich mich, dass ich es damals über mich brachte, ihn in 
meiner Wohnung zu empfangen. 

Was er mir eröffnete, war sensationell. Er sagte: «Ich bin nicht mehr der 
Anwalt von Herrn Kindler, ich habe mein Mandat niedergelegt, und», fuhr 
er fort, «bevor ich Ihnen alles erkläre, muss ich Sie tausendmal um Ent- 
schuldigung bitten, was ich Ihnen im Gerichtssaal angetan habe.» 

Schon einmal hatte ich in den zwanziger Jahren eine vergleichbare Situ- 
ation, wenn auch in einer harmloseren Sache, mit einem namhaften Film- 
Kritiker erlebt. Dr. Roland Schacht von der «BZ am Mittag» kam mit einem 
Blumenstrauss zu mir in die Hindenburgstrasse und entschuldigte sich für 
seine wenig freundliche Kritik, die er über mich als Darstellerin in meinem 
ersten Film «Der heilige Berg» geschrieben hatte. Er erklärte, er habe sich 
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durch Luis Trenker beeinflussen lassen, der mich nur als «dumme Ziege» 
titulierte, deshalb habe er mich in seiner Kritik «ölige Ziege» genannt, was 
meinen humorvollen Regisseur Fanck veranlasst hatte, mich in seinem 
nächsten Film eine Ziegenhirtin spielen zu lassen. Aber bei Dr. Bayer wa- 
ren es andere Gründe. Er versicherte, er habe erst im Prozess die Wahrheit 
erfahren und war besonders über die Aussage der Zigeunerin Johanna Kurz, 
die Zeugin der «Revue», empört. Der Vorsitzende hatte sie sofort der Lüge 
überführt. 

Das Gerichtsurteil konnte jedoch nicht verhindern, dass die «Revue»- 
Lügen über «Tiefland» und mich weiterverbreitet wurden und werden — bis 
auf den heutigen Tag. Deshalb möchte ich aus einem Bericht der Familie 
Josef und Katharina Kramer, Besitzer des Hotels «Zugspitz» in Krün, zitie- 
ren, den ich unaufgefordert erhielt. Sie hatten mit den Zigeunern während 
der Filmarbeit täglich unmittelbar zu tun. Maria Kramer gehörte die 
Scheune, in der sie untergebracht waren. Sie hatte von mir und meinem 
Aufnahmeleiter Fichtner Anweisung erhalten, sich um ihr Wohl zu küm- 
mern. Frau Kramer schrieb mir nach der Urteilsverkündung: 


... Die Zigeuner erhielten die gleiche Verpflegung wie die Hotelgäste. Die 
Verpflegung war sehr gut und mehr als reichlich. Die Zigeuner hatten dop- 
pelte Fleischmarken. Sie erhielten im Verlauf der Zeit zusätzlich zwei Zent- 
ner Butterschmalz. Wiederholt wurden Hammel schwarz geschlachtet... 
Weiterhin wurden zwei Kälber zur Verpflegung der Zigeuner zusätzlich zu 
den Marken geschlachtet und verwendet. 

Die Zigeuner genossen völlige Freiheit. In aller Früh wurde das Radio 
angedreht. Zum Frühstück gab es Vollmilch, Butter und Marmelade. Eine 
Bewachung war unumgänglich notwendig, da die Zigeuner eine starke Nei- 
gung zu Diebstählen zeigten. Die Einwohner von Krün lehnten aus diesem 
Grunde auch ab, Zigeuner bei sich aufzunehmen. Mit aller Eindeutigkeit 
wurde festgestellt, dass eine Bewachung durch ss oder SA niemals erfolgte, 
sondern ausschliesslich durch zwei Gendarmen, die mit den Zigeunern aus 
einem Lager in Salzburg gekommen waren. Frau Riefenstahl war bei den 
Zigeunern, die immer wieder betonten, dass sie es noch nie im Leben so 
schön gehabt haben, denkbar beliebt. Die Zigeunerkinder waren geradezu 
begeistert. Im Übrigen hatte Frau Riefenstahl genau die gleiche Verpfle- 
gung wie die Zigeuner. Bei schlechtem Wetter bekamen die Zigeuner sogar 
heissen Wein. 


Da gewisse Journalisten ihre Angriffe und Schmähungen unvermindert 
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fortsetzten, fing ich an zu zweifeln, ob ich recht getan hatte, den Prozess 
geführt zu haben. Dazu Dr. Gritschneder: 


Es war für Ihre spätere berufliche Arbeit unbedingt notwendig, eine rest- 
lose Klarheit durch ein rechtskräftiges Gerichtsurteil zu erlangen, dass 
keine Häftlinge bei «Tiefland» verwendet wurden. Sie bekämen sonst bei 
der Böswilligkeit weitester Kreise — vor allem der dominierenden Leute in 
Film und Presse und öffentlicher Meinung — später die grössten Schwierig- 
keiten. Es ist heute sehr leicht gesagt, wir hätten den Prozess nicht führen 
sollen. Stellen Sie sich bitte die praktischen Auswirkungen vor, wenn Sie 
diese Verleumdungen — KZ-Sklaven — eingesteckt hätten. Ihre Arbeit wäre 
in diesem Fall für die nächste Zeit trotz Entnazifizierung unmöglich! 


Wie recht hatte Dr. Gritschneder. Ob ich wollte oder nicht, ich musste mich 
immer aufs Neue stellen. Die hartnäckig aufrechterhaltene Anklage, ich 
müsste von den furchtbaren Verbrechen in den Vernichtungslagern ge- 
wusst haben, lähmte mich so, dass es mir immer schwerer fiel, dagegen 
anzugehen. Nie hätte ich mir vorstellen können, dass ich mich, fast vierzig 
Jahre nach dem «Revue»-Prozess, noch einmal gegen neue, noch schwerere 
Anschuldigungen zur Wehr setzen müsste. 

Obgleich ich mir geschworen hatte, keine Prozesse gegen solche Be- 
hauptungen mehr zu führen, fühlte ich mich durch den Film einer Frau Gla- 
ditz, den der WDR ausgestrahlt hatte, so getroffen, dass ich diese neuen An- 
schuldigungen nicht auf sich beruhen lassen durfte, ich musste klagen. Ihre 
Lügen überschritten das Mass des Erträglichen. Wieder ging es um die 
«Tiefland»-Zigeuner. Ich war mir bewusst, was eine Klage an Aufregungen 
und Kosten bedeuten würde. Aber die Glaubwürdigkeit meiner Memoiren, 
an denen ich arbeitete, machte eine Stellungnahme unverzichtbar. Da der 
grösste Teil dieser Unwahrheiten schon vor Jahrzehnten widerlegt worden 
war, nahm ich an, es würde sich um eine einfache gerichtliche Klarstellung 
handeln. 

Ich hatte mich geirrt. Dieser neue Prozess wurde zu einer Affäre, die erst 
nach vier Jahren, während ich diese Zeilen schreibe, zu Ende ging. 

Neben den alten Vorwürfen waren drei neue Behauptungen aufgestellt 
worden: 

1. Ich soll persönlich in dem Zigeunerlager gewesen sein und die Sta- 
tisten selbst ausgesucht haben. 

2. Ich soll von der bevorstehenden Vernichtung der Zigeuner in 
Auschwitz gewusst haben und darüber von dem dreizehnjährigen Zigeuner 
jungen Josef Reinhardt aufgeklärt worden sein. 

3. Dem Zuschauer wird der Eindruck vermittelt, dass ich seinerzeit, 
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im Wissen um die bevorstehende Vernichtung, unseren Zigeunern meine 
Hilfe, sie vor dem Transport nach Auschwitz zu bewahren, versprochen, sie 
ihnen aber nicht gegeben und die Menschen einfach ihrem Schicksal über- 
lassen habe. 

Unglaublich! Wie ich niemals in Maxglan gewesen bin, hat auch wäh- 
rend dieser Filmaufnahmen nie jemand mit mir über Auschwitz gespro- 
chen. Es wäre auch gar nicht möglich gewesen, weil zu dieser Zeit 
Auschwitz als Vernichtungslager noch nicht bekannt war. Deshalb konnte 
der damals dreizehnjährige Josef Reinhardt mit mir über die bevorstehende 
Vernichtung der Zigeuner in Auschwitz nicht gesprochen haben. 

Wieder übernahm Dr. Gritschneder, der den Zigeunerprozess so erfolg- 
reich geführt hatte, diesen Fall. Seinem Gesuch um Erlass einer einstweili- 
gen Verfügung gegen eine Vorführung dieses aggressiv verlogenen Films 
wurde Mitte Juni 1983 vom Landgericht Freiburg stattgegeben. 

Nachdem Frau Gladitz nicht bereit war, aus ihrem Film, den sie «Zeit 
des Schweigens und der Dunkelheit» nannte, die Szenen mit den unwahren 
Behauptungen herauszuschneiden, haben meine Anwälte in Freiburg Klage 
eingereicht. 

Mit welchen Mitteln Frau Gladitz arbeitete, ist aus einem Brief ersicht- 
lich, der mit dem Namen Anna Madou unterzeichnet war. Wie ich erst Jahre 
später erfuhr, waren beide ein und dieselbe Person. Sie schrieb: 


Kirchzarten, 5.12.81 
Sehr verehrte gnädige Frau! 
Darf ich Sie heute mit diesem Brief noch einmal an unser Gespräch erin- 
nern, das wir an der kleinen Kaffeebar der Buchhandlung Rombach in Frei- 
burg führten. 

Sie waren so liebenswürdig, mir einen Termin für ein Gespräch mit Ihnen 
zu nennen, indem Sie sich in meinem Film über grosse Künstler dieses Jahr- 
hunderts ausführlich als Künstlerin darstellen können. 

Sie waren mit mir, glaube ich, auch darin einig, dass man für so ein Ge- 
spräch Zeit haben muss, da ich keinesfalls ein Interview im üblichen Stil 
mit Ihnen machen möchte, weil ich überzeugt davon bin, dass Ihnen diese 
Interview-Art nie gerecht wurde. 

Sie baten mich darum, Ihnen in diesem Brief auch noch einmal zu sagen, 
welche Fernsehanstalten sich an der Produktion beteiligen bzw. bereits an 
einem Ankauf interessiert sind. 

Es sind dies das 1. Deutsche Fernsehprogramm, WDR, das Englische 
Fernsehen BBC, das Schwedische Fernsehen, und Interesse haben bereits 
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angemeldet das amerikanische Fernsehen NBC sowie möglicherweise auch 
das Französische Fernsehen. 

Sie sehen also, dass durchaus grosses Interesse daran besteht, einen 
Film über die Künstlerin Leni Riefenstahl zu sehen. 

Als möglichen Termin für dieses Gespräch konnten Sie mir Anfang April 
vorschlagen, und Sie haben mich darum gebeten, Ihnen in diesem Brief dies 
zur Erinnerung noch einmal vorzutragen. Nun hatte ich allerdings diese 
Woche ein Gespräch mit dem WDR, in dem mir mitgeteilt wurde, dass gröss- 
tes Interesse daran besteht, den Film schon im März zu sehen bzw. zu sen- 
den. Und schlimm genug für diese Terminplanung, bekam ich ein Tele- 
gramm von NBC New York, Mitte Februar nach New York zu kommen, um 
den Film vorzuführen. 

Ich bin nun wirklich einigermassen verzweifelt, weil ich nicht weiss, was 
ich machen soll. Ich weiss, dass Sie Ungeheures leisten müssen im Moment 
und selbst unter Druck stehen, wie Sie mir sagten, wegen Ihres neuen Bu- 
ches, der Memoiren, und der Drehvorbereitungen für einen Film auf den 
Malediven. 

Und trotzdem möchte ich Sie noch einmal bitten, ob Sie irgendeine Mög- 
lichkeit sehen können, mir dieses Gespräch früher zu gewähren. Denn Sie 
können sich vorstellen, dass das Gespräch mit Ihnen das Herzstück des Fil- 
mes wäre, ohne dass der Film im Grunde wertlos ist. Und sicher werden Sie 
verstehen, dass bei dem grossen internationalen Interesse an diesem Film 
das Fehlen dieses Gespräches mit Ihnen ein Jammer wäre. 

Wenn Sie doch irgendeine Möglichkeit fänden, mich früher zu empfan- 
gen als April, wäre ich Ihnen unendlich dankbar. Verzeihen Sie mir bitte 
noch einmal meine «Zähigkeit», mit der ich Sie schon so schrecklich gestört 
habe, seien Sie aber meiner Bewunderung und Verehrung für Ihre grosse 
Kunst sicher! Darf ich Ihnen eine schöne und besinnliche Vor-Weihnachts- 
zeit wünschen und mich mit hochachtungsvollen Grüssen verabschieden. 

Anna Madou 


Was für eine Infamie! Ein Jahr, bevor ich ihren Brief erhielt, in dem sie sich 
als grosse Verehrerin von «Künstlerin Leni Riefenstahl» ausgab, war ich ihr 
zum ersten Mal begegnet. Ende September 1980 hielt ich in der Freiburger 
Universität im Auditorium Maximum einen Dia-Vortrag über die Nuba. 
Vor Beginn fragte mich eine Dame, die sich als Frau Madou vorstellte, ob 
sie mich während des Vortrags filmen dürfe. Ich willigte ahnungslos ein. 
Aber ich war nicht der einzige Mensch, den sie im Bild haben wollte. Sie 
hatte, was in ihrem Film zu sehen ist, ihren «Kronzeugen», den inzwischen 
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40 Jahre älter gewordenen Zigeuner Josef Reinhardt, mitten ins Publikum 
gesetzt. Während die Zuschauer mir applaudieren, schwenkt die Kamera 
auf den vergrämt dreinschauenden Mann, um ihn, der 1940 bei den Auf- 
nahmen noch ein Knabe war, später in ihrem Film als einen der missbrauch- 
ten «Tiefland»-Zigeuner zu präsentieren. 

Frau Gladitz hatte also von Anfang an ein festes Konzept, nämlich ein 
verleumderisches Machwerk über mich zu produzieren. Obwohl sie in Frei- 
burg schon am ersten Tag ihren «Kronzeugen» im Zuschauerraum plat- 
zierte, hatte sie weder im Auditorium Maximum noch am folgenden Tag in 
der Buchhandlung Rombach, wo sie mich während einer Signierstunde 
filmte und anschliessend ein Gespräch mit mir führte, nie eine Frage zu 
«Tiefland» oder die darin beschäftigten Zigeuner gestellt. Auch in ihrem 
über ein Jahr später verfassten Brief erwähnte sie meinen Film mit keinem 
Wort. Was für eine Absurdität! Schon über ein Jahr arbeitete sie an ihrer 
«Dokumentation» über die Herstellung des «Tiefland»-Films, wie sie ihren 
Streifen klassifizierte. 

Wie gezielt ihre Absicht war, meine Arbeit zu verunglimpfen, ist aus der 
Werbeschrift ersichtlich, die den Kassetten ihres Films beigelegt ist. Da 
kann man über mich und meine Filmarbeit lesen: 


«Ist es legitim, um der Kunst willen, die Schlachthäuser eines barbarischen Systems 
für künstlerische Zwecke zu benutzen? Und ist es legitim, das Kino so zu lieben, dass 
man um seiner Kunst willen Menschenrechte verletzt?» 


Der Prozess zog sich über Jahre hin, er führte durch zwei Instanzen. 
«Kronzeuge» der Beklagten Gladitz war Josef Reinhardt aus der Zigeuner- 
familie Reinhardt - im August 1940, als Harald Reinl und mein Aufnahme- 
leiter Hugo Lehner nach Maxglan kamen, dreizehn Jahre. Gegen ihn wurde 
in einem Meineidsverfahren 1955 eine Strafe nur deshalb nicht verhängt, 
weil er unter Amnestie fiel. Dieses Gericht hatte ihm aber bescheinigt, dass 
er «in mehreren Einzelhandlungen falsche Versicherungen an Eidesstatt ab- 
gegeben hat». 

Auch anderen Zeugen, die in Maxglan noch Kinder waren, eines sogar 
nur vier Jahre, schenkte das Gericht Glauben. Dagegen wertete es die Aus- 
sage Dr. Reinls, selbst studierter Jurist, nur als «Gegenaussage». Ferner 
wollte die Freiburger Kammer nicht zur Kenntnis nehmen, dass im «Re- 
vue»-Prozess die Zigeunerin Johanna Kurz in den zahlreichen Anschuldi- 
gungen, die sie gegen mich vorbrachte, nie behauptet hatte, ich selbst hätte 
in Maxglan die Zigeuner ausgesucht. Sie hatte nur von «zwei Herren» ge- 
sprochen. Wäre ich persönlich in Maxglan gewesen, wie nun nach Jahr- 
zehnten plötzlich behauptet wurde, hätte sie dies dem Gericht keinesfalls 
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verschwiegen. Ausserdem ist in den Akten des Salzburger Landesarchivs 
(sLA) der Name des Herrn, der seinerzeit in Maxglan verhandelt hat, fest- 
gehalten. Über mich kein Wort. Wäre ich als Produzentin, Regisseurin und 
Hauptdarstellerin eines Millionenfilms, an dem ich seit Langem arbeitete, 
ebenfalls dort gewesen, hätte das zweifellos Eingang in diesen Vermerk 
gefunden. Und die Salzburger Presse hätte darüber berichtet. Im Übrigen 
war ich zu jener Zeit nicht in Deutschland. Ich war in Italien, auf Motivsu- 
che in den Dolomiten. 

Im März 1987 wurde durch das Oberlandesgericht Karlsruhe das end- 
gültige Urteil verkündet, gegen das keine Revision zugelassen wurde. Es 
entspricht dem der Ersten Instanz. Es wird der Beklagten Gladitz untersagt, 
ihren Film vorzuführen, wenn nicht die mit mir in Verbindung gebrachten 
Auschwitz-Behauptungen herausgeschnitten werden. Sie darf jedoch wei- 
terhin verbreiten, dass die Zigeuner «zwangsverpflichtet» und nicht ent- 
lohnt wurden, und dass ich sie selbst in Maxglan ausgewählt habe. Obwohl 
gerade diese letztgenannte Behauptung im Prozess nicht bewiesen werden 
konnte, entschieden die Richter dennoch zugunsten der Beklagten Gladitz. 
Sie sahen nämlich in ihrer Unterstellung keine üble Nachrede, die mich in 
den Augen der Öffentlichkeit herabsetzen könnte. 

Ein unfassbares Urteil. So wurde es der Presse leichtgemacht, ihre Be- 
richte mit Überschriften wie solchen zu versehen: «Leni Riefenstahls 
Filmsklaven — Statisten aus Auschwitz», «Riefenstahls Komparsen aus Na- 
zi-KZ», «Riefenstahl suchte im KZ persönlich Komparsen aus» und «Vom 
Konzentrationslager zum Film — und zurück», einen Bericht Erwin Leisers 
in der «Weltwoche». 

Bezeichnend für das Freiburger Klima war, dass mein dortiger Anwalt, 
Dr. Bernt Waldmann, der politisch der SPD nahesteht, in der Presse in zwei 
Glossen dafür zur Rede gestellt wurde, dass er bereit war, meine Klage zu 
vertreten. 

Vier Jahre meines neunten Lebensjahrzehnts hat mich dieses Verfahren 
und die quälende Frage, ob ich auch diesmal gerechte Richter finden würde, 
gekostet — während ich meine Kräfte noch einmal auf eine grosse Aufgabe 
konzentrierte. Die gutgemeinten Zusicherungen vieler Freunde, das Recht 
werde siegen, habe ich nach dem Urteil der Ersten Instanz bezweifelt. 

Bis an mein Lebensende werde ich demnach im Lager Maxglan gewesen 
sein, von dem ich nicht einen Grashalm gesehen habe. 
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Das Leben geht weiter 


Wegen der Zusammengehörigkeit beider Zigeuner-Prozesse habe ich hier 
die Chronologie meiner Lebensgeschichte unterbrochen. Auch nach den 
Auseinandersetzungen mit der «Revue» ging das Leben weiter - trotz Ver- 
zweiflung, Depression und Krankheit. Die Presseberichte über das «Eva 
Braun-Tagebuch», meine «Entnazifizierung» und der «Revue-Prozess» 
hatten auch positive Auswirkungen. Freunde meldeten sich, von denen ich 
jahrelang nichts gehört hatte. Von Tag zu Tag bekam ich mehr Briefe, unter 
ihnen auch solche, die mir mein Leben leichter machten. So erhielt ich über 
den Bayerischen Architekten Hans Ostler, der mein Haus in Berlin-Dahlem 
gebaut hatte, eine kleine Wohnung in Garmisch. Dort wohnte ich in Unter- 
miete mit meiner Mutter. 

Tag für Tag beschäftigte ich mich weiterhin damit, durch immer neue 
Bittgesuche um die Freigabe meines Eigentums zu kämpfen. Die grösste 
Hilfe erhielt ich durch Otto Mayer, den Kanzler des Internationalen Olym- 
pischen Komitees. Er schickte mir nicht nur Lebensmittel und Medika- 
mente, er setzte sich auch für die Freigabe meiner Filme in Paris ein, indem 
er das französische Olympische Komitee einschaltete. Obgleich sich immer 
mehr Persönlichkeiten für die Rückgabe meiner Filme bei den Franzosen 
einsetzten, unter ihnen auch Avery Brundage, der Präsident des amerikani- 
schen Olympischen Komitees, blieben alle Bemühungen ohne Erfolg. Es 
war nicht einmal festzustellen, wo die Negative der Filme lagerten und ob 
sie überhaupt noch vorhanden waren. Mein Anwalt in Paris, Professor 
Dalsace, hatte Klage beim französischen Staatsgerichtshof gegen die fran- 
zösischen Dienststellen eingereicht, mir aber mitgeteilt, dass mit einem Ur- 
teil erst in ein bis zwei Jahren zu rechnen sei. 

Während dieser Zeit besuchten mich französische Produzenten, die an 
«Tiefland» interessiert waren. Auch Monsieur Desmarais, der sich in Ca- 
nada niedergelassen hatte, meldete sich wieder. Er hatte sich mit einer fran- 
zösischen Gruppe zusammengetan und schrieb, es werde in kürzester Zeit 
möglich sein, das Filmmaterial nach Remagen zu bringen. Der in Remagen 
zuständige französische Film-Offizier bestätigte mir dies und sprach eben- 
falls von bevorstehender Freigabe. So hoffte ich von Woche zu Woche, von 
Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr. 

Da mich immer mehr Leute sprechen wollten, versuchte ich, in München 
zu wohnen. Aber ohne Geld konnte ich mir nicht einmal ein billiges möb- 
liertes Zimmer leisten. Deshalb war ich froh, als es einer Bekannten gelang, 
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mir eine Schlafstelle in der Hohenzollernstrasse 114 zu verschaffen, bei Fa- 
milie Obermaier, die eine kleine Autowerkstatt betrieb. Die Wohnung lag 
im Hochparterre. Da mein Fenster sich direkt auf der Strassenseite befand, 
litt ich nachts unter dem Strassenlärm. Aber Obermaiers waren so nette 
Menschen, dass ich die Unannehmlichkeiten gern in Kauf nahm. 

In dieser Zeit, es war im Herbst 1949, bekam ich zum ersten Mal ein 
Angebot. Der Präsident des finnischen Olympischen Komitees, Herr von 
Frenckell, bot mir Leitung und Regie des Olympiafilms an, der von der 
1952 in Helsinki stattfindenden Sommerolympiade hergestellt werden 
sollte. Das war eine Überraschung und eine grosse Chance. So ehrenvoll 
dieses Angebot auch war und so sehr ich mich nach einer Aufgabe sehnte, 
konnte ich es nicht annehmen — leider. Das Hindernis war mein eigener 
Olympiafilm. Ich wusste, dass ich meinen Film nicht übertreffen könnte — 
und einen schwächeren wollte ich nicht machen. 

Auch als mir die Norweger anboten, den Film über die Olympischen 
Winterspiele in Oslo zu machen, verzichtete ich aus den gleichen Gründen. 


Briefe von Manfred George 


Im April 1949 erhielt ich einen Brief von Manfred George. Seit seinem Ab- 
schiedsbrief aus Prag hatte ich kein Lebenszeichen mehr von ihm erhalten, 
aber inzwischen erfahren, dass er der Chefredakteur der deutsch-jüdischen 
Zeitung «Aufbau» in New York geworden war. Zögernd öffnete ich den 
Brief und las: 


Sie müssen die fehlende Überschrift verzeihen - ich gestehe ehrlich, dass 
ich ein wenig in Verlegenheit bin, die passende darüber zu setzen... Natür- 
lich erinnere ich mich an alle die Tage und Abende gemeinsamer Gänge 
und gemeinsamen Suchens ganz so, als läge nicht eine furchtbare und lange 
Zeit dazwischen. Als unsere Wege sich trennten, geschah immerhin mehr 
als ein Adieusagen — und es ist nicht leicht, zu wissen, was Sie, aber auch 
was ich in der Zeit dazwischen erlebt haben. Einiges ist uns ja freilich da- 
von bekannt, soweit es sich um unser Schicksal als Mitglieder verschiede- 
ner Gruppen und Anschauungen handelt. Das erscheint mir aber fast das 
Unwesentliche — wesentlicher ist, was uns selbst noch getroffen und ver- 
wandelt hat. Lassen Sie mich daher auf primitive Art beginnen: 

Ich habe Sie immer als einen seine Vollendung suchenden Menschen in 
der Erinnerung behalten. Sie wissen, dass ich bereits damals den Weg, den 
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Sie gingen, für einen Irrweg hielt. Sie waren zu jung und zu ehrgeizig, um 
das zu sehen. Nicht als ob ich glaubte, auf meinen Weg ein Patent zu haben. 
Aber das Schicksal, das mich getroffen hat — und ich habe viele, viele Men- 
schen verloren — hat mich nur stärker und gläubiger gemacht. Und darum 
schreibe ich Ihnen, weil ich weiss, dass im Grunde Ihres Weges ein Glaube 
war. 


Die Grösse, die aus diesen Zeilen sprach, bewegte mich tief. Wie einen 
Schatz habe ich diesen Brief, ebenso wie seine weiteren, aufbewahrt. In 
meiner Antwort stand: 


Sie werden nicht ermessen können, wie sehr mich Ihre Zeilen aufgewühlt 
haben. Ich habe schon einige Briefe an Sie zerrissen, es ist einfach zu viel, 
was ich Ihnen sagen müsste, dass Sie mich verstehen könnten. Ich bin im 
Grunde dieselbe geblieben, wie damals, nur haben die harten Kämpfe der 
letzten zehn Jahre ihre Spuren hinterlassen. Fast alles, was die Presse über 
mich an Nachrichten bringt, ist aus der Luft gegriffen, nichts, aber auch 
nichts entspricht den Tatsachen. Meine Feinde sind unsichtbar, namenlos, 
aber sie sind furchtbar. Ich führe einen verzweifelten Kampf gegen meine 
Gegner, die mich um jeden Preis vernichten wollen. Aber ich muss diesen 
Kampf führen, wenn ich leben will. 

Die grösste Belastung, die ich mir selber zuschreiben muss, fällt noch in 
die Zeit, in der wir uns sahen. Ich habe damals wirklich geglaubt, dass Hit- 
ler ein Mann ist, der sich für soziale Gerechtigkeit einsetzt, ein Idealist, der 
einen Ausgleich zwischen arm und reich schaffen wird, und der die Kraft 
hat, die Korruption zu beseitigen. Seine Rassentheorien habe ich, wie Sie 
wissen, niemals bejaht, dies war auch der Grund, warum ich nicht der Par- 
tei beigetreten bin. Ich hatte immer gehofft, dass diese falschen Grundleh- 
ren nach Erreichung der Macht verschwinden würden. Nie habe ich bestrit- 
ten, dass ich der Persönlichkeit Hitlers verfallen war. Dass ich das Dämo- 
nische zu spät in ihm erkannt habe, ist zweifellos Schuld oder Verblendung. 
Entscheidend ist ja das innere Erleben, was wir wirklich an Schuld uns auf- 
geladen haben, was wir gewusst und was wir nicht gewusst haben. Dass 
viele von den furchtbaren Geschehnissen in den KZS nichts wussten, das 
wird uns ja nicht geglaubt. Erst nach dem Krieg als Gefangene erfuhr ich 
von diesen wahnsinnigen Vebrechen. Monatelang konnte ich an so etwas 
Grauenhaftes nicht glauben, ich bin fast wahnsinnig darüber geworden, 
und ich fürchtete, dass ich niemals mehr frei werden kann von dem Alp- 
druck dieses ungeheuren Leidens. Meine Zeilen sind wie eine kleine 
Beichte. Dass ich gerade Ihnen das sage, kommt daher, dass ich immer das 
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Gefühl hatte, dass Sie in das Innere eines Menschen schauen können und ihn 
verstehen. 


Manfred George antwortete: Seien Sie versichert, dass ich Ihre Mitteilungen, 
Ihre Sorgen, Ihre Kämpfe mit grosser Teilnahme verfolgt habe. Ihr Brief war 
sehr traurig. Auf der anderen Seite hat er mich ein wenig froh gemacht, ge- 
rade weil ich Ihnen gegenüber nie Zugeständnisse gemacht habe, die aus 
meiner langen Kenntnis Ihres Wesens und Lebens und nicht zuletzt aus unse- 
ren alten Erinnerungen an die Sonnenuntergänge und Spaziergänge in Wil- 
mersdorf hätten kommen können, rechne ich es Ihnen hoch an, dass Sie we- 
der damals noch heute mich falsch gesehen haben. Natürlich erinnere ich 
mich an diese ganz merkwürdige Zeit, die nachher in einer so ungeheuren 
Katastrophe enden und uns in zwei so völlig verschiedenen Lagern sehen 
sollte. Es ist merkwürdig, wie Sie eigentlich trotz aller Erfahrungen, die Sie 
machen mussten, nicht von der Säure der Ereignisse geätzt worden sind. Ich 
hoffe, dass ich Sie in gar nicht so langer Zeit irgendwo in Europa, vermutlich 
in Deutschland, wiedersehen werde... 


Als ich George wiedersah, sagte er, er habe nicht eine Minute an mir gezwei- 
felt. Wir blieben Freunde, und es war sein Wunsch, mich zu rehabilitieren. 
Sein viel zu früher Tod, er starb am letzten Tag des Jahres 1965, verhinderte 
dies. Noch im Sommer zuvor war ich mit ihm während der Berliner Film- 
Festspiele täglich beisammen. 


Wiedersehen mit Harry Sokal 


Ein anderer Emigrant besuchte mich 1949 in der Hohenzollernstrasse. Es war 
Harry Sokal, mein Produktionspartner vom «Blauen Licht». Er war mit Man- 
fred George nicht zu vergleichen, aber auch er war eine interessante Persön- 
lichkeit. Allerdings hatte ich einen grossen Groll auf ihn, weil er mir das Ori- 
ginalnegativ meines Films «Das blaue Licht» ins Ausland entführt hatte, aber 
behauptete, es sei in Prag verbrannt. Damals hatte ich noch keinen Beweis, 
dass es eine Lüge war. Erst zwanzig Jahre später erfuhr ich von Kevin 
Brownlow, dem englischen Filmregisseur, dass sich das Originalnegativ vom 
«Blauen Licht» in den USA befinde. Ein Bekannter von Kevin, Mr. Georg 
Rony, besass es, er hatte es, ebenso wie die Verleihrechte für die USA, vor 
Kriegsausbruch von Sokal gekauft. Er konnte dies auch beweisen und erklär- 
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Auf dem Parteitaggelände in Nürnberg 1934. Mein letzter Versuch, 
Hitler zu bitten, mich von seinem Auftrag eines Films 
über den Parteitag zu entbinden 
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Eine der Massenkundgebungen im Luitpoldhain. Durch die Hilfe von Albert Speer 
konnte ich an den Fahnenmasten einen winzigen Fahrstuhl anbringen lassen — damalige 
Kosten 600,- Reichsmark. Er ermöglichte Fahraufnahmen, wodurch die Kundgebungen 

bewegt gefilmt werden konnten. 





Künstlerempfang bei Hitler in der Reichskanzlei. Aus dieser Gruppe kannte 
ich nur Lilian Harvey und Willy Fritsch. Ich, die dritte von rechts 
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Das Diplom zur Goldmedaille, die der «Triumph des Willens» 1937 
auf der Weltausstellung in Paris erhielt. Sie wurde mir von Edouard 
Daladier, dem Ministerpräsidenten der Republik Frankreich, per- 
sönlich überreicht. 





Vor Beginn der Olympischen Spiele in Berlin 1936. Mit Guzzi Lantschner, zweiter Sieger 
im Abfahrtslauf bei den Olympischen Winterspielen in Garmisch und einer meiner 
besten Kameraleute, suchte ich im Stadion geeignete Aufnahmeplätze. 
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Mit Kameramann Walter Frentz in einer der so heiss erkämpften Gruben 
während der Wettkämpfe 


Der Weltrekord von Lovelock, Neuseeland, im 1°500-Meter-Lauf (schwarzes Trikot). 
Noch führt Cunningham — USA. 
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Jesse Owens — USA, der Star und Liebling der Zuschauer bei den 
Olympischen Spielen, Gewinner von vier Goldmedaillen 


te sich nach einigen Verhandlungen bereit, mir meine Negative für 6’000 
us Dollar zurückzugeben. Aber leider hatte ich das Geld nicht. 

Meine Hoffnung, Sokal würde jetzt mit mir die Auslandseinnahmen ab- 
rechnen — ich hatte noch keine Mark gesehen -, erwies sich als Irrtum. 
Stattdessen bot er mir 3’000 us Dollar für die Remake-Rechte vom «Blauen 
Licht». Zu dieser Zeit war das eine hohe Summe. Sie hätte mich aus meiner 
Notlage befreit, aber dieses Angebot hatte einen grossen Haken. Der Ver- 
tragsentwurf enthielt eine für mich unannehmbare Bedingung: die Auffüh- 
rungsrechte meines Films «Blaues Licht» sollten erlöschen zugunsten der 
Neufassung. Ein Todesurteil für meinen Film. Auch für eine grössere Geld- 
summe hätte ich meinen Lieblingsfilm nicht geopfert. 

Sokal war ein reicher Mann gewesen, der noch rechtzeitig vor der Emig- 
ration sein Vermögen bei dem Züricher Bankhaus Baer hinterlegen konnte. 
Er war ein leidenschaftlicher Spieler und verlor noch vor Kriegsausbruch 
bei den Spielbanken in Frankreich alles, was er besass, dabei auch den mir 
zustehenden 5Soprozentigen Anteil der Auslandseinnahmen meines Films. 
Er ging dann in die USA, verarmte dort und musste während der Kriegsjahre 
seinen Lebensunterhalt durch den Verkauf von Staubsaugern verdienen. 

Nur eines hatte er gerettet: Einen Skifilm, den er in Frankreich, noch ehe 
er sein Geld verlor, produziert hatte. Da er im deutschen Filmgeschäft nie- 
manden mehr kannte, bat er mich, ihm bei dem Verkauf dieses Films be- 
hilflich zu sein. Das gelang mir sehr schnell. Eine der damals grossen deut- 
schen Filmfirmen war der Union-Film-Verleih, dessen Rechtsanwalt Dr. 
Kraemer wegen des «Tiefland»-Films mit mir Kontakt aufgenommen hatte. 
Ich machte beide miteinander bekannt, und schon nach wenigen Tagen war 
der Vertrag perfekt. Sokal erhielt für diesen sehr mässigen alten Film 
100°’000 DM. Ich hatte gehofft, für meine Vermittlung vielleicht eine kleine 
Provision zu bekommen. Auch diesmal enttäuschte mich Sokal. Ich bekam 
nicht einmal einen Blumenstrauss. Dafür erhielt ich von anderer Seite über- 
raschende Hilfe. Friedrich A. Mainz, der frühere Direktor der «Tobis»- 
Film, der den Mut gehabt hatte, schon ein Jahr vor den Olympischen Spie- 
len mit mir einen Vertrag zu schliessen, besuchte mich eines Tages in der 
Hohenzollernstrasse. Er schlug die Hände über dem Kopf zusammen und 
fragte ungläubig: «Hier wohnen Sie?» 

Spontan sagte er: «Das dürfen Sie nicht — das ist nicht gut — ich werde 
Ihnen helfen.» Er zog ein Heft aus der Tasche und schrieb einen Scheck 
aus, den er mir überreichte. Es waren 10°000 DM. 

«Damit werden Sie sich eine Wohnung besorgen können», sagte Mainz, 
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«Sie werden es schon wieder schaffen — nur nicht den Mut verlieren.» 
Starr vor Freude, brachte ich kein Wort heraus. Nur in einem Brief 
konnte ich ihm danken. 


Eine Wohnung in Schwabing 


Nachdem ich über ein halbes Jahr in der Hohenzollernstrasse gewohnt 
hatte, Konnte ich in eine neue Wohnung einziehen, die ich durch einen Zu- 
fall erhalten hatte. 

In München traf ich eine Bekannte, Maria Bogner, die begabte Begrün- 
derin der inzwischen weltberühmten «Bognermoden». Damals war Willi 
Bogner, ihr Mann, noch in norwegischer Gefangenschaft, und sie bemühte 
sich allein, das kleine Sportgeschäft am Leben zu erhalten. Grosszügig 
schenkte sie mir einige Kleidungsstücke und mehrere Meter Stoff — dun- 
kelbraunen geriffelten Samt, aus dem ich mir einen Mantel machen lassen 
wollte. Damit ging ich zu dem Salon Schulze-Varell, der früher viel für 
mich gearbeitet hatte. Als ich meinen Mantel abholte, sass mir im Vorzim- 
mer ein elegant gekleideter Herr gegenüber. Er sah mich intensiv an und 
sagte schliesslich: «Sie sind doch Leni Riefenstahl, mein Name ist Ady Vo- 
gel, Sie kennen mich nicht, aber ich Sie. Wir hatten einen gemeinsamen 
Freund, der mir viel von Ihnen erzählt hat, Ernst Udet.» Dann sprach er 
davon, er baue in München ein Haus, in der Schwabinger Tengstrasse. Das 
elektrisierte mich. Als er mein Interesse an diesem Projekt bemerkte, holte 
er aus seiner Aktentasche die Pläne heraus. Nachdem ich die Grundrisse 
und die Lage des Hauses sah, überfiel mich brennend der Wunsch, dort zu 
wohnen. 

Schon am nächsten Tag wurden wir über eine kleine Wohnung, fünf 
Treppen hoch, handelseinig. Das verdankte ich Herrn Mainz. Mit Hilfe von 
Freunden und Handwerkern, die mir ihre Rechnungen stundeten, konnte 
ich innerhalb kurzer Zeit meine kleine Dreizimmer-Wohnung provisorisch 
möblieren. Nun hatte ich endlich auch für meine Mutter ein eigenes Heim. 

Auch im Übrigen schien sich mein Schicksal zum Besseren zu wenden. 
Mein Anwalt aus Innsbruck teilte mir mit, die Franzosen hätten einen Teil 
meines Privatinventars freigegeben, einige Möbel, Bilder und Teppiche so- 
wie Koffer und Kleidungsstücke, die mir Freunde nach München brachten. 
Leider konnte ich die Freude, in einer eigenen Wohnung zu leben, nur we- 
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nige Monate geniessen. Wir hatten kein Geld für die Miete. Um sie aber 
nicht zu verlieren, blieb mir kein anderer Ausweg, als die Wohnung, bis auf 
ein Zimmer, zu vermieten. Ich musste auch die Küche und das Bad abge- 
ben. Von nun an wohnte ich mit meiner Mutter nur in einer kleinen Stube, 
die zwar eine Waschnische, aber keine Kochgelegenheit und kein Bad be- 
sass. Zur Toilette mussten wir auf den Flur hinausgehen. 

Meine Mutter war zu bewundern, mit stets guter Laune meisterte sie jede 
Situation. Auf einem kleinen Spirituskocher bereitete sie unsere Mahlzei- 
ten, wusch, bügelte und flickte meine Garderobe, während in meinen ver- 
mieteten Räumen oftmals Feste gefeiert wurden. Ein Filmregisseur aus 
Hollywood hatte meine Wohnung gemietet. Bekannte Künstler wie Hilde- 
gard Knef und andere gingen dort ein und aus, ohne zu ahnen, dass ich, nur 
durch eine Wand getrennt, dort wohnte. Um nicht erkannt zu werden, ver- 
steckte ich, wenn ich mein Zimmer verliess, meine Haare unter einem Schal 
und trug eine dunkle Brille. 

Durch die Prozesse wurde mein Aufenthaltsort bekannt, und bald konnte 
ich mich des Ansturms der Journalisten und Fotografen, die nicht immer 
freundlich waren, kaum noch erwehren. 

Ein Brief aus Paris bestürzte mich. Monsieur Denis, der Präsident des 
französischen Olympischen Komitees, schrieb, er habe von der Internatio- 
nalen Föderation für Film-Archive die Nachricht erhalten, mein Filmmate- 
rial befinde sich in Paris in den Blockhäusern der amerikanischen und rus- 
sischen Kommandostellen. Sein Kommentar: «Sollte sich aber das Material 
in der russischen Zone befinden, so glaube ich nicht an einen Erfolg.» 


Begegnung mit Hans Albers 


In Deutschland vollzog sich ein Wiederaufbau in unvorstellbarem Tempo. 
Wie durch ein Wunder verschwanden Trümmer und Staub. Aus Schutt und 
Asche wuchsen neue Stadtteile. Überlebende des Krieges versuchten in fa- 
natischem Arbeitseifer die Erinnerung an die Vergangenheit zu verdrängen. 
Viele Deutsche hatten während des Krieges im Glauben an eine Irrlehre in 
ihrer Opferbereitschaft Unmenschliches geleistet. Als dann die Stunde der 
Wahrheit kam, blieb nur der nackte Selbsterhaltungstrieb und der Wille 
zum Überleben. 

Der Westen Deutschlands hatte einen Bundespräsidenten und einen 
Kanzler: Theodor Heuss und Konrad Adenauer. Die «Ostzone» wurde zur 
DDR. Neue politische Realitäten entstanden. 

In dieser Zeit erlebte ich immer wieder menschliche Enttäuschungen. 


483 


Gute Bekannte von früher, denen ich zufällig begegnete, grüssten mich 
nicht und wendeten sich ab. Eine peinliche Situation erlebte ich in einem 
Atelier der «Bavaria» in München-Geiselgasteig. Hier machte Sokal zu- 
sammen mit Mainz Aufnahmen eines Remakes unseres Bergfilms «Die 
weisse Hölle vom Piz Palü». Sokal bat mich, die Probeaufnahmen junger 
Darstellerinnen mit anzuschauen, da er wissen wollte, welche Schauspiele- 
rin ich mir am besten in meiner Rolle vorstellen konnte. Meine Wahl fiel 
auf die damals noch unbekannte Lieselotte Pulver. Sokal wollte sie mir im 
Filmstudio persönlich vorstellen. 

Im Atelier entdeckte ich eine Eiswand aus Pappmasch& und künstlichem 
Glitzerschnee. Sokal, der mein fassungsloses Gesicht sah, sagte: «Da 
staunst du, leider können wir bei der Neuverfilmung die Spielszenen nicht 
in den Eiswänden des ‚Palü’ aufnehmen. Unser Hauptdarsteller ist kein 
Bergsteiger, eher ein Seemann. Wir brauchen einen berühmten Namen, ei- 
nen Star, auch wenn er weder Skilaufen noch Klettern kann. Rate mal, wer 
es sein kann!» 

Ich hatte keine Ahnung. Da kam der Hauptdarsteller auf mich zu. Es war 
Hans Albers. Als er mich erkannte, blieb er wie angewurzelt stehen und 
rief, auf mich zeigend: «Wenn diese Person nicht sofort das Atelier verlässt, 
drehe ich keine Szene mehr.» 

Er machte kehrt und ging davon. Bestürzt stand ich allein da. Sokal war 
dem wütenden Schauspieler nachgelaufen. Schon einmal, vor langer Zeit, 
im Jahre 1926, hatte ich eine höchst peinliche Szene mit Hans Albers erlebt. 
Sein jetziges Verhalten war mir unbegreiflich, da er den Ruf genoss, ein 
Lieblingsschauspieler Hitlers gewesen zu sein. 

Im Gegensatz zu diesem peinlichen Auftritt trösteten mich Verehrer- 
briefe, die immer häufiger aus dem Ausland eintrafen. Die meisten kamen 
aus den USA. Dort wurden Kopien meiner Filme, von den Alliierten als 
Kriegsbeute mitgenommen, an amerikanischen Universitäten als Lehrfilme 
gezeigt. Es waren aber nicht nur Briefe, die mir Mut machten, sondern auch 
positive Berichte amerikanischer Zeitschriften. Die Korrespondenz wurde 
so umfangreich, dass ich mir eine Karte von den USA an die Wand heftete 
und mit Fähnchen alle Universitätsstädte markierte, in denen meine Filme 
gezeigt wurden. Auch aus England und Frankreich kamen Anerkennungen. 
Aber in Deutschland existierte ich weiterhin nicht. 

Es meldeten sich ausländische Verleger, die meine Memoiren bringen 
wollten. Dazu fühlte ich mich noch nicht imstande. Als ich einmal den Ver- 
such machte, ging alles schief. Über die Kanzlei meines Anwalts hatte ich 
den Journalisten Curt Riess kennengelernt. Er versprach, die Wahrheit über 
mich zu berichten, und machte den Vorschlag, eine Serie für die Illustrierte 
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«Quick» zu schreiben. Aber ich war unsicher, fürchtete, mich zu binden und 
schlug deshalb einen ersten Versuch ohne gegenseitige Verpflichtung vor. 

Wir trafen uns im August im Gasthof «Lamm» in Seefeld. Während un- 
serer Spaziergänge bemühte ich mich, die Fragen von Herrn Riess freimütig 
zu beantworten. Er machte sich Notizen, die er mir am nächsten Tag zu 
lesen gab. Von Tag zu Tag fiel es mir schwerer zu sprechen, bis ich schliess- 
lich kein Wort mehr herausbrachte. Für Curt Riess, der sich viel erhofft 
hatte, verständlicherweise eine Enttäuschung. Ich gab ihm Gelegenheit, in 
den Aktenkoffer mit meinen Urkunden und Dokumenten Einblick zu neh- 
men, von denen ich damals noch keine Kopien hatte. Für mich ein unersetz- 
bares Material. Später las ich zu meiner Freude in seinem erfolgreichsten 
Buch, «Das gab’s nur einmal», wie eingehend er über meine Filme, «Tief- 
land» eingeschlossen, berichtete, wie er 1958 in einer Zeitschriften-Serie 
unter dem Titel «Hinter den Kulissen» Gleiches tat, und wie sehr er sich 
ausserdem für die Wiederaufführung der Olympiafilme engagierte. Ein 
Freund in dieser schweren Zeit. 

Unter meiner inzwischen eingegangenen Post war keine einzige erfreuli- 
che Nachricht, nur neue Diffamierungen, unbezahlte Rechnungen und Bet- 
telbriefe. Ein Brief machte mich wütend. Er kam vom Finanzamt aus Vil- 
lingen und erhielt eine Strafverfügung über 50,-DM oder eine Haftstrafe von 
fünf Tagen. Der Grund: Ich konnte die Vermögenssteuer, die das Finanzamt 
für meine immer noch beschlagnahmte und bombenbeschädigte Berliner 
Villa verlangte, nicht zahlen. Daraufhin wollte das Finanzamt die wenigen 
Möbel, die ich noch besass, pfänden. In dieser Situation bat ich meinen An- 
walt, sich einzuschalten. Da sich einige Journalisten in der Presse aufregten, 
dass mir als Besitzerin einer «Luxusvilla» das Armenrecht gewährt wurde, 
möchte ich aus dem Schreiben meines Anwalts einige Sätze zitieren, um die 
Wirklichkeit zu beleuchten: 


Das Haus von Frau Riefenstahl in Berlin ist in einem unbeschreiblichen 
Zustand. In dem stark fliegerbeschädigten Gebäude wohnen fünf Parteien, 
alle Wasserleitungen sind entzwei, die Heizung kaputt und in den Räumen, 
soweit sie nicht durch Brandbomben vernichtet sind, wohnen Leute, die 
durch einen unbeschreiblich anmutenden Lebenswandel das Letzte, was in 
dem Haus vorhanden ist, zugrunde richten. Es wurden allein in dem Anwe- 
sen 10 Hunde gezählt, Katzen und Hühner, die in dem ehemaligen Bade- 
zimmer untergebracht sind, Sackleinen für Menschen und Tiere und statt 
der Türen Kohlensäcke. Nach vorsichtigen Schätzungen ist das Haus in ei- 
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nem derartigen Verfall, dass mindestens 50’000 DM gebraucht würden, um 
es einigermassen instandzusetzen. 
Das war meine «Luxusvilla». Das Finanzamt stundete die Steuer. 


Freigegeben und ausgeraubt 


Die «Motion Picture Branch» in München-Geiselgasteig gab mir die Ge- 
nehmigung, eine Bestandsaufnahme meines Filmlagers in Berlin-Schöne- 
feld zu machen. Es war nicht durch Bomben zerstört — ein unglaublicher 
Glücksfall. Das bedeutete die Rettung meiner Filme, ausgenommen «Tief- 
land». Hier lagerten von allen meinen Filmen Dup-Negative und Lavendel- 
kopien, dazu fast 400°000 Meter Olympiamaterial von allen Sportkämpfen, 
die nicht in meinen Film eingeschnitten werden konnten. In 1426 Büchsen 
war es aufbewahrt und noch unbeschädigt vorhanden. Dies ergab die Prü- 
fung der Bestände, die im Juni 1950 unter Kontrolle der amerikanischen 
Dienststelle von meiner Mitarbeiterin Frau Peters durchgeführt wurde. Zu 
diesem Zeitpunkt fehlte noch keine einzige Filmrolle. Als die amerikani- 
sche Filmdivision nach Jahren das Material freigab, war der Bunker leer. 
Kein Meter des riesigen Olympiamaterials war mehr vorhanden, sämtliche 
Dup-Negative aller meiner Filme waren verschwunden. Nur eine alte Ko- 
pie vom «Blauen Licht» und einige Büchsen mit Kürzungen des Restmate- 
rials dieses Films waren noch da. Dieser Verlust hat mich sehr schwer ge- 
troffen. Erst in den achtziger Jahren entdeckten dann amerikanische Stu- 
denten, die Doktorarbeiten über meine Olympiafilme schrieben, grosse 
Mengen dieses Materials in der «Library of Congress» in Washington und 
an anderen Plätzen in den USA. 

Ich hatte alle Hoffnung aufgegeben, von den Amerikanern meine Filme 
zurückzuerhalten, und konzentrierte mich wieder auf die Rettung des in 
Frankreich lagernden Filmmaterials. Zu meiner Überraschung erschien bei 
mir in München Monsieur Desmarais, von dem ich, seit er nach Canada 
ausgewandert war, nichts mehr gehört hatte. Merkwürdigerweise wurde er 
von jenem Monsieur Colin-Reval begleitet, der seinerzeit in Paris mitge- 
wirkt haben sollte, dass Desmarais und seine Frau Frankreich verlassen 
mussten, weil sie mit mir Kontakt aufgenommen hatten und «Tiefland» fer- 
tigstellen wollten. 

Im Augenblick waren sie beide an «Tiefland» interessiert, Colin-Reval 
als Vertreter der deutsch-französischen IFU in Remagen, als deren Direktor 
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er fungierte, und Desmarais als Käufer der Rechte für Canada. 

Monsieur Colin-Reval versicherte, nun sei in Paris endgültig alles gere- 
gelt, und in kürzester Zeit könnte das Material nach Remagen überführt 
werden. Beide Herren legten mir Papiere zur Unterschrift vor. So überrascht 
ich über diese Wendung war und einen Hauch von Hoffnung verspürte, 
wagte ich dennoch nicht, Papiere von solcher Bedeutung ohne Rechtsbei- 
stand zu unterzeichnen. Ausserdem machte mich eine Bedingung misstrau- 
isch: Ich sollte den Prozess, den Professor Dalsace beim staatlichen Ge- 
richtshof in Frankreich um die Freigabe meines Eigentums führte, einstel- 
len. Das wäre aber ein grosses Risiko. Mein Misstrauen wurde bald bestä- 
tigt. Mainz schrieb aus Paris, Colin-Reval sei durch die französische Regie- 
rung aller seiner Funktionen enthoben, und warnte mich, irgendwelche Ver- 
träge mit ihm abzuschliessen. 

Ich war total irritiert und konnte nichts mehr begreifen. Was sich in Paris 
im Kampf um diesen Film zwischen ganz verschiedenen Interessenten ab- 
spielte, war undurchschaubar. Auch Korrespondenzen, die mein Anwalt mit 
der «Cinémathèque Française» und anderen französischen Organisationen 
führte, brachten nur Fragen über Fragen mit sich. 

Ende Juni 1950 erhielt mein Münchner Anwalt, Dr. Beinhardt, von dem 
Direktor des «Centre National de la Cinémathèque Française», die höchste 
zuständige Behörde für diese Angelegenheit, einen folgenschweren Brief, 
der eine endgültige Entscheidung zu enthalten schien. Der Text: 


Paris, 30. Juni 1930 
Monsieur, 
in Beantwortung Ihres Briefes vom 20. Juni 1930 bedauere ich, Ihnen mit- 
teilen zu müssen, dass es mir unmöglich ist, das Tieflandmaterial zurückzu- 
geben. Es handelt sich zwar unbestritten um deutsches Eigentum, das je- 
doch auf österreichischem Staatsgebiet während des Krieges verlagert war. 
Es ist deshalb lediglich die Regierung dieses Landes dafür zuständig, ent- 
sprechend dem internationalen Recht über die Verfügung des Films Ent- 
schlüsse zu fassen. 
gez. Fourré-Cormeray 
République Française 


Ein Wahnsinn: Nun sollten meine Filme nach Österreich und die jahrelan- 
gen Bemühungen bei den französischen Dienststellen umsonst gewesen 
sein? 
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Noch verwirrter wurde ich durch einen Brief des in Filmkreisen der gan- 
zen Welt so geschätzten Film-Archivars Henri Langlois, des Begründers 
der berühmten «Cinémathèque Française». Er schrieb: 


Paris, 11. Oktober 1950 
Liebe Frau Riefenstahl, 
mit grossem Bedauern sehe ich mich gezwungen, Ihnen mitzuteilen, dass es 
trotz unserer Bemühungen nicht gelungen ist, Ihre Filme zu schützen. Tat- 
sächlich haben wir diese Filme im Depot aufbewahrt, um sie in Ihre eige- 
nen Hände zurückzugeben. Trotz unserer Proteste sind diese Filme anstatt 
Ihnen selbst zurückgegeben zu werden — wie wir hofften — einer österrei- 
chischen Handelsgesellschaft der Tyrol-Film anvertraut worden. Ich habe 
es sogar nicht erreichen können, dass die Kopien dieser Meisterwerke des 
deutschen Films — die einzigartig sind, dem österreichischen National Ar- 
chiv anvertraut werden konnten — obwohl es fähig gewesen wäre, den ho- 
hen künstlerischen Wert zu schützen und eine gute Aufbewahrung zu si- 
chern. 

Ich bin umso untröstlicher, als ich mich der Zurückgabe der Filme nicht 
entgegengestellt habe in der Meinung, dass Sie es seien, für die sie bestimmt 
waren. Wollen Sie — liebe gnädige Frau — meiner Ergebenheit versichert 
sein. Der Generalsekretär 

HENRI LANGLOIS 


Es erschien mir wie eine Teufelei. Gegen wen hat Herr Langlois protestiert? 
Wahrscheinlich gegen die Franzosen, die den Ausgang des Prozesses von 
Professor Dr. Dalsace fürchteten. 

Inzwischen waren fünf Jahre seit Kriegsende vergangen, mein Eigentum 
immer noch beschlagnahmt und ich arbeitslos, ohne jede finanzielle Unter- 
stützung. 


In Rom 


Da geschah etwas, was mein Leben veränderte. Der junge französische 
Schauspieler Paul Müller, der mich vor Jahren in Königsfeld besuchte, hatte 
sein Versprechen gehalten. Er teilte mir mit, einen italienischen Produzen- 
ten gefunden zu haben, der den Wunsch hätte, mit mir zu arbeiten. Tatsäch- 
lich erhielt ich bald den Besuch von Signor Alfredo Panone. Ich kannte ihn 
aus Berlin, wo er vor dem Krieg zur italienischen Botschaft gehörte. 
Dieser Italiener, Direktor der Firma «Capital Pictures», Rom, war der 
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erste, der neue Arbeiten von mir erwartete, kein kalter, nüchterner Ge- 
schäftsmann, sondern begeisterungsfähig wie so viele seiner Landsleute. Er 
lud mich nach Rom ein und machte mir den Vorschlag, dort in Ruhe und 
mit genügend Zeit meine Filmideen niederzuschreiben. Diese Aussicht er- 
schien mir zu unwahrscheinlich, als dass ich an ein solches Glück noch 
glauben konnte. Aber Paul Müller ermutigte mich. 

Noch gab es einige Schwierigkeiten. Ich besass weder Pass noch Visum 
und vor allem keine Ausreisegenehmigung, die nur die Amerikaner ausstel- 
len konnten. Und die verweigerten sie. Erst nach wochenlangen Bemühun- 
gen meines früheren Mannes gelang es schliesslich doch, das «Exit permit» 
zu erhalten. 

In Rom erwarteten mich an der Stazione Termini Signor Panone und Paul 
Müller. Ich befand mich in einem euphorischen Zustand. Blauer Himmel, 
warme Luft und die lachenden Menschen liessen mich das Grau, das ich in 
Deutschland zurückgelassen hatte, vergessen. Man hatte mir ein elegantes 
Appartement besorgt, und neben den Blumen lag ein Couvert mit einem 
grösseren Betrag in Lire-Scheinen. 

Den Abend verbrachten wir in einem Restaurant in Trastevere und spra- 
chen über die Projekte zukünftiger Arbeiten. Ich dachte an eine Verfilmung 
von Jean Gionos «Le chant du Monde». Ich liebte seine Bücher, aber ich 
hatte auch eigene Filmthemen. 

Signor Panone schlug mir vor, in Fregene, nicht weit von Rom am Meer 
gelegen, meine Ideen niederzuschreiben. Ein guter Vorschlag, denn in Rom 
war es sehr heiss. 

Es erschien mir alles wie ein Traum. Ich bewohnte in Fregene ein hüb- 
sches Zimmer, in das gedämpftes grünschimmerndes Tageslicht einfiel. 
Tagsüber ging ich an dem menschenleeren Strand spazieren. Niemand aus- 
ser mir badete im Meer. Aber diese Ruhe war nur von kurzer Dauer. Am 
Wochenende kam Signor Panone mit Sekretärin und einigen Journalisten. 
Durch meine Erfahrungen mit der deutschen Presse verängstigt, war ich zu 
den Presseleuten sehr zurückhaltend. Umso mehr überraschten mich ihre 
Berichte, die mir Renata Gaede, meine neue Sekretärin, übersetzte. Sie wa- 
ren mehr als liebenswürdig. Auf den Titelseiten wurde ich mit «Olympia in 
Roma» und «Ventura in Italia» begrüsst. 

Soviel Sympathie und Menschlichkeit gaben mir enormen Auftrieb. Ich 
begann zu schreiben, und von Tag zu Tag fiel mir mehr ein. Nach einer 
langen, kreativen Durststrecke war ich voller Ideen. In knapp zwei Wochen 
schrieb ich drei verschiedene Exposés. Eines hatte den Titel: «Der Tänzer 
von Florenz» — ein Thema, das ich schon lange mit mir herumtrug, eine 
Filmdichtung für meinen Freund, den Tänzer Harald Kreutzberg. Jedes Mal 
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war ich hingerissen, wenn ich ihn tanzen sah. Es war das grösste Erlebnis, 
das mir durch Tanz vermittelt wurde. 

Als zweites Thema sah ich einen Bergfilm vor mir. Er sollte in vier Län- 
dern aufgenommen werden, in denen alpiner Sport geschätzt und ausgeübt 
wird. «Ewige Gipfel» nannte ich diesen Stoff. Die Handlung zeigt vier his- 
torisch bekannte Erstbesteigungen, die filmisch nachgestaltet werden soll- 
ten. Als Höhepunkt die Besteigung des höchsten Gipfels der Erde, des 
«Mount Everest». 

Das dritte Vorhaben, «Die roten Teufel», war mein Lieblingsprojekt. Die 
Idee stammte aus dem Winter 1930, als ich in dem Fanckfilm «Stürme über 
dem Montblanc» eine Rolle hatte. Damals in Arosa trat ich eines Tages aus 
der Hoteltür ins Freie und wurde von einem unvergesslichen Bild geblen- 
det: In der weiss glitzernden Winterlandschaft stand eine Gruppe von etwa 
fünfzig Studenten, die Fanck für seine «Fuchsjagd» auf Skiern verpflichtet 
hatte. Sie trugen alle rote Pullover. Als sie die Hänge hinuntersausten, 
leuchtete die rote Farbe im Sonnenlicht — ein faszinierender Anblick, das 
Rot auf dem weissen Schnee. Da hatte ich die Vision eines Skifilms in Far- 
ben. Damals, 1930, gab es noch keinen Farbfilm. In meiner Fantasie sah ich 
neben dem Rot auch das Blau, eine weibliche Farbe — die Skiamazonen — 
einen Wettlauf zwischen Rot und Blau auf weissem Grund. 

Als Signor Panone mich nach zwei Wochen in Fregene besuchte und die 
Exposés las, war er so begeistert, dass er mir einen Vertrag anbot. Ich war 
glücklich. Als erstes sollten «Die roten Teufel» realisiert und schon im 
kommenden Winter mit den Vorbereitungsarbeiten in Cortina D’Ampezzo, 
in den Dolomiten, begonnen werden. In grosser Aufmachung berichtete die 
Presse über die «Diavoli Rossi». Überraschend schnell gingen die Vorbe- 
reitungen voran. 

Die «Capital Pictures», die mich als Regisseurin verpflichtete, erhielt 
von den grossen Hotels in Cortina günstige Bedingungen für unser 
Filmteam. Panone hatte inzwischen die Urheberrechte an Stoff und Titel in 
Rom eintragen und schützen lassen — es war der 13. Oktober 1950. 


Der Fall «Lantin» 


Ein Telegramm meiner Mutter rief mich plötzlich nach München zurück. 
Hier erwartete mich schon mein Rechtsanwalt. Eine neue unerfreuliche Sa- 
che musste geklärt werden: Das Bayerische Landesamt für Wiedergutma- 
chung hatte mein im Januar 1950 freigegebenes Eigentum in Deutschland 
wieder beschlagnahmt. Dabei ging es lediglich um das bisschen Mobiliar 
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meiner Schwabinger Wohnung und um meine schwer beschädigte Villa in 
Dahlem. Andere Werte besass ich in Deutschland nicht. 

Für meine Mutter und mich ein unverständlicher harter Schlag. Die Frei- 
gabe war ja erst vor Kurzem nach jahrelangen Untersuchungen und Verhö- 
ren unzähliger Personen, die alle für mich aussagten, erfolgt. 

Einer meiner langjährigen und, wie ich glaubte, treuesten Mitarbeiter, 
Rolf Lantin, der zwölf Jahre in meiner Firma als Fotograf tätig war, hatte 
durch einen Brief an das Oberfinanzpräsidium in Frankfurt a. M. eine neue 
Beschlagnahme meines Eigentums erreicht. Mein Anwalt erhob sofort Ein- 
spruch, und da ich neue Zeugen benennen musste, wurde ich aus Rom zu- 
rückgerufen. Für mich war das alles völlig unverständlich. Ich hatte Herrn 
Lantin in Kitzbühel, bevor die Franzosen kamen, Film- und Fotokameras 
und mehrere Kisten voll mit Dunkelkammergeräten, Chemikalien und Fo- 
topapieren geliehen. Er hoffte, sich damit in der amerikanischen Zone eine 
Existenz aufbauen zu können, was ihm offenbar glänzend gelungen war. 

Als es uns in den Hunger jähren in Königsfeld so schlecht erging, hatte 
ich ihn gebeten, mir das geliehene Material zurückzugeben. Ich schilderte 
ihm unsere Lage und schrieb, ich benötigte dringend Geld für meine Mutter, 
um Medikamente kaufen zu können. Er antwortete nicht. Stattdessen er- 
schienen in mehreren illustrierten Zeitschriften Bildberichte über «Tief- 
land». Ich erfuhr, dass Lantin die Fotos dazu unberechtigt und heimlich aus 
Kitzbühel mitgenommen und an Redaktionen verkauft hatte. Um meine Ur- 
heberrechte zu schützen, musste ich meinen Anwalt einschalten, der das 
geliehene Material und die «Tiefland»-Fotos zurückforderte. Um dem nicht 
nachzukommen, liess er sich zu einer Denunziation hinreissen. Er fragte 
heuchlerisch beim Oberfinanzpräsidium in Frankfurt a. M. an, ob er ver- 
pflichtet wäre, mir das alles zurückgeben zu müssen, da er nicht wisse, ob 
in meiner Firma Parteigelder steckten. Ihm seien Bedenken gekommen, und 
er möchte nicht Gefahr laufen, für diese Gegenstände ersatzpflichtig ge- 
macht zu werden. 

Er hatte mit seiner Denunziation kein Glück. Nach dem Verhör wichtiger 
Zeugen, wie Franz Xaver Schwarz, dem ehemaligen Reichsschatzmeister 
der Partei und verantwortlich für alle finanziellen Angelegenheiten im 
«Braunen Haus», oder Dr. Max Winkler, dem obersten Chef der «Filmkre- 
ditbank», dem die deutsche Filmwirtschaft unterstand, wurde die Beschlag- 
nahme nun endgültig aufgehoben. Dieses Urteil konnte Herr Lantin nicht 
ignorieren, er musste das geliehene Material zurückgeben. 

Ich aber war um eine bittere Erfahrung reicher. 
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Das römische Abenteuer 


Die Entscheidung im «Lantin-Prozess» hatte ich in München nicht abwar- 
ten können. Ich sollte schon im Januar, es war das Jahr 1951, mit den Vor- 
arbeiten für «Die roten Teufel» in Cortina beginnen. Mein Vertrag mit der 
«Capital Pictures» war inzwischen in Rom bei einem Notar rechtskräftig 
unterzeichnet worden, aber ich hatte, wegen meiner plötzlichen Abberu- 
fung nach München, noch kein Honorar erhalten. Signor Panone versprach 
mir das Geld nach Cortina zu bringen, wo wir uns im Grand Hotel «Maje- 
stic Miramonti» treffen wollten. Ich nahm meine Mutter, von der ich mich 
nur noch schwer trennen Konnte, nach Cortina mit, wo wir von Herrn 
Manaigo, dem Besitzer des Hotels, herzlich empfangen wurden. Herr Pa- 
none war noch nicht angekommen, worüber ich froh war, denn nach den 
anstrengenden Wochen in München brauchte ich Ruhe. 

Es schneite ohne Unterbrechung. Bald lag der Schnee meterhoch. Die 
Wege mussten freigeschaufelt werden, und nach wenigen Tagen schauten 
nur noch die Spitzen der Telegrafenstangen aus den Schneemassen heraus. 
Seit Jahrzehnten hatte es hier nicht soviel Schnee gegeben. Panone schickte 
ein Telegramm, er würde sich einige Tage verspäten. 

Da die italienische Presse in grosser Aufmachung berichtete, dass in Cor- 
tina «Die roten Teufel» gefilmt würden, befand sich nun der ganze Ort in 
Aufregung. Wo ich hinkam, wurde ich mit Fragen bestürmt. Von Panone 
hatte ich kein Lebenszeichen mehr erhalten. Ich wurde unruhig. Was war 
geschehen? Meine Situation wurde immer peinlicher. Ich hatte mich auf 
das Geld von Panone verlassen, besass selbst nichts und konnte mir aus- 
serhalb des Hotels weder eine Limonade noch einen Capuccino leisten. Alle 
Versuche, Panone zu erreichen, blieben erfolglos. Weder im Büro noch pri- 
vat meldete sich jemand. Auch meine Telegramme blieben ohne Antwort. 
Unglücklicherweise war mein Freund Paul Müller nicht in Rom, und 
Renata, die mir in Rom zur Verfügung gestellte Sekretärin, war auch nicht 
erreichbar. Wieder durchlebte ich schlaflose Nächte. Seit drei Wochen war- 
tete ich nun schon in Cortina — ich musste endlich Gewissheit haben, und 
dazu musste ich nach Rom. Aber wie sollte ich dorthin kommen! 

Signor Menaigo hatte meine Unruhe bemerkt. Er war bestürzt, als ich 
ihm meine Lage schilderte. Dass ich die Hotelrechnung nicht zahlen 
konnte, schmerzte ihn nicht so sehr, aber der Verlust für Cortina, der nach 
der grossen Werbung entstehen würde, berührte ihn stark. Sofort dachte er 
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über andere Finanzierungsmöglichkeiten nach, denn der Filmstoff hatte ihn 
beeindruckt. Mit einigen der grossen Filmproduzenten, die ihre Weih- 
nachtsferien in seinem Luxushotel verbrachten, wollte er Verbindung auf- 
nehmen. Ausserdem schaltete er den einflussreichen Verkehrsdirektor von 
Cortina, Herrn Gurschner, ein, der sich ganz besonders an dem Filmprojekt 
interessiert zeigte. Schliesslich wurde Otto Menardi hinzugezogen, der als 
Besitzer des Berghotels «Tre Croci» ebenfalls reiche Italiener kannte. Diese 
drei Herren bemühten sich intensiv um eine neue Finanzierung meines 
Films. 

Von Tag zu Tag wurde es für mich aufregender, weil es mal aussichts- 
reich, mal ganz trostlos aussah. Interessenten erschienen in Cortina, Kon- 
krete Zusagen wurden gegeben, sogar Vertragsentwürfe kamen zustande — 
aber dann platzte alles wie Seifenblasen. Ich hatte schon jede Hoffnung auf- 
gegeben, als ich plötzlich eine Überraschung erlebte: Herr Gurschner be- 
richtete, er habe erfreuliche Telefongespräche mit einem der damals gröss- 
ten italienischen Produzenten geführt. Dieser Mann interessiere sich lebhaft 
für dieses Projekt und wolle sich gern mit mir unterhalten. Er bat mich am 
nächsten Tag, 12 Uhr mittags, ins «Grand-Hotel» nach Rom, ein anderer 
Termin war ihm nicht möglich. Ich war ratlos, wie sollte ich das schaffen? 
Signor Menaigo war mit meiner Abreise und einer Stundung der Hotelrech- 
nung einverstanden. Eugen Siopaes, mein Bergführer, den mir die Ski- 
schule in Cortina kostenlos für die Motivsuche zur Verfügung gestellt hatte, 
erklärte sich sofort bereit, meine Mutter nach München zu bringen. Ein 
Glück, dass ich Rückfahrkarten hatte. Herr Gurschner, nebenbei auch Leiter 
der italienischen Busgesellschaft SAS, gab mir ein Freiticket nach Rom. 

Früh am Morgen kam ich in Rom an, ohne eine Lira in der Tasche. Auch 
hatte ich in der Eile der Abreise vergessen, mir Proviant mitzunehmen, und 
spürte schon den Hunger. 

Stunden vor der verabredeten Zeit war ich im «Grand-Hotel» und ging 
erst einmal in den Waschraum, um mich für dieses Rendezvous zu erfri- 
schen. Die nächtliche Reise hatte mich sehr ermüdet. Als Kennzeichen hat- 
ten wir zwei Merkmale vereinbart, meine damals tizianrote Haarfarbe und 
meinen Regenmantel in auffallendem Grün. Ich hatte ihn mir kurz vor mei- 
ner Romreise zugelegt. 

In der Hotelhalle nahm ich einige Illustrierte zur Hand. Was hätte ich 
jetzt um ein gutes Frühstück gegeben! Ein Ober kam, überreichte mir die 
üppige Speisekarte, ich dankte und bat etwas verlegen um ein Glas Wasser. 

Endlich rückte der Uhrzeiger auf zwölf. Erst jetzt wurde es mir bewusst, 
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was alles von dieser Unterredung abhing. Ich zwang mich zur Ruhe, konnte 
aber nicht verhindern, dass meine Finger zu zittern anfingen. 

Stunde um Stunde wartete ich. Die Zeit unserer Verabredung war längst 
vorüber. Am liebsten hätte ich meinen Kopf auf den Tisch gelegt und los- 
geheult. Es schien sinnlos, noch länger zu warten. In dem Augenblick, als 
ich aufstehen wollte, kam ein Mann auf mich zu und fragte in gebrochenem 
Deutsch: «Signora Riefenstahl?» Beklommen nickte ich. Dann stellte er 
sich vor, ein kleiner, schmächtiger Mann von sehr heller Gesichtsfarbe, 
dessen Namen ich nicht mehr weiss. Er sagte: «Wir müssen Sie sehr um 
Entschuldigung bitten, dass wir Sie solange warten liessen. In unserer 
Firma hat sich ein Unglück ereignet, das uns alle betroffen hat.» Er zögerte 
weiterzusprechen, und mir schien, seine Gesichtsfarbe würde noch fahler. 
Dann fuhr er, an mir vorbeischauend, fort: «Der Geschäftsführer unserer 
Firma hat sich in der vergangenen Nacht erschossen. Mein Chef hat mich 
gebeten, Ihnen dies mitzuteilen. Er bedauert sehr, dass er Sie jetzt nicht 
sprechen kann.» 

Der Italiener hatte längst die Hotelhalle wieder verlassen, ich sass aber 
noch wie versteinert an meinem Platz. Ich weiss nicht, wie lange. Manches, 
was dann geschah, sehe ich heute noch plastisch vor mir, anderes nur noch 
schemenhaft. Denke ich an diese Ereignisse in Rom zurück, so kommt es 
mir vor, als sähe ich einen Film, in dem ab und zu eine Reihe von Sequen- 
zen fehlt. Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich das Hotel verlassen habe, 
aber ich sehe, wie ich ziellos in den Strassen Roms herumlief, an einem 
Kiosk stehenblieb und mir eine italienische Zeitung kaufen wollte, bis mir 
bewusst wurde, dass ich nicht eine Lira hatte. Mir waren Schlagzeilen auf- 
gefallen, die in grossen Buchstaben den Namen der italienischen Filmfirma 
nannten, mit der ich verhandeln sollte. Und da las ich «MORTD> — das ein- 
zige Wort, das ich verstand. Das musste der Selbstmord sein, von dem auch 
ich betroffen war. Ich lief weiter, noch immer ganz benommen, in Richtung 
Via Barberini. Dort befand sich das Büro von Panone. Plötzlich zuckte ich 
zusammen. Jemand hatte mich angesprochen, mit meinem vollen Namen. 
Ich sah in das lachende Gesicht einer fremden Frau und hörte sie sagen: 
«Wie schön, dass ich Sie hier treffe, wie lange bleiben Sie in Rom?» 

Verlegen zuckte ich die Achseln. Ich kannte die Dame nicht und sagte 
nur: «Ich weiss es nicht.» 

«Möchten Sie nicht ein paar Tage mein Gast sein? Wir würden uns so 
freuen.» Impulsiv nahm sie mich am Arm und sagte: «Auf jeden Fall nehme 
ich Sie jetzt mit zum Tee, diese Gelegenheit darf ich mir nicht entgehen 
lassen.» 
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Widerstandslos liess ich mich zu ihrem Auto führen. 

Während der Fahrt erzählte sie mir, dass sie seit Jahren eine grosse Be- 
wunderin meiner Filme wäre und dass sie mich noch als Tänzerin kannte. 
Sie selbst hatte in München Tanz studiert. Deshalb sprach sie ein fast ak- 
zentfreies Deutsch. Das Auto kletterte die Via Aurelia Antica, eine steile 
und kurvenreiche Strasse, hinauf, bis wir uns hoch über Rom befanden. Der 
Wagen hielt vor einem grossen Eisentor, hinter dem, fast versteckt, ein altes 
romantisches Schlösschen lag, von hohen Pinien umgeben. 

«Wohnen Sie hier?» 

«Ja», sagte sie lächelnd, «es wird Ihnen gefallen.» 

Bevor wir den Garten betraten, blieb ich einen Augenblick stehen, um 
auf das unter uns liegende Rom zu schauen — wie herrlich schön war diese 
Stadt! Ich hatte sie vom ersten Augenblick an geliebt. Im Hause wurden 
wir von Gästen begrüsst, und nun erfuhr ich auch den Namen der Gastge- 
berin. Es war die Baronesse Myrjan Blanc, eine in Rom bekannte Persön- 
lichkeit. 

Der Tee wurde im Innenhof des Schlosses serviert. Endlich konnte ich 
etwas essen. Ich versuchte, meinen Heisshunger zu verbergen. Meine Au- 
gen sahen entzückt bunte Vögel und tropische Blumen, an den Säulen und 
alten Mauern rankten sich grüne Pflanzen. Auf einem Liegestuhl lag lässig, 
eine Zigarette rauchend, eine junge Frau, deren Alter ich nicht schätzen 
konnte — auffallend waren ihre durchtrainierten überlangen Beine. Diese 
aparte Frau war Maja Lex, eine auch in Deutschland bekannte Tänzerin. 
Dann war da noch eine dritte Dame, die Deutsch sprach, Frau Günther, Lei- 
terin einer bekannten Tanzschule in München, Lehrerin von Maja Lex und 
Myrjan Blanc. 

Welch ein Gegensatz! Nach allem, was ich in diesen Jahren erlebt hatte, 
gab es hier anscheinend eine heile, schöne Welt. Diese Atmosphäre fing 
mich ein, und dankbar nahm ich die Einladung der Baronesse an, einige 
Tage ihr Gast zu sein. 

Es war alles wie in einem Traum. 


Mein Doppelleben 


Nun genoss ich schon seit einer Woche die Gastfreundschaft der Baronesse. 
In dieser Zeit führte ich ein seltsames Doppelleben. Einerseits lebte ich 
fürstlich, hatte ein schönes Zimmer mit antiken Möbeln, ein grosses mo- 
dernes Bad, mit sizilianischen Fliesen ausgelegt, und wurde mit italieni- 
schen Köstlichkeiten verwöhnt. Andererseits konnte die Baronesse nicht 
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ahnen, dass ich arm wie ein Aschenbrödel war. Sie wusste nicht, wie es mir 
in den Stunden erging, wenn ich mich allein in Rom zurechtfinden musste. 
Fast täglich, wenn sie mit ihrem Auto in die Stadt fuhr, wo sie ihre Einkäufe 
erledigte und ihre Besuche machte, nahm sie mich mit. Wir trafen uns dann 
meist an der «Spanischen Treppe», wo sie mich nachmittags, manchmal 
aber auch erst am Abend, abholte. In der Zwischenzeit war ich allein auf 
mich angewiesen. Das Laufen auf den Pflastersteinen war ermüdend, Geld 
für einen Bus hatte ich nicht. Ganz schlimm wurde es, wenn die Mittagszeit 
herankam und ich hinter den Scheiben die Leute sah, wie sie ihre Pasta 
assen oder genüsslich Eiscremes und Kuchen verzehrten. 

Abends im Schlösschen beim Dinner, meist wurde erst gegen 22 Uhr 
gegessen, wurde mir das Groteske meiner Situation erst recht bewusst. An 
der mit Kerzen und Blumen festlich geschmückten Tafel fühlte ich mich 
nicht wohl. Wie in einer Filmszene kam mir der gepflegte grauhaarige Die- 
ner vor, der mit weissen Handschuhen servierte. 

In den ersten Tagen war ich von dieser romantischen, luxuriösen Atmo- 
sphäre fasziniert, aber nun begann sie, mich von Tag zu Tag mehr zu be- 
lasten. Ich wollte heim zu meiner Mutter. Das Problem war, dass ich wohl 
eine Rückfahrkarte ab Cortina, nicht aber ab Rom hatte. Mir fehlten unge- 
fähr fünfzig Mark, und ich wagte niemanden darum zu bitten. 

Mein altes Leiden überfiel mich von Neuem und zwang mich, einige 
Tage im Bett zu bleiben. Myrjan — wir duzten uns inzwischen — sprach von 
einem Arzt, der mir vielleicht helfen könnte. 


Ein ungewöhnlicher Arzt 


Nach wenigen Tagen lernte ich diesen Arzt kennen. Myrjan hatte ihn mit 
anderen Gästen eingeladen. Es wurde ein ganz besonderer Abend. Einmal 
brachte er mir die Bekanntschaft des Arztes, der eine Persönlichkeit war, 
und dann erlebte ich Carl Orff, den berühmten Komponisten, der uns auf 
dem Flügel seine neuesten Kompositionen vortrug. Unter den Gästen be- 
fand sich auch Edda Ciano, die Tochter Mussolinis, eine Freundin von 
Myrjan Blanc. Sie hatte den Arzt mitgebracht, der, wie ich erfuhr, der Haus- 
arzt der königlichen italienischen Familie war. 

Sein ursprünglicher Name war Dr. Stückgold, ein gebürtiger Deutscher, 
der 1928 nach Italien gekommen war und sich seitdem Stuccoli nannte. 
Hier war er zu Ruhm und Ansehen gelangt. In Berlin hatte er seine Praxis 
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am Wedding gehabt. Seine Klienten waren Dirnen, Zuhälter und Arbeiter. 
Brillant schilderte er das Milieu dieser Menschen. Er war ein ausgezeich- 
neter Erzähler. Professor Stuccoli erklärte sich bereit, mich zu behandeln. 
Schon am nächsten Vormittag war ich in seiner Praxis. Es war ein grosser 
Raum mit sehr hohen Wänden wie in einer Bibliothek, von oben bis unten 
mit Bücherregalen bedeckt. Der Professor, ein Mann von hünenhafter Ge- 
stalt, sass vor einem schweren antiken Schreibtisch. Nichts erinnerte an ei- 
nen Arzt, kein einziger Gegenstand. 

Geduldig hörte er sich meine lange Krankheitsgeschichte an und las in 
den Unterlagen, die ich mitgebracht hatte. Als er bemerkte, dass ich mich 
vor einer schmerzhaften Untersuchung fürchtete, lächelte er und sagte: «Ich 
brauche Sie nicht zu untersuchen. Ihr Krankheitsbild ist mir klar. Sie haben 
eine weit fortgeschrittene chronische Zystitis, die mit den üblichen Behand- 
lungsmethoden nicht mehr geheilt werden kann. Es gibt nur eine Möglich- 
keit, diese Krankheit zum Stillstand zu bringen und Sie vor den schmerz- 
haften Koliken zu bewahren. Aber diese Behandlung ist gefährlich, und nur 
Sie allein können die Entscheidung treffen, ob Sie das Risiko eingehen wol- 
len.» Gespannt fragte ich den Arzt, worin die Gefahren bestünden und was 
ich tun müsste. 

Er sagte: «Ein Teil Ihrer Blase ist seit Jahrzehnten von Colibakterien zer- 
stört. Millionen von Bakterien sitzen in den tiefsten Falten des kranken Or- 
gans. Um sie alle für lange Zeit zu vernichten, müssten Sie eine Rosskur 
über sich ergehen lassen. Zwei Monate lang müssten täglich zcecm Strepto- 
mycin gespritzt werden. Dieses oder ähnlich wirkende Medikamente gibt 
es erst seit einigen Jahren, deshalb konnte man Ihnen nicht helfen und Sie 
auch nicht heilen. Heute würden drei bis maximal sechs Tage genügen, um 
mit diesem Medikament solche Krankheiten, solange sie noch nicht chro- 
nisch sind, zu kurieren. Aber in Ihrem Fall würde eine normale Behandlung 
nicht mehr helfen.» 

«Und was sind das für Risiken, die eine solche Behandlung bedeuten 
würde?» fragte ich. 

Professor Stuccoli: «Sie können Hörschäden erleiden und sogar taub 
werden.» 

Impulsiv sagte ich: «Lieber Professor, seit mehr als zwanzig Jahren über- 
fällt mich diese Krankheit immer wieder, ich nehme das Risiko auf mich, 
ich habe nur den einen Wunsch, von diesen unerträglichen Schmerzen be- 
freit zu werden.» 

Der Arzt öffnete in einer Holztäfelung eine Tür, holte dahinter einige 
Päckchen Medikamente hervor, übergab sie mir und sagte: «Das sind sech- 
zig Spritzen je zwei ccm Streptomycin. Sie müssen sich jeden Tag eine 
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Spritze geben lassen, möglichst um dieselbe Zeit, und Sie dürfen nicht ei- 
nen einzigen Tag auslassen, sonst ist der Erfolg in Frage gestellt. Der Spie- 
gel», — damals verstand ich nicht, was er damit meinte, «muss immer 
gleichbleiben.» 

«Lieber Professor», sagte ich zögernd, «ich kann Ihnen weder die Medi- 
kamente noch Ihr Honorar bezahlen.» 

«Ich schenke sie Ihnen — Sie sind mir nichts schuldig.» 

Wenn ich in meinem Leben einem Menschen zu Dank verpflichtet bin, 
dann diesem Arzt. Seine «Rosskur» habe ich ohne Schaden überstanden, 
über drei Jahrzehnte hatte ich keine Rückfälle. 


Das Horoskop 


Mein Abreisetag war nun endgültig festgelegt. Am kommenden Abend 
ging mein Zug nach München. Renata, die ich glücklicherweise getroffen 
hatte, lieh mir sofort das fehlende Reisegeld. Von ihr erfuhr ich auch, wa- 
rum das Projekt mit Panone und der «Capital Pictures» gescheitert war. 
Einer der finanzstärksten Direktoren dieser Firma, ein Schweizer Bankier, 
war nach einem längeren Aufenthalt in New York Anfang dieses Jahres 
nach Rom zurückgekehrt. Als er von dem Vertrag, den Signor Panone mit 
mir abgeschlossen hatte, erfuhr, soll er getobt haben. Der Bankier erklärte, 
dass er keinen Film mit der Riefenstahl finanzieren würde. Da Panone auf 
Vertragserfüllung bestand, soll der Bankier alle Firmenkonten gesperrt ha- 
ben. Was dann weiter geschah, wusste Renata nicht, nur so viel, dass die 
Firma zahlungsunfähig wurde und dass Panone ins Ausland geflüchtet war, 
ohne Angabe einer Adresse. 

Mein letzter Tag in Rom. Da mein Zug erst spät abends ging, wollten 
wir noch einen gemütlichen Abschiedsabend verbringen. Packen brauchte 
ich nicht, ich hatte ja nur ein kleines Köfferchen dabei. Myrjan musste noch 
einen Besuch in der Stadt machen, zu dem sie mich mitnahm. Während der 
Fahrt sagte sie: «Du wirst heute einen meiner besten Freunde kennenlernen, 
einen interessanten Mann, Francesco Waldner, er ist der bekannteste Ast- 
rologe in Rom. Er hat aussergewöhnliche Fähigkeiten und schon Erstaun- 
liches vorausgesagt. Glaubst du an Astrologie?» fragte sie mich. — «Dass 
die Gestirne einen grossen Einfluss auf die Natur und auch auf Menschen 
haben, davon bin ich überzeugt, aber», sagte ich, «die Berechnungen, die 
von den Astrologen aus der Stellung der Sterne bei einer Geburtsstunde 
gemacht werden, halte ich für zu vage, zu schwierig. Ich glaube eher, dass 
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es Menschen gibt, die bei der Errechnung von Horoskopen aus Intuition 
bestimmte Eigenschaften und Schicksale von Menschen erkennen können. 
Nach einem Horoskop würde ich mein Leben nicht ausrichten, was ich tue, 
das möchte ich ohne Beeinflussung machen und nicht auf unsichere Fakten 
bauen.» 

Herr Waldner wohnte in einem alten römischen Haus in der Nähe des 
Tiber. Er umarmte Myrjan und wandte sich dann mir zu. 

«Das ist Leni», sagte Myrjan, «Leni Riefenstahl — du kennst sie sicher.» 

«Ja — ja», sagte Waldner nachdenklich, «als ich noch in Meran lebte, 
habe ich einige Ihrer Filme gesehen. ‚Das blaue Licht’», sagte er jetzt leb- 
haft. «Ich erinnere mich, Sie sassen in einer Grotte und spielten mit den 
vom Mondlicht durchleuchteten Kristallen.» 

Wir setzten uns in eine Sofaecke mit vielen Kissen. Alles in der Woh- 
nung hatte gedämpfte Farben. Eine Katze schmiegte sich um die Beine von 
Waldner, der uns Tee und Gebäck servierte. 

Es fiel mir auf, dass er die Augen halb geschlossen hatte und so etwas 
verschlafen wirkte. Wahrscheinlich typisch für sein nach innen gerichtetes 
Wesen. Noch bevor ich meinen Tee trank, fragte er mich: «Wann sind Sie 
geboren?» ehe ich noch antworten konnte, sagte er: «Bestimmt im August, 
Sie können nur im August geboren sein.» 

Ich lächelte und sagte: «Ja, am 22. August 1902.» Er stand auf, ging in 
den Raum nach rückwärts hinter einen Vorhang und kam nach kurzer Zeit 
zurück. 

«Sie haben ein sehr ungewöhnliches Horoskop», sagte er, «wie lange 
bleiben Sie noch in Rom?» 

«Nur bis heute Abend.» 

«Das sollten Sie nicht», sagte er unerwartet temperamentvoll, «Sie müs- 
sen unbedingt noch in Rom bleiben.» Myrjan fiel ihm ins Wort: «Es geht 
leider nicht, Francesco», sagte sie, «Leni wird in München erwartet.» 

«Einen Augenblick», sagte Waldner und verschwand wieder hinter dem 
Vorhang. Dann kam er mit einer kleinen Karteikarte zurück, liess sich in 
den Sessel fallen, vertiefte sich in diese Karte, auf der ein Horoskop ge- 
zeichnet war, und sagte mit grosser Bestimmtheit: «Wenn Sie heute Abend 
abreisen, verlieren Sie eine nie wiederkehrende Chance. Ich habe hier von 
einem meiner Kunden ein Horoskop. Sein Mond liegt auf Ihrer Sonne, die 
Sterne stehen so zueinander, dass es eine bessere Partnerschaft nicht geben 
könnte. Dieser Mann», fuhr Waldner fort, «ist ein reicher italienischer Ge- 
schäftsmann mit künstlerischen Ambitionen, man könnte sagen, ein gebo- 
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rener Mäzen. Wenn Sie mit diesem Mann zusammenkommen könnten, 
würde sich dies für Sie sehr günstig auswirken.» 

Myrjan versuchte, ihn zu unterstützen: «Du solltest es dir wirklich über- 
legen. Fast immer ist etwas dran, wenn Francesco sich so bestimmt äussert. 
Bleib noch einige Tage, du kannst doch mit deiner Mutter telefonieren.» 

Ich blieb. Am nächsten Vormittag rief Herr Waldner Myrjan an, «sein» 
Italiener erwarte mich um fünf Uhr in seinem Büro in der Via Barberini 3. 
Er hiess Professore Dott. Ernesto Gramazio und war österreichischer Ge- 
neralkonsul in Rom. 

Pünktlich war ich dort. Man führte mich durch mehrere modern einge- 
richtete Räume, in denen einige Damen und Herren beschäftigt waren, und 
bat mich, in dem Büro von Professor Gramazio zu warten. In diesem Zim- 
mer waren die Wände mit Fotos berühmter Künstler und Politiker bedeckt, 
alle persönlich signiert. Noch machte ich mir keine Hoffnungen und war 
deshalb auch nicht enttäuscht, dass ich schon über eine Stunde wartete. 

Plötzlich hörte ich Stimmen, Gelächter, und Signor Gramazio stand vor 
mir. Lebhaft begrüsste er mich auf Italienisch, dann auf Französisch und 
schliesslich auf Englisch. Er sah aus wie ein Italiener aus dem Bilderbuch. 
Eine grosse stattliche Erscheinung, sehr gepflegt und modisch gekleidet, 
schwarzes volles Haar, grosse braune Augen und die Gesichtszüge eines 
Römers aus einem Hollywood-Film. Wäre ich ein junges Mädchen gewe- 
sen, hätte mich seine Erscheinung beeindruckt. 

Er entschuldigte sich für seine Verspätung und begann dann zu reden, 
so viel und so schnell, dass ich kaum folgen konnte. Immer mehr erschien 
er mir wie ein Schauspieler, der sich gern im Glanz berühmter Persönlich- 
keiten sonnt. Er zeigte mir Bilder von der Callas, dem italienischen Staats- 
präsidenten, von Anna Magnani, Rossellini und de Sica. Bei jedem dieser 
Fotos erzählte er, wann er mit dieser Persönlichkeit zum letzten Mal bei- 
sammen war. Mich machte dies reichlich nervös, denn für mich war das 
alles unwichtig. Mit keinem Wort kam er auf meine Arbeit zu sprechen, 
und ich ärgerte mich, dass ich seinetwegen in Rom geblieben war. Ich war- 
tete nur noch auf eine Pause in seinem Redeschwall, stand dann auf, um 
mich zu verabschieden. 

Gramazio sah mich überrascht an: «Sie wollen doch noch nicht gehen, 
ich hatte mir vorgestellt, dass wir heute Abend in einem netten Lokal essen 
und ein Gläschen Wein trinken. Auch möchte ich etwas über Ihre Pläne 
erfahren, mein Freund Waldner hat mich neugierig gemacht.» 

Wir sassen in einem Gartenrestaurant mit bunten Lämpchen und Gitar- 
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renmusik. Herr Gramazio hatte einen jungen Italiener mitgenommen, der 
bei ihm beschäftigt war und gut Deutsch sprach. Gramazio besass eine 
Firma, die in Italien grosse Bauten ausführte. Das Amt des österreichischen 
Generalkonsuls hatte er nur aus Prestigegründen übernommen. 

Francesco Waldner hatte nicht zuviel gesagt. Tatsächlich erschien mir 
die Begegnung fast schicksalhaft. Soviel Herr Gramazio in seinem Büro 
deklamiert hatte, nun war er der beste Zuhörer. Ich musste ihm die Hand- 
lungen meiner neuen Filmprojekte erzählen, der «Ewigen Gipfel» und des 
Tanzfilms. Ich schilderte ihm auch meine Probleme mit den in Frankreich 
beschlagnahmten Filmen und die politischen Schwierigkeiten, die ich noch 
immer in Deutschland hatte. 

Es war schon sehr spät, als wir aufbrachen — wir waren die letzten Gäste. 
Professor Gramazio und Signor Monti brachten mich nach Hause. Während 
wir die Via Aurelia Antica hinauffuhren, sagte er: «Wir werden Zusam- 
menarbeiten und morgen eine Firma gründen.» 

«Morgen?» fragte ich ungläubig. 

«Morgen», sagte Gramazio lachend, «bis Sie kommen, wird alles vorbe- 
reitet sein, ich erwarte Sie um zwölf Uhr.» 

Als ich heimkam, schlief schon alles, man hatte die Türen offengelassen. 
Ich tappte im Dunkeln und suchte lange, bis ich einen Lichtschalter fand. 
Dann schwankte ich die Treppe hinauf, denn nun spürte ich den Wein. Ich 
hatte einige Gläser getrunken, vertrage aber nur wenig Alkohol. Da ich lei- 
der ein sehr schlechtes Ortsgefühl habe, was mich besonders beim Klettern 
und später beim Tauchen schon in unangenehme Situationen brachte, hatte 
ich mir in diesem Schlösschen den Weg zu meinem Zimmer, der über eine 
kleine Treppe führte, mit weisser Kreide gekennzeichnet. So fand ich in 
dieser Nacht, ohne jemand wecken zu müssen, mein Bett. Noch beim Ein- 
schlafen sah ich die seltsamen Augen von Francesco Waldner. 


Die «Iris-Film» 


Am nächsten Vormittag war ich wieder in der Via Barberini 3. Herr Gra- 
mazio erwartete mich schon im Beisein eines älteren, etwas rundlichen klei- 
nen Mannes, den er mir als seinen Geschäftsführer vorstellte. Über dem 
Raum lag eine feierliche Stimmung. Nachdem ich mich gesetzt hatte, über- 
gab mir Herr Gramazio ein Couvert. In dem Brief der «Banca Populäre di 
Roma» stand: 

«Hiermit teilen wir Ihnen mit, dass wir von Professor Ernst Hugo Grama- 
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zio die Ermächtigung erhalten haben, Ihnen ab 1. Mai des laufenden Jahres 
die Summe von Lire 2°500°000 (Zweimillionenfünfhunderttausend) zur 
Verfügung zu stellen.» 

Ich war sprachlos. Dieser Betrag entsprach damals ungefähr dem Wert 
von 50°000 DM. Gespannt beobachtete man meine Reaktion, aber ich 
schaute sie nur ratlos an. Dann brach Gramazio lachend das Schweigen und 
sagte: «Signora Leni, es ist mir eine Freude, Ihnen den Brief meiner Bank 
zu übergeben als Anfangskapital für die neue Version Ihres Films ‚Das 
blaue Licht’. Ich bin glücklich, Ihnen meine Mitarbeit zur Verfügung zu 
stellen.» 

Ich war überwältigt. 

Im Büro des Notars Olinto de Vita wurde unter der Aktennummer 45381 
ein Vertrag für die Gründung einer Firma, der «Iris-Film», von Herrn Gra- 
mazio, dem Notar und mir unterzeichnet. Der Vertrag sah vor, dass nach 
Zahlung des Stammkapitals, das inzwischen von der «Banca d’Italia» ein- 
gezahlt war, Herr Gramazio und ich alleinige Gesellschafter dieser Firma 
mit Sitz in Rom wurden. Zweck der Gesellschaft war die Produktion von 
Filmen, für die Herr Gramazio zehn Millionen Lire als Anfangskapital zur 
Verfügung stellte. 

Das Tempo, das Gramazio vorlegte, war atemberaubend. Auch sonst 
inszenierte Gramazio Dinge, von denen ich nicht zu träumen gewagt hätte. 
Schon einen Tag nach dem Besuch bei dem Notar wurde ich von dem Re- 
gisseur de Sica eingeladen. Ich bewunderte seine Filme. Er sprach über 
meine so begeistert, dass ich fast beschämt war. In den Ateliers der «Cine- 
citta» zeigte er mir in einem kleinen Vorführraum seinen noch unfertigen 
Film «Umberto D», der wie schon seine «Fahrraddiebe» und das «Wunder 
von Mailand» seine geniale Begabung zeigte. Auch meine Filmpläne inte- 
ressierten ihn. Als er erfuhr, dass ich seit Kriegsende meinen Beruf nicht 
mehr ausüben konnte, bewegte ihn das so, dass er im Atelier die Beleg- 
schaft zusammenrief, mich ihr vorstellte und vor den Beleuchtern und Büh- 
nenarbeitern eine leidenschaftliche Rede hielt, von der ich leider ausser ein 
paar Worte nichts verstand. Am Ende seiner Rede heftiger Applaus. 

Auch Rossellini, den ich am nächsten Tag kennenlernte, war von einer 
Herzlichkeit, die mich, wenn ich an meine deutschen «Kollegen» dachte, 
tief berührte. Er kannte alle meine Filme, auch er war vom «Blauen Licht» 
besonders beeindruckt. Überschwenglich sagte er: «Wir Italiener haben 
Ihnen einiges nachgemacht, denn Sie waren die Erste, die an Originalplät- 
zen die Atelierszenen filmte, sogar einen Gottesdienst haben Sie in einer 
Kirche aufgenommen.» 

Mein Herz schlug höher bei diesen Worten. Ermutigt und beflügelt von 
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neuen Energien verliess ich Rom, um einen deutschen Co-Partner für un- 
sere «Iris-Film»-Produktion zu finden. 


Neuer Anfang 


Schon einen Tag nach meiner Abreise war ich in Innsbruck, um den von 
der österreichischen Regierung ernannten Treuhänder, Herrn Würtele, zu 
treffen. Es ging in der Hauptsache um meinen «Tiefland»-Film, der noch 
immer nicht an Österreich ausgeliefert wurde. Ich stellte mir vor, dass er 
durch die «Iris-Film» fertiggestellt werden könnte. Es wäre ein guter Start 
und eine Chance für die Realisierung der «Roten Teufel». 

Der Beamte der Tiroler Landesregierung machte auf mich einen guten 
Eindruck. Er hatte schon mit dem österreichischen Aussenminister, Dr. 
Karl Gruber, eingehend gesprochen, der seine Unterstützung zusicherte. 
Der Minister erhoffe sich von der Einschaltung des österreichischen Ge- 
sandten in Paris einen Erfolg. Nach einer Antwort sollte Herr Würtele in 
Paris die Überführung des Filmmaterials persönlich übernehmen. 

Am liebsten wäre ich selbst nach Paris gefahren, denn Herr Würtele 
sprach kein Wort französisch. Aber ein Visum war für mich aussichtslos. 
Da fiel mir mein neuer Geschäftspartner ein. Gramazio war nicht nur öster- 
reichischer Generalkonsul, er sprach auch perfekt französisch. Zwar war er 
sehr beschäftigt, aber die Freigabe meiner Filme wäre ja auch für die «Iris- 
Film» ausserordentlich wertvoll gewesen. Ich unterbreitete ihm schriftlich 
meinen Wunsch. Umgehend kam telegrafische Antwort: 

«Bin bereit zu fahren, um mich für Ihre Angelegenheit zu schlagen.» 

Das war mehr, als ich erwartet hatte. 

In Thiersee, einem kleinen Ort in der Nähe von Kufstein, sollten sich in 
einem neu erbauten Filmatelier meine Vorführmaschinen, Schneidetische 
und ein Teil meiner Apparaturen befinden, allerdings noch immer be- 
schlagnahmt. Ausgerechnet hatten die Franzosen für diese Geräte Schnee- 
bergers als Treuhänder eingesetzt. Über Herrn Würtele, meinen neuen 
Treuhänder in Österreich, wollte ich versuchen, meine Geräte zurückzuer- 
halten. 

Während ich in der Hoffnung lebte, bald wieder arbeiten zu können, ka- 
men aus Innsbruck und Paris nur unerfreuliche Nachrichten. Professor Gra- 
mazio war mit Herrn Würtele nach Paris gefahren, aber ihre tagelangen Be- 
mühungen, eine Aufhebung der Beschlagnahme zu erreichen, blieben er- 
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folglos. Wie sie mir berichteten, war es fast unmöglich, sich in dem 
Dschungel der Intrigen in Paris zurechtzufinden, und jedesmal, wenn sie 
glaubten, ein Ziel erreicht zu haben, löste sich alles wie in Nebelschwaden 
auf. 

Aus dem Restmaterial des «Blauen Lichts», das die Amerikaner in Ber- 
lin im Bunker zurückliessen, konnte man vielleicht ein neues Negativ her- 
stellen, und in der Tat erwies es sich als brauchbar. So begann ich Anfang 
Juli mit meiner Arbeit in Thiersee, wo ich mir im Gasthof «Breitenhof» 
zwei Zimmer als Schneideräume einrichtete. Hierbei unterstützte mich Dr. 
Arnold, der Erfinder der berühmten «Arriflex»-Kamera in grosszügiger 
Weise. Bis zu seinem Tod verband mich mit ihm eine echte Freundschaft. 

Seit mehr als sechsjähriger Arbeitspause stand ich nun vor einem neuen 
Anfang. Bald war ich wieder mit dieser Materie vertraut und von der At- 
mosphäre eingefangen, die von den Filmstreifen ausging. Dr. Guiseppe 
Becce, der viele Jahre das Orchester des UFA-Palastes am Zoo dirigierte 
und die eindrucksvolle Musik für «Das blaue Licht» komponiert hatte, kam 
nach Thiersee, er sollte eine neue Musik schaffen. Wir hatten uns ein Kla- 
vier ausgeliehen, so dass Becce, wenn ein Komplex geschnitten war, so- 
gleich nach dem Bild komponieren konnte. Es war eine ideale Zusammen- 
arbeit. 

Da erhielt ich aus Paris einen Brief, der wie eine Bombe wirkte. Er war 
von Monsieur Langlois, der Inhalt war sensationell: 


Ich beehre mich, Sie zu unterrichten, dass alle Ihre Filme einschliesslich 
«Tiefland» in der Cinematheque in Sicherheit sind und zu Ihrer Verfügung 
stehen... 


Seit Jahren hatte ich auf diese Nachricht gewartet, und nun war es soweit. 
Aber nur zwei Tage danach kam schon der Rückschlag. Mein Treuhänder 
in Innsbruck teilte mit, auch er habe eine Nachricht aus Paris erhalten, wo- 
nach die Franzosen mein Filmmaterial freigegeben hätten, aber es nur an 
die österreichische Regierung ausliefern würden, unter der Bedingung, dass 
das Material mir nicht zurückgegeben werden darf. Das war entsetzlich und 
das Gegenteil dessen, was Monsieur Langlois mir mitgeteilt hatte. Das 
musste ich unbedingt verhindern. Käme mein Material nach Österreich, 
dann würde es dort auf unbestimmte Jahre beschlagnahmt bleiben. Nur Pro- 
fessor Gramazio konnte mir noch helfen. Ich flog nach Rom. Es war ein 
Überfall, aber er hatte Erfolg. Als ich meinem Geschäftspartner bittend ge- 
genüberstand und ihn anflehte, nach Paris zu fahren, gab er sich lachend 
geschlagen. «Aber Sie müssen mich begleiten», sagte er. 
«Ohne Visum geht das nicht.» 
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«Kein Problem, als österreichischer Generalkonsul habe ich so gute Be- 
ziehungen, dass ich Ihnen das Visum in Rom besorgen kann.» Bereits am 
Nachmittag waren wir unterwegs nach Paris. Zum Glück war mein Pass auf 
den Namen Helene Jacob ausgestellt; so konnte ich in Paris unerkannt der 
Presse entgehen. 

Unser erster Weg führte uns zur «Cinémathèque». Herr Langlois befand 
sich leider in der Schweiz. Seine Mitarbeiterin, Madame Meerson, bestä- 
tigte aber, dass das Material aller meiner Filme in Kisten verpackt sich bei 
ihnen befinden würde und nur noch abgeholt werden müsste. Die Voll- 
macht, uns das Material auszuhändigen, konnte nur das französische Aus- 
senministerium geben, das aber bisher die Übergabe an mich verhindert 
hatte. 

Gramazio lud die massgebenden Herren des Aussenministeriums und 
Madame Meerson als Vertreterin von Langlois am nächsten Tag zu einem 
Abendessen ein. Er scheute keine Kosten. Im «Maxim» hatte er eine Fest- 
tafel herrichten lassen, und in einer entspannten und privaten Atmosphäre 
lernte ich wichtige Herren des Aussenministeriums und der österreichi- 
schen Botschaft kennen. Aber noch war der Erfolg nicht greifbar. Es wurde 
uns allerdings eine abermalige Prüfung zugesagt. Immerhin hatten wir vor- 
läufig die Auslieferung des Materials nach Österreich verhindern können. 


Deutsch-italienische Co-Produktion 


In Thiersee beendete ich den Bildschnitt und gründete in München die 
«Iris-Film», eine Schwesterfirma der römischen Gesellschaft. In deutsch- 
italienischer Co-Produktion sollten nach Fertigstellung der neuen Fassung 
vom «Blauen Licht» die Aufnahmen der «Roten Teufel» beginnen. In Ita- 
lien waren die «Minerva» und die «Lux-Film» an diesem Projekt interes- 
siert, in Deutschland die «National». Sie war bereit, sich mit 750°000 Mark 
zu beteiligen, und ich konnte mir ihr einen Optionsvertrag abschliessen. Es 
sah hoffnungsvoll aus. 

Grosse Hilfe hatte ich an Dr. Schwerin, dem Mann von Grete Weiser, 
dem früheren Syndicus meiner Firma. Er beriet mich in allen die Filmbran- 
che betreffenden Fragen. Kaum war bekannt geworden, dass ich wieder ar- 
beitete, meldeten sich schon alle möglichen Leute, die Geld von mir haben 
wollten, auch solche, die vor zwanzig Jahren in irgendeiner Form am 
«Blauen Licht» mitgearbeitet hatten, unter ihnen auch mein damaliger 
Freund und Kameramann Hans Schneeberger. 
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Er nahm an, meine «Unterlagen» wären verlorengegangen, und drohte mir 
mit dem Anwalt, falls ich nicht sofort 1°500 DM zahlen würde für angeblich 
noch ausstehendes Honorar. Er hatte Pech. In den Akten lag auch die von 
Schneeberger unterschriebene Originalquittung über den zum zweiten Mal 
geforderten Betrag. Seitdem habe ich von Hans Schneeberger nie wieder 
etwas gehört. 

Die nächste Überraschung: Auch Sokal erhob Forderungen. Obgleich er 
noch immer nicht mit mir über seine Einnahmen aus dem Film abgerechnet, 
das Originalnegativ entführt und verkauft hatte, verlangte er von meiner 
neuen Version 50 Prozent des Gewinns. Er beauftragte den damals in Mün- 
chen erfolgreichsten Anwalt Otto Joseph mit der Vertretung seiner unbe- 
rechtigten Forderungen. Einen Prozess gegen Joseph und Sokal zu gewin- 
nen, hielt ich für aussichtslos. Ich erklärte mich deshalb bereit, an Sokal 30 
Prozent des Gewinns abzutreten. Aber das genügte Herrn Sokal nicht. Er 
drohte mit einer Einstweiligen Verfügung gegen die Aufführung des neuen 
«Blauen Lichts». Das war aber nicht nur mir, sondern auch Dr. Schwerin 
zuviel. Der sonst immer sehr ruhige und besonnene Mann war so erregt, 
dass er mit der Faust auf den Tisch schlug und ohne sich zu verabschieden 
mit mir die Anwaltskanzlei Joseph verliess. Es war verständlich, warum 
Dr. Schwerin sich so aufgeregt hatte, denn er war so generös gewesen, So- 
kal 50 Prozent Gewinnbeteiligung anzubieten, unter der Bedingung, die 
Länder zu nennen, in die er «Das blaue Licht» verkauft und welche Ein- 
nahmen er erzielt hatte. Als sich aber Sokal weigerte, Angaben über seine 
Verkäufe und Einnahmen zu machen, platzte dem gutmütigen Schwerin der 
Kragen. Von nun an bestand er auf Rechtsanspruch und Schadensersatz. 
Erst danach gab Sokal seine Drohungen auf, und auch sein Anwalt, Herr 
Joseph, musste passen. 

Während dieses überflüssigen Rechtsstreits machte ich in München bei 
«Riva» die Synchronaufnahmen, liess die neuen Titel anfertigen und berei- 
tete danach in Rom alles für die italienische Version vor. Eine einfache 
Sache war eine Co-Produktion zu dieser Zeit noch nicht. Drei Wochen war- 
tete ich in Rom schon auf das Eintreffen des Materials. Die Zollgenehmi- 
gung wurde in verschiedenen Ministerien bearbeitet. 

Wir hatten für die Musikaufnahmen feste Termine mit dem römischen 
Symphonieorchester vereinbart, ebenso mit der «Fono-Roma», wo unsere 
italienischen Sprachaufnahmen und Mischungen gemacht werden sollten. 
Ich wurde immer nervöser. Es war so gekommen, wie ich es befürchtet 
hatte. 

Inzwischen bemühte ich mich, italienische Produzenten für «Die roten 
Teufel» zu gewinnen. Die Aussichten waren gut, besonders seit Cesare 
Zavattini, der bekannte Autor fast aller Filmbücher für de Sica, von dem 


506 


Exposé so begeistert war, dass er sich bereit erklärte, am Drehbuch mitzu- 
arbeiten. Und de Sica gab mir die Zusage, eine der Hauptrollen des Films 
zu übernehmen. 

Endlich traf die Zoll-Lizenz ein. Wir stürzten uns in die Arbeit, aber noch 
hatten wir uns nicht auf die italienische Mentalität eingestellt. Oft war es 
zermürbend, Absagen von Terminen — es war zum Wahnsinnigwerden. 
Aber wenn es dann endlich klappte, war die Zusammenarbeit fabelhaft. Mit 
grosser Sensibilität, künstlerischem Einfühlungsvermögen und techni- 
schem Geschick erwiesen sich die italienischen Kollegen aussergewöhnlich 
begabt. Auch bei der Kopieranstalt Catalucci wurde hervorragend gearbei- 
tet. Ich war überrascht, wie meisterhaft der Lichtbestimmer sein Metier für 
die Herstellung der Musterkopie verstand. 

Am 21. November 1951 fand in Rom eine glanzvolle Galavorstellung 
statt. Professor Gramazio hatte namhafte Künstler und Politiker dazu ein- 
geladen. Bewegt nahm ich Glückwünsche und Blumen entgegen. Es war 
nach Kriegsende eine Sternstunde in meinem Leben. Aber auch dieser 
Glanz war nur von kurzer Dauer. So begeistert Publikum und Presse waren, 
so schwierig war es, den Film in Italien zu verkaufen. Die Bedingungen, 
die einige Verleiher anboten, waren Signor Gramazio zu unbefriedigend. 
Er erhoffte sich wenigstens eine Deckung seiner Unkosten. Aber kein Ver- 
leih wollte eine Garantie übernehmen. Der Markt war mit neuen Filmen 
überschwemmt. So setzte ich meine Hoffnungen auf den Film in meinem 
Heimatland, wo er vor dem Krieg grosse Erfolge hatte und für meinen 
Schicksalsweg von so entscheidender Bedeutung gewesen war. 


Das Foto eines Erpressers 


Zwei Tage vor der Aufführung in München veranstaltete der «National- 
Film-Verleih» in der «Ewigen Lampe», gegenüber der Ruine des National- 
theaters, einen Presseempfang. Gunter Groll, Münchens bekanntester Film- 
Kritiker, hatte sich nachdrücklich für die Wiederaufführung des Films ein- 
gesetzt. Er nannte ihn einen «Meilenstein in der deutschen Filmgeschichte». 
Nun stand ich zwanzig Jahre seit der Uraufführung dieses Films zum ersten 
Mal in Deutschland wieder im Licht der Öffentlichkeit und versuchte vor 
den mich mit Fragen bestürmenden Journalisten, meine innere Erregung zu 
verbergen. 

Das Presseecho war überraschend freundlich. Da schlug die «Revue» 
zum zweiten Mal zu. Mit der Titelzeile «Vor Leni Riefenstahls neuem 
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Start» brachte sie am 19. April 1952 einen Bericht, der an Infamie ihren 
ersten über die «Tiefland»-Zigeuner noch übertraf. Es war ein Racheakt 
Helmut Kindlers oder, wie mir mein Freund, der Journalist und Schriftstel- 
ler Harry Schulze-Wilde sagte, Frau Kindlers, einer ehemaligen, wenig be- 
kannten Schauspielerin, die schon im ersten «Revue»-Prozess von dem 
Richter gerügt wurde. Sie hatte in der Pause sich zu intensiv mit ihrer Zi- 
geunerzeugin Kurz unterhalten, die anschliessend vor dem Gericht eine fal- 
sche Aussage machte. 

Der Bildbericht der «Revue» mit der Überschrift: «Darüber schweigt 
Leni Riefenstahl» vermittelte den Eindruck, dass ich wenige Tage nach 
Kriegsausbruch in Polen Zuschauerin eines von deutschen Soldaten verüb- 
ten Judenmassakers gewesen war. Der Text: «Leni Riefenstahl ist eine der 
wenigen deutschen Frauen, die von den furchtbaren Verbrechen, unter de- 
nen das Ansehen Deutschlands noch heute in der ganzen Welt leidet, nicht 
nur gewusst, sondern sie mit eigenen Augen angesehen hat.» 

Als angeblichen Beweis für diese Anklage brachte die Illustrierte in 
Grossformat eine Nahaufnahme von mir, die einen entsetzten Gesichtsaus- 
druck zeigt. Ein anderes Foto zeigt erschossene Menschen vor einer Häu- 
serwand am Boden liegen. Aus dieser Bildzusammenstellung musste jeder 
Leser den Eindruck haben, dass ich einem Massaker zusehe, solche Ver- 
brechen also erlebt habe. 

Wie ich schon in meinem Kapitel «Krieg in Polen» über diese schreck- 
lichen Ereignisse in Konskie ausführlich geschrieben habe, sah die Wirk- 
lichkeit ganz anders aus. Dieses mich angeblich belastende Foto wurde in 
dem Augenblick gemacht, als ein deutscher Soldat mit den Worten 
«Schiesst das Weib nieder» auf mich anlegte. Im selben Moment hörte ich 
aus der Ferne Gewehrschüsse, worauf alle um uns stehenden Soldaten in 
Richtung der Schiesserei davonliefen. Bei mir blieben nur meine Mitarbei- 
ter. 

Erst bei Generaloberst von Reichenau, bei dem ich mich über das undis- 
ziplinierte Verhalten der Soldaten beschweren wollte, erfuhr ich von dem 
entsetzlichen Geschehen. Bei einer sinnlosen Schiesserei waren mehr als 
dreissig Polen verletzt oder ums Leben gekommen, auch vier deutsche Sol- 
daten wurden verwundet. Weder ich noch meine Mitarbeiter haben etwas 
davon gesehen. Dieser Vorfall hat mich so erschüttert, dass ich noch am 
gleichen Tag meine Tätigkeit als Filmberichterin aufgab und den Kriegs- 
schauplatz verliess. Aber darüber schwieg die «Revue», auch über die Ur- 
sache dieses schrecklichen Geschehens, das von den Polen verübte Massa- 
ker an deutschen Soldaten. Das Foto, das in ihrem Bericht beweisen sollte, 
dass ich einer Judenerschiessung zugesehen habe, wurde mir bereits ein 
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Jahr zuvor von einem Erpresser, der sich Freitag nannte, zum Kauf ange- 
boten. 
Nachdem ich dies abgelehnt hatte, landete es bei der «Revue». 


Die Folgen des «Revue»-Berichts 


Diese erneute Verleumdung hatte eine verheerende Wirkung. Der «Natio- 
nal-Film-Verleih» meldete, die meisten Theaterbesitzer hätten ihre Ver- 
träge gekündigt. Schlimmer als der Boykott der Wiederaufführung des 
Films war die Auswirkung auf mein neues Vorhaben. Herr Tischendorf, der 
Inhaber einer der grössten deutschen Filmfirmen, der «Herzog-Film», 
schrieb mir: «Leider müssen wir Ihnen mitteilen, dass uns die kürzlich er- 
schienene Veröffentlichung in der ‚Revue’ Veranlassung gibt, von unserem 
Angebot für Ihr Filmvorhaben ‚Die roten Teufel‘ Abstand zu nehmen. Wir 
bedauern dies sehr.» 

Am schlimmsten wirkte sich der «Revue»-Bericht auf Paris aus. Das 
Sensationsblatt «Samedi-Soir» brachte im März 1952 den «Revue»-Artikel 
mit den gleichen «Originalfotos». Herr Würtele, der sich in Paris aufhielt, 
um das nach Professor Gramazios letztem Besuch freigegebene Filmmate- 
rial abzuholen, teilte mir mit: «Die für den 9. Mai 1952 vom französischen 
Aussenministerium offiziell angeordnete Übergabe Ihres Filmmaterials an 
die österreichische Botschaft wurde in letzter Stunde durch die von 
‚Samedi-Soir’ teilweise wörtlich übernommenen Enthüllungen der Münch- 
ner Wochenzeitung ‚Revue’ vereitelt.» 

Das war zuviel - ich brach zusammen. 

Auch in Rom wurde der Bericht der «Revue» bekannt. Als Professor 
Gramazio aus Paris erfuhr, das «Tiefland»-Material sei erneut beschlag- 
nahmt, verwandelte sich seine bisherige Hilfsbereitschaft und Begeisterung 
in das Gegenteil. Er überschüttete mich mit Vorwürfen und verlangte ohne 
jeden Rechtsanspruch seine bisherigen Ausgaben für «Das blaue Licht», 
einschliesslich seiner Reisen nach Paris, zurück. Da ich total verschuldet 
war, konnte ich ihm vorläufig nichts zahlen, was zu einem jahrelangen 
Rechtsstreit führte. 

Alle Hoffnungen waren vereitelt — wieder stand ich mit leeren Händen 
da. Einen neuen Prozess mit der «Revue» wollte ich vermeiden. Ich fühlte 
mich zu schwach, um mich gegen einen potentiell so starken Gegner er- 
folgreich wehren zu können. Ich konnte nur die Berliner Spruchkammer, 
die mich wegen meines Hauses in Dahlem noch zu entnazifizieren hatte, 
telegrafisch um einen möglichst baldigen Termin bitten, damit bei der Ver- 
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handlung auch die Geschehnisse in Konskie aufgeklärt wurden. Umgehend 
erhielt ich einen Termin. 


Entnazifizierung in Berlin 


Dr. Levinsohn, Vorsitzender der Berliner Spruchkammer, bestätigte am 21. 
April 1952 nach der Beweisaufnahme, dass die Beschuldigungen der «Re- 
vue» in vollem Umfange widerlegt werden konnten. In der Begründung 
heisst es: «Die Spruchkammer sieht daher als einwandfrei erwiesen an, 
dass durch die vorliegenden Bilder Frau Riefenstahl nicht belastet ist.» 
Nach achtstündiger Verhandlung verkündete der Vorsitzende die Entschei- 
dung der Spruchkammer Freiburg vom 16.12.1949 sei auch für Berlin 
rechtsgültig, d.h. ich war wieder «Vom Gesetz nicht betroffen». 

Die Berliner Spruchkammer hatte sich sehr sorgfältig vorbereitet. So er- 
fuhr ich, dass Dr. Levinsohn und die Beisitzer Herr Schubert und Herr Will 
sich am Tage vor der Verhandlung den «Triumph des Willens» angesehen 
und einen mir unbekannten Zeugen aus der Ostzone geladen hatten. Er 
hiess Max Striese, kam aus Leipzig und hatte als Soldat in Polen die Vor- 
fälle in Konskie miterlebt. Seine Aussagen deckten sich mit den eidesstatt- 
lichen Erklärungen meiner Zeugen. 

Als ich mich von Dr. Levinsohn verabschiedete, sagte er: «Wenn Sie Rat 
und Hilfe brauchen, wenden Sie sich an mich. Ich hatte viel in meinem 
Beruf mit Verleumdungen zu tun, aber noch nie habe ich so viele Fälschun- 
gen und Lügenberichte in Händen gehabt, wie in Ihrem Fall. Ich stehe 
Ihnen auch als Zeuge in einem Prozess gegen Herrn Kindler in München 
zur Verfügung.» Er sagte mir auch, dass das jetzt in der «Revue» erschie- 
nene Material und weiteres «Belastungsmaterial» der Spruchkammer 
schon vor eineinhalb Jahren von der «Revue» zugeleitet wurde, Herr Kind- 
ler aber mit der Veröffentlichung bis zu meinem neuen Start warten wollte. 

Auch der Begleitoffizier des Generaloberst von Reichenau, Heinz Schrö- 
ter, teilte mir in einem Brief Folgendes mit: «Ich bestätige Ihnen, dass ich 
einen Tag vor Erscheinen der in Frage kommenden ‚Revue’-Nummer 
Herrn Kindler, der von uns Informationen über Konskie haben wollte, in 
Gegenwart seines Mitarbeiters die Geschehnisse in Polen so erzählte, wie 
sie Ihnen und auch mir bekannt sind, und wörtlich erklärte: Es tut mir leid, 
wenn ich Ihnen nicht mit einer Sensation aufwarten kann, aber Frau Rie- 
fenstahl hat mit den ganzen Vorkommnissen nicht das Geringste zu tun, 
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hoffentlich treten Sie nicht in ein Fettnäpfchen, es war in Wirklichkeit ganz 
anders...» 
Auch diesen Brief besitze ich noch. 


Der zweite «Revue»-Prozess 


Ermutigt durch den Erfolg in Berlin, versuchte ich Herrn Kindler zu bewe- 
gen, in der «Revue» eine Gegendarstellung zu bringen. Es war mein zweiter 
Versuch, einen Prozess mit der Zeitschrift zu vermeiden. Ich hatte seinem 
Anwalt, Herrn Dr. Staubitzer, die aufklärenden Dokumente zur Verfügung 
gestellt und um Vermittlung gebeten. Obwohl Herr Kindler sich nun über- 
zeugen konnte, dass er im Unrecht war, lehnte er jede Verständigung ab. 

Darauf reichte mein Anwalt Dr. Gritschneder am 8. Mai 1952 beim 
Amtsgericht München Klage wegen Beleidigung, Verleumdung und übler 
Nachrede gegen die «Revue» ein. Aber auch nach Einreichung der Klage 
bemühte sich mein Anwalt intensiv, durch eine Gegendarstellung der «Re- 
vue» einen Prozess noch zu verhindern. 

Aber Herr Kindler zog es vor, weiteres «Belastungsmaterial» ausfindig 
zu machen. Von früheren Mitarbeitern des Blattes und auch von anderen 
mir unbekannten Leuten erfuhr ich, dass Vertreter der «Revue» bei ihnen 
versucht hatten, Auskünfte über mich einzuholen. Durch alle möglichen 
Ausflüchte des Anwalts von Herrn Kindler wurde die gerichtliche Entschei- 
dung immer wieder verzögert, zuerst um Wochen, später um Monate. 

Meine Situation wurde immer unerträglicher — nicht nur finanziell. Wir 
lebten jetzt zu dritt, tagsüber sogar zu viert, in der Tengstrasse in einem 
Zimmer, nicht grösser als 16 Quadratmeter. Auf dem Sofa schlief meine 
Mutter, während Hanni und ich unser Nachtlager auf dem Fussboden aus- 
breiteten. Tagsüber kam mein früherer Mann, der seine Stellung in Villin- 
gen aufgegeben hatte, um mich zu unterstützen. Er erledigte mit mir die 
geschäftliche Korrespondenz, während meine Mutter in demselben Raum 
unsere Mahlzeiten kochte. 

In diesen trostlosen Tagen gab es einen kleinen Lichtblick. Joe Eggen- 
hofer, ein guter Freund aus Amerika, der uns viele Care-Pakete geschickt 
hatte, tauchte plötzlich bei uns auf. Er war ein Sonderling, verschlossen und 
äusserst sensibel. Seine Liebe galt seinen Katzen, von denen er in seiner 
New Yorker Wohnung über zwanzig besass. Für sie opferte er sein ganzes 
Geld, denn einige waren immer krank. Er hatte uns einen Koffer voll von 
Geschenken mitgebracht und bat mich eindringlich, auszuspannen, irgend- 
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wo Urlaub zu machen, in den Bergen oder am Meer, wo ich, von allem 
abgeschirmt, zur Ruhe kommen sollte. Er gab mir dafür 300 Dollar — da- 
mals ein kleines Vermögen. 

Noch ehe ich einen Entschluss fasste, wohin ich gehen könnte, entschied 
dies ein Brief aus Italien. Paul Müller, mein bewährter Freund, bat mich, 
wenn irgendwie möglich, nach Rom zu kommen. Einige italienische Pro- 
duzenten wollten mit mir ernsthaft wegen der ‚Roten Teufeb verhandeln. 
Ich überlegte nicht lange. Schon am nächsten Tag sass ich im Zug nach 
Rom. 


Wieder in Rom 


Als ich Ende Juni in Rom eintraf, war es unerträglich heiss — über 40 Grad 
im Schatten. Mein kleines Zimmer im Hotel «Boston» war ein Brutkasten. 
Obgleich die Ferien noch nicht angefangen hatten, floh schon jetzt, wer 
konnte, nach Ostia ans Meer. 

Paul Müller kümmerte sich um mich. Er brachte mich zur «Minerva»- 
Film, eine der damals grossen italienischen Firmen. Das Resultat unserer 
Verhandlung: Die «Minerva» war bereit, die Hälfte der Produktionskosten, 
einen Betrag von 750°000 DM, als Co-Partner zu übernehmen. Bedingung: 
Die Besetzung der Hauptrollen musste gemeinsam abgestimmt werden. 
Man bat mich, nach einigen Tagen wiederzukommen, man wollte zwi- 
schenzeitlich einen Kostenvoranschlag ausarbeiten. Alle Herren, die an den 
Verhandlungen teilgenommen hatten, waren von diesem Filmstoff begeis- 
tert. Paul brachte mich mit vielen interessanten Menschen zusammen. So 
lernte ich Tennessee Williams kennen, den trinkfreudigen, verrückten, aber 
genialen Dramatiker von «Endstation Sehnsucht» und «Die Katze auf dem 
heissen Blechdach». Da er im gleichen Haus wie Paul wohnte, in der Nähe 
der Via Veneto, traf ich ihn öfters, und wir verlebten mit ihm amüsante 
Stunden. 

Auch konnte ich Gina Lollobrigida bei den Aussenaufnahmen zu ihrem 
Film «Liebe, Brot und Fantasia» beobachten. Sie war hervorragend in die- 
ser Rolle. Ihr Partner Vittorio de Sica versicherte mir wieder, er würde mit 
Freuden die Rolle des «Mr. Harris» in den «Roten Teufeln» übernehmen. 

Dann begegnete ich Anna Magnani, einer einzigartigen Schauspielerin, 
die ich sehr bewunderte. Sie beklagte sich, es gebe keine guten Stoffe für 
sie, und bat mich, geeignete Rollen zu suchen. Später schrieb ich für sie, 
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gemeinsam mit Hermann Mostar, ein Film-Treatment mit dem Titel «Drei 
Sterne am Mantel der Madonna», das eine hinreissende Rolle für sie ent- 
hielt, die einer spanischen Mutter. Anna Magnani lehnte den Stoff mit fol- 
gender Begründung ab: «Für die Rolle der Mutter bin ich noch zu jung, die 
Rolle muss sexy sein.» Bei ihrem ungewöhnlichen Temperament wunderte 
mich das nicht. 

Zu den alten Bekannten, die ich in Rom traf, gehörte auch G.W. Pabst. 
Wir hatten uns vor zehn Jahren zum letzten Mal in Berlin-Neubabelsberg 
gesehen und waren damals in Krach auseinandergegangen. Aber Pabst trug 
mir nichts mehr nach. Er war wieder der alte gute Freund, wie in den Zeiten 
vor «Tiefland». Für die «Cines» drehte er einen aufwendigen Millionen- 
Film. Ich durfte des Öfteren ihm bei seiner Regietätigkeit in den Ateliers 
von «Cinecitta» zuschauen und erlebte, dass er zu seiner früheren Souverä- 
nität zurückgefunden hatte. Unvergesslich die Abende, die ich an den Wo- 
chenenden mit ihm, seiner Frau und seinem Sohn in Trastevere verbrachte. 
Es war die Atmosphäre, die Fellini in «Roma-Roma» so meisterhaft wie- 
dergegeben hatte. 

Pabst machte mich mit Jean Marais bekannt, der eine ideale Besetzung 
für einen der «Roten Teufel» war: Neben seinem Können und seiner Jugend 
war er auch ein guter Skifahrer. 

Als die Hitze in Rom noch unerträglicher wurde, flüchtete ich für einige 
Tage nach Capri. In diese kleine Insel bin ich verliebt. Wer Capri zum ers- 
ten Mal sieht, dann sein Leben lang auf dieser Insel bleiben möchte, den 
verstehe ich gut. Dort traf ich Henri Nannen. Er war mit seiner Frau aus 
Positano gekommen, nur für ein paar Stunden. Auf der Piazza tranken wir 
einen Cappuccino. Ich erzählte ihm, dass ein englischer Verleger meine 
Memoiren möchte, und fragte ihn um Rat. Er meinte, ich sollte unbedingt 
mit ihm abschliessen, es wäre günstiger, wenn dieses Buch zuerst im Aus- 
land erschiene. 

Damals ahnte ich noch nicht, dass Henri Nannen Jahrzehnte später we- 
gen seiner unbedeutenden Mitwirkung an «Olympia» so heftig als «Nazi» 
attackiert würde. Dabei hatte er doch in dieser kurzen Aufnahme, bei der 
ich nicht einmal anwesend war, nur einen einzigen kleinen Satz gesprochen. 
Das war alles, was er mit «Olympia» zu tun hatte. Logischerweise wären 
demnach sämtliche Reporter, auch die Ausländer, die im Olympiafilm eine 
Ansage machen, «Nazis» gewesen. 
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Ein Brief von Jean Cocteau 


Ich war wieder in München. Welch ein Gegensatz zu meinem Leben in Ita- 
lien! Noch immer lebten wir in dem kleinen Zimmer. In dieser Zeit machte 
mir Luise Ullrich das Angebot, für sie ein Filmmanuskript zu schreiben, 
und zwar zu Ernst Wiecherts Roman «Die Magd des Jürgen Doskocil». Sie 
war fasziniert von dem Thema, die Hauptfigur war eine Wunschrolle von 
ihr. 

Luise Ullrich gab mir grosszügig einen Vorschuss, aber die Arbeit fiel 
mir schwer, weil ich wenig Beziehung zu diesem Thema hatte. So schwer 
es mir auch fiel, ich gab das Geld Frau Ullrich wieder zurück. 

Da erhielt ich einen Brief, der wie ein Wunder auf mich wirkte — ein 
Schreiben von Jean Cocteau. Ich hatte diesen grossen Künstler nie kennen- 
gelernt, und deshalb war ich allein von der Tatsache dieses Briefes über- 
wältigt. Cocteau schrieb: 


26. November 1952 36, rue Montpensier 
Paris 

Meine teure Leni Riefenstahl, wie könnte ich nicht Ihr Bewunderer sein, da 
Sie das Genie des Films sind und Sie den Film auf eine Höhe gebracht ha- 
ben, die er selten erreicht. Es wäre mir eine grosse Freude, Sie kennenzu- 
lernen, weit ab von den schlechten Gewohnheiten, die heute in der Welt des 
Films eingerissen sind... Ich grüsse Sie von ganzem Herzen und wäre glück- 
lich, einige Zeilen von Ihnen zu erhalten, die Ihre Projekte und Ihre Person 
betreffen. 

Ihr Jean Cocteau 


Ich war total verwirrt. Diese Bewunderung! Was für ein Gegensatz zu den 
Demütigungen, die ich seit Jahren hinnehmen musste. Dieser Brief gab mir 
wieder soviel Aufschwung, dass ich trotz zweimaliger Absagen der «Her- 
zog-Film» Herrn Tischendorf schon am nächsten Tag anrief und auch einen 
Termin für ein Gespräch erhielt. Ich kam auch nicht mit leeren Händen. 
Einmal brachte ich das Urteil der Berliner Spruchkammer mit, ausserdem 
die Zusagen von Vittorio de Sica und Jean Marais sowie das Interesse der 
«Minerva» in Rom. Es gelang meiner leidenschaftlichen Überzeugungs- 
kraft, alle Bedenken, die Herr Tischendorf gegen dieses zweifellos nicht 
risikolose Filmprojekt hatte, auszuräumen, und schon nach wenigen Tagen 
erhielt ich einen Vertrag, der mich verpflichtete, in sechs Wochen ein kur- 


belfertiges Drehbuch abzuliefern. Ohne den Brief von Cocteau hätte ich 
diese Überzeugungskraft nie aufgebracht. 


Letzter Kampf um «Tiefland» 


Endlich konnte ich mit einer kreativen Arbeit beginnen. Ich beschloss, mir 
eine kleine Wohnung in den Bergen zu suchen, und entschied mich wieder 
für Kitzbühel. Oberhalb des Ortes fand ich im «Landhaus Kohl» genau das, 
was ich suchte: Zwei holzgetäfelte gemütliche Bauernstuben und eine 
kleine Küche, herrlich gelegen mit dem Blick über die ganze Gebirgskette. 
Unter mir lag das tief verschneite Tal. In nur zwanzig Minuten Fussweg 
war man im Ort. Es war Anfang Dezember, als ich dort mit meiner Arbeit 
beginnen wollte. Da wurde mein Friede wieder gestört. 

Eines Morgens erschien bei uns Otto Lantschner, einer meiner früheren 
Mitarbeiter. Ganz ausser Atem kam er an. Der sonst so ruhige, eher phleg- 
matisch wirkende Otto versuchte offensichtlich, seine Erregung durch ein 
Lächeln zu verbergen. Ohne sich zu setzen, sagte er: «Leni, entschuldige 
mein frühes Erscheinen, aber es ist sehr wichtig. Uli hat mich aus Innsbruck 
angerufen (er meinte Uli Ritzer) und mich gebeten, dich sofort zu verstän- 
digen, dass du eine einmalige Gelegenheit hättest, die Vernichtung von 
‚Tiefland’, die die Franzosen nun endgültig beschlossen haben, vielleicht 
gerade noch zu verhindern. Du müsstest versuchen, den Schnellzug nach 
Wien, in dem der österreichische Finanzminister Dr. Karnitz sitzt, noch zu 
erreichen.» 

«Was sagst du», rief ich erregt, «, Tiefland’ soll vernichtet werden - ein 
Wahnsinn -— das ist unmöglich!» 

«Wusstest du das nicht?» Ich schüttelte den Kopf. «Deshalb hat Uli mich 
hierhergeschickt. Er rät dir, in den Zug, der in Kitzbühel drei Minuten Auf- 
enthalt hat, einzusteigen.» 

«Und wann kommt der Zug an?» fragte ich entgeistert. 

«In fünfzehn Minuten.» 

«Das schaffe ich nie», rief ich aufgeregt. 

«Du solltest es versuchen. Eine solche Chance bekommst du nie wieder, 
den Minister so ruhig sprechen zu können wie in einem Eisenbahnabteil.» 

Ich riss die warmen Sachen aus dem Schrank und zog mich in hektischer 
Eile an. Beinahe hätte ich Ausweis und Geld vergessen. Dann rannte ich 
mit Otto, die Wege abkürzend, über die steilen, leicht verschneiten Wiesen 
hinunter. Von weitem sah ich den Zug schon auf dem Bahnhof stehen, und 
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ich lief wie um mein Leben. Im letzten Augenblick sprang ich noch auf das 
Trittbrett des anfahrenden Zuges. 

Auf was hatte ich mich da eingelassen? Erst langsam wurde mir meine 
unmögliche Situation bewusst. Mein Abteil war fast leer, nur ein älterer 
Mann, in seine Zeitung vertieft, sass mir gegenüber. Bei dem Schaffner, 
der die Fahrkarten kontrollierte, löste ich eine Karte bis Wien. 

Am liebsten wäre ich schon an der nächsten Station wieder ausgestiegen. 
Ich hatte keine Ahnung, wie ich den Minister in dem Zug finden sollte. Ich 
wusste doch nicht einmal, wie er aussah. Auch hatte ich noch nie mit ihm 
korrespondiert. Ich war nur informiert, dass die letzte Entscheidung über 
die Freigabe deutschen Eigentums in Österreich beim Finanzminister liege. 

Was war geschehen, dass plötzlich von Vernichtung meines Filmmate- 
rials gesprochen wurde? Trotz aller Schwierigkeiten und jahrelangen Ver- 
zögerungen war von einer so schrecklichen Möglichkeit noch nie die Rede 
gewesen. Im Gegenteil, Monsieur Langlois von der «Cinémathèque» hatte 
mir zweimal mitgeteilt, dass mein Filmmaterial abgeholt werden kann. In 
einem seiner letzten Briefe schrieb er, dass er nun schon seit Monaten ver- 
langte, von den Hunderten von Schachteln mit dem Filmmaterial befreit zu 
werden, sie füllten ein ganzes Zimmer in seinem Blockhaus. «Alles liegt 
zum Verladen bereit», schrieb er, «es liegt nur an der österreichischen Ge- 
sandtschaft, die Sie drängen müssen, die Filme abzuholen.» 

Zweifellos war Monsieur Langlois eine seriöse Persönlichkeit, ich muss- 
te ihm glauben. Aber seine Worte standen im krassen Gegensatz zu dem, 
was offenbar geschah. 

Nach zwei Stunden Fahrt, in denen ich mich langsam entkrampft hatte, 
begann ich meine Gedanken zu ordnen. Zuerst wollte ich mich in den Ab- 
teilen Erster Klasse umschauen. Soweit ich mich erinnern kann, gab es aus- 
ser den Schlafwagenabteilen nur einen einzigen Waggon. Ich war unschlüs- 
sig, und mit Herzklopfen ging ich langsam die Abteile der Ersten Klasse 
entlang. Die meisten Fenster waren zugezogen. Ich gab mir einen Ruck und 
öffnete eine Tür: «Verzeihung, ist hier ein Dr. Karnitz?» Kopf schütteln. 
Im nächsten Abteil fühlte ich mich schon etwas freier, und dann ging es 
immer leichter — ich kam mir vor wie eine Postbotin, die ohne Hausnummer 
eine Depesche abgeben soll. 

Nach dieser erfolglosen Suche konnte der Minister ja wohl nur in einem 
Schlafwagen sein, aber da wagte ich mich doch nicht hinein. Am Ende des 
Waggons stand der Schaffner, mit dem ich ein Gespräch anfing. Es dauerte 
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nicht lange, bis er herausfand, wer ich war. Das erleichterte die Situation. 
Ich beschloss, wiederzukommen, wenn die Reisenden zum Frühstück in 
den Speisewagen gingen. 

Einige Stunden später war ich wieder im Gang des Schlafwagenabteils, 
sah, dass einige Türen offenstanden und die Bettwäsche schon weggeräumt 
war. Da fasste ich mir ein Herz und fragte den Schaffner, ob Herr Minister 
Dr. Karnitz schon gefrühstückt habe. Überrascht sah er mich an. «Sie wis- 
sen?» 

Ich nickte und erwiderte flüsternd: «Glauben Sie, der Minister gestattet 
mir, ein paar Worte mit ihm zu reden?» 

«Er kennt Sie doch sicher», sagte der Schaffner, «soll ich ihn fragen?» 

«Ach bitte», sagte ich, «es wäre zu nett von Ihnen.» Ich sah, wie er in die 
erste Tür des Wagens hineinging. Der entscheidende Augenblick war ge- 
kommen. 

Dr. Karnitz begrüsste mich freundlich und unbefangen. 

«Verzeihen Sie, bitte, Herr Minister, meinen Überfall.» 

Er winkte ab und sagte lächelnd: «Es ist mir eine Freude, Sie kennenzu- 
lernen — vom Film her kenne ich Sie schon lange. Übrigens», fuhr er fort, 
«musste ich mich in letzter Zeit einige Male mit Ihren Angelegenheiten be- 
schäftigen. Deshalb wollten Sie mich wohl auch sprechen?» Ich nickte. 

«Leider ist Ihr Fall nicht ganz einfach.» 

Als er mein beunruhigtes Gesicht sah, besänftigte er mich: «Wir werden 
uns bemühen zu helfen.» 

Dann informierte mich Dr. Karnitz über das Ringen der österreichischen 
Regierung mit den diversen französischen Dienststellen, auch über die 
Rechtslage deutschen Eigentums in Österreich. Das Sensationellste: «Tief- 
land» und mein anderes Filmmaterial befand sich schon seit einer Woche 
in Wien. Ich war fassungslos. Dann hörte ich den Minister sagen: «Dies 
wurde erst möglich, nachdem der österreichische Aussenminister Dr. Gru- 
ber mehrmals in Paris im ‚Quai d’Orsay’ interveniert hatte und der öster- 
reichische Bundeskanzler, Dr. Figl, sich sogar einschaltete. Erst daraufhin 
haben sich die Franzosen endlich bereit erklärt, das Filmmaterial, das einen 
Eisenbahnwaggon füllte, nach Wien zu bringen, allerdings nur unter der 
Bedingung, dass das Material nicht an Sie ausgehändigt werden dürfe.» 

«Ist es wahr, dass es vernichtet werden muss?» fragte ich zutiefst be- 
stürzt. 

«Noch ist nichts passiert», beruhigte mich Dr. Karnitz. Nun erfuhr ich, 
warum die Franzosen diese Bedingung stellten und weshalb sie so grosse 
Schwierigkeiten machten. Die wichtigste Ursache: Mein Eigentum hätte 
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auf Grund des Kontrollratabkommens zwischen Frankreich und Österreich 
von den Franzosen überhaupt nicht in Kitzbühel beschlagnahmt werden 
dürfen. Es erfolgte auch gegen den Befehl der französischen Besatzungs- 
macht. Es waren Filmoffiziere, die unmittelbar der Sürete unterstanden, die 
auch rechtswidrig das Geld von unseren Konten abgehoben hatten und auch 
meine privaten Sachen nach Paris verschleppten. Um einen Skandal in 
Frankreich zu verhindern, sollte dies verdunkelt werden. Deshalb wurde 
ich auch immer wieder meiner Freiheit beraubt und in die Irrenanstalt ge- 
bracht, wo ich ohne die Einschaltung von Professor Dalsace vielleicht nie 
mehr herausgekommen wäre. Zuerst versuchten die französischen Filmof- 
fiziere «Tiefland» selbst auszuwerten. Über ein Jahr haben sie an meinem 
Material herumgeschnitten. Erst als die internationale Rechtslage sich so- 
weit gefestigt hatte, dass die Verletzung der Urheberrechte für sie doch zu 
heikel wurde, haben sie davon Abstand genommen. Nun fürchteten sie, 
dass, wenn das Material an mich zurückgegeben wird, festgestellt werden 
kann, wie viele meiner Filme sie kaputtgemacht oder verkauft haben. Die 
österreichische Regierung, als Treuhänder deutschen Eigentums, kann aus- 
ser Schadensersatzansprüchen beim französischen Militärgericht auch 
Klage wegen Amtsuntreue und Diebstahl erheben. Das fürchteten die fran- 
zösischen Dienststellen. Um dies zu verhindern, versuchten sie eine Über- 
gabe des Materials unmöglich zu machen. Um dies auf legalem Weg zu 
erreichen, behaupteten sie dem österreichischen Finanzministerium gegen- 
über, dass nicht ich der Eigentümer von «Tiefland» sei, sondern die NSDAP. 
Für Staat- und Parteieigentum können die Franzosen eine Verfallserklärung 
erlassen und dann rechtsmässig mit dem Material tun, was sie wollen. So 
war im Augenblick, wie Minister Dr. Karnitz es mir schilderte, die Situa- 
tion. 

«Können Sie das noch verhindern?» 

«Ich hoffe es», sagte Dr. Karnitz, «die Rechtsabteilung meines Ministe- 
riums beschäftigt sich intensiv damit. Wenn es Ihnen gelingt, den Beweis 
zu erbringen, dass ‚Tiefland’ nicht von der Partei finanziert wurde, können 
wir die Filme retten.» 

Erleichtert atmete ich auf. «Für den Beweis besitze ich alle Urkunden 
und Unterlagen», sagte ich. Erst vor Kurzem erhielt ich nach einer zehn 
Monate dauernden Untersuchung des Bayerischen Wiedergutmachungs- 
amts bestätigt, dass in meiner Firma keine Parteigelder vorhanden waren. 
Ich erzählte dem Minister den Fall von Lantin, der, um geliehenes Material 
nicht zurückgeben zu müssen, die gleiche Anklage wie die Franzosen ge- 
gen mich erhoben hatte. Über einhundert Zeugen waren deshalb noch ein- 
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mal vernommen worden. Der Minister sagte: «Sie haben aber nicht nur 
Freunde, sondern auch Feinde. Was sind Ihre Pläne?» 

Ich war froh, auf ein anderes Gesprächsthema zu kommen, und erzählte 
ihm von den «Roten Teufeln». Das schien Dr. Karnitz zu interessieren, denn 
er äusserte, dies wäre doch auch ein Stoff für die österreichische Filmin- 
dustrie. 

«Ja», sagte ich, «dies wäre eine gute Werbung für den österreichischen 
Fremdenverkehr. Der grösste Teil der Aufnahmen soll an den bekanntesten 
Wintersportplätzen Österreichs gemacht werden.» 

Das Gespräch endete mit einer Einladung nach Wien, um dort über die 
beiden Filme zu verhandeln. Was für ein Glück, dass ich dem Rat Otto Lan- 
tschners gefolgt war. 


«Die roten Teufel» 


Jahrelang nannte man die Tiroler Skiläufer die «Roten Teufel». Wo immer 
sie erschienen, waren sie unschlagbar. Meist belegten Sie nicht nur die ers- 
ten Plätze, sondern auch die zweiten und die dritten. Ihr Können war sei- 
nerzeit so überlegen, dass auch die besten internationalen Rennläufer von 
ihnen geschlagen wurden. 

Diese roten Teufel waren die Helden des Films. Der Beste von ihnen 
hiess Michael. Die Grundidee dieses Lustspiels im Schnee ist eine Übertra- 
gung der Amazonen-Sage ins Moderne und Komödienhafte. Auch Heinrich 
von Kleists «Penthesilea» liegt dieser Sage zu Grunde. 

Die Skiamazonen sollten in Blau gekleidet werden — die Farben hatten 
eine dramaturgische Funktion. Als dritte Farbe kam Gelb hinzu, die italie- 
nische Mannschaft, als Konkurrenz der «Roten Teufel». Die Farbimpressi- 
onen auf weissem Grund fesselten mich - ich stellte mir eine Symphonie in 
Farben, Rhythmus und Musik vor — einen olympischen Traum im Schnee. 
Eine Aufgabe, die mich mit Begeisterung erfüllte. Mit den Autoren des 
Drehbuchs Harald Reinl und Joachim Bartsch arbeitete ich in dem kleinen 
Berghaus oberhalb Kitzbühels. Ich hatte mich verpflichtet, die Hälfte des 
Drehbuchs bis Ende Januar 1953 fertigzustellen. 

Wir schafften es auch. Pünklich lieferte ich die Arbeit ab. Herr Tischen- 
dorf war so beeindruckt, dass ich den Auftrag erhielt, mit den Vorberei- 
tungsarbeiten zu beginnen. Vor allem musste versucht werden, die Kosten 
zu begrenzen, da der Film sonst in Deutschland nicht zu finanzieren war. 
Als Aufnahmeplätze waren Garmisch, Kitzbühel und Arlberg vorgesehen 
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sowie Cervinia, wo man noch in den Sommermonaten Skiaufnahmen ma- 
chen konnte. 

Das Hauptrisiko bei diesem Film war das Wetter. Darauf hatte ich auch 
schon im Drehbuch Rücksicht genommen, indem die Massenabfahrten im 
Schneesturm aufgenommen werden sollten. Ferner beabsichtigte ich, die 
Atelierbauten im Freien, in Lech am Arlberg, zu erstellen, dann könnte 
auch bei Schlechtwetterperioden gearbeitet werden. 

Die weltbesten Rennläufer aller Skinationen sollten für den Film ver- 
pflichtet werden. Der «Amateurparagraph» setzte die Genehmigung durch 
das internationale Olympische Komitee voraus. Wir erhielten sie unter der 
Bedingung, dass den Sportlern nur die Spesen bezahlt würden. 

In Kitzbühel und Garmisch machten wir bei der Internationalen Sport- 
woche Probeaufnahmen von geeigneten Skifahrern, unter ihnen die be- 
kannten Abfahrtsläufer Molterer und Spiess, die auch Rollen bekommen 
sollten. Die männliche Hauptrolle sollte der Norweger Marius Erikson 
übernehmen, sein Bruder Stein, damals einer der besten Skifahrer der Welt, 
eine weitere. Bogners hatten sie mir empfohlen, sie waren mit ihnen be- 
freundet. Auch waren Maria und Willi Bogner bereit, den Film durch die 
Einkleidung der mitwirkenden Läufer und Läuferinnen zu unterstützen. Es 
entwickelte sich alles erstaunlich günstig. Während der Probeaufnahmen in 
Garmisch begrüsste mich sogar der Bundeswirtschaftsminister Ludwig Er- 
hard und wünschte mir Glück zu meinem ersten Film nach dem Krieg. 

Nicht überall brachte man mir ein solches Wohlwollen entgegen. Ich er- 
innere mich an eine peinliche Situation in St. Anton, wo ich das von Hannes 
Schneider geleitete Kandahar-Rennen besuchte, um dort einige Rennläufer 
für unseren Film zu verpflichten. Mein früherer Mann, der sich in der Zwi- 
schenzeit als Produktionsleiter eingearbeitet hatte, begleitete mich. Nach 
dem Rennen gab es im «Hotel Post» eine Feier, zu der alle eingeladen wa- 
ren, die bei den bisherigen Kandahar-Rennen Preise erhalten hatten. Auch 
ich gehörte dazu. Als wir den Saal, in dem die Feier stattfand, betreten 
wollten, verwehrte uns Hannes Schneider, Leiter der weltberühmten Arl- 
berg Skischule und Partner und Freund in meinen ersten Bergfilmen, den 
Zutritt. Ohne ein Wort zu erwidern, zog mein Mann mich von der Ein- 
gangstür fort. 
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Vergleich mit der «Revue» 


Das Erlebnis in St. Anton hatte meine optimistische Stimmung und Arbeits- 
freude zerschlagen. Es fiel mir schwer, die anfangs so gut gelungenen Dreh- 
bucharbeiten fortzusetzen. Dazu kam, dass meine Gläubiger mich nicht in 
Ruhe liessen und mich mit Zahlungsbefehlen bombardierten. Das Honorar 
für das Drehbuch schmolz wie der Schnee in der Sonne. 

Plötzlich stand ein Vollziehungsbeamter des Finanzamts vor der Tür, um 
die inzwischen auf 19°350 DM aufgelaufenen Steuerrückstände für mein 
Haus in Berlin-Dahlem einzuziehen. Da ich nichts besass, verlief die Pfän- 
dung fruchtlos. Um mich von den Schuldenlasten zu befreien, war ich be- 
reit, mein Dahlemer Haus zu verkaufen. Aber einen Käufer aufzutreiben, 
war unmöglich. Er hätte den neun darin hausenden mittellosen Parteien 
neue Unterkünfte besorgen müssen. Daran scheiterte ein Verkauf. 

Unter diesen Umständen war ich froh, als mir mein Anwalt mitteilte, 
nach monatelangen Verhandlungen hätten sich Helmut Kindler und der 
Chefredakteur seiner «Revue», Dr. Hans Lehmann, zu einer befriedigen- 
den, aussergerichtlichen Einigung bereit erklärt. Die «Revue» hatte eine 
Entscheidung immer wieder verzögert, weil sie für eine dritte Serie sam- 
melte, die den Titel «Die Millionen der Leni Riefenstahl» tragen sollte. Das 
hätte unweigerlich zu weiteren Prozessen geführt. Das Urteil der Berliner 
Spruchkammer konnte nicht widerlegt werden. 

Herr Kindler verpflichtete sich, in Zukunft keine Angriffe mehr gegen 
mich zu veröffentlichen. Als Entschädigung erhielt ich 10°000 DM, die tat- 
sächlichen Schäden aber gingen in die Millionen, und der moralische Scha- 
den war überhaupt nicht mehr gutzumachen. 

In meiner Lage bedeutete es dennoch viel, dass das Kriegsbeil zwischen 
Helmut Kindler und mir begraben wurde. 


Aufregende Tage in Wien 


Beunruhigende Nachrichten kamen aus Wien. Meine Freude war, nachdem 
sich mein Filmmaterial nicht mehr in den Händen der Franzosen befand, 
nur von kurzer Dauer. Zwischen der Tiroler Landesregierung und den Be- 
hörden in Wien war ein Rechtsstreit um den Besitz meiner Filme ausgebro- 
chen. Aus Wien wurde mir mitgeteilt, dass der für Tirol zuständige Treu- 
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händer Herr Würtele abgesetzt und von zwei anderen Herren abgelöst sei. 
Was sollte ich tun? Dr. Karnitz konnte ich nicht um Rat fragen, da in Ös- 
terreich Wahlen bevorstanden, die ich abwarten musste. Ein Freund meines 
Mannes, der durch seine Stellung bei der Creditanstalt in Wien Einblick in 
die internen Angelegenheiten des Finanzministeriums hatte, berichtete mir 
von den zähen Machtkämpfen einzelner Gruppen, die darauf hinausliefen, 
dass die neuen Treuhänder gemeinsam mit den Franzosen «Tiefland» ohne 
mich fertigstellen wollten. 

Darum also hatten die Franzosen Würtele um jeden Preis ausschalten 
wollen! Ihm war es gelungen, an das von der französischen Polizei aufge- 
nommene Verzeichnis meines gesamten beschlagnahmten Eigentums zu 
kommen und dazu an die Bescheinigung, wann, wo und an wen dieses Ma- 
terial 1946 in Paris übergeben wurde. Auf diese Weise konnte exakt ermit- 
telt werden, was verlorengegangen oder gestohlen worden war — für die 
Franzosen eine fatale Sache. Sie mussten nun Schadensersatzansprüche der 
österreichischen Treuhänder befürchten. Aber die von den Franzosen in 
Wien geforderte Abberufung Würteles war nicht so einfach: Hinter ihm 
stand die Tiroler Landesregierung, die ihrerseits Anspruch auf mein Eigen- 
tum erhob, weil es doch in Tirol beschlagnahmt worden war. Wieder ein- 
mal geriet ich zwischen die Mühlsteine zweier Machtblöcke. 

Die Wahlen waren für die bisherige Regierung der ÖVP erfolgreich aus- 
gegangen, und Dr. Karnitz blieb Finanzminister. Schon zwei Tage nach 
meiner Ankunft in Wien konnte ich ihn sprechen. Die Unterredung verlief 
erfolgreich, denn in der Zwischenzeit hatte die Überprüfung der Urkunden 
und Handelsregisterauszüge ergeben, dass ich die alleinige Inhaberin mei- 
ner Firma war. Damit war den Franzosen jede Manipulation mit meinem 
Film endgültig verwehrt. 

Es kam der grosse Augenblick, in dem ich in die Kopieranstalt gehen 
durfte und nach acht Jahren mein Filmmaterial wiedersah. Ich war erregt 
und bewegt, als meine Hände die Filmstreifen berührten. Bald zeigte sich, 
dass die Treuhänder ohne meine Hilfe mit den unzähligen Filmkartons 
nicht zurechtkamen. Es ging ja nicht nur um das «Tiefland»-Material, son- 
dern auch um die Originalnegative und Lavendelkopien der Olympiafilme 
und um die Bergfilme 

Von nun an war ich von früh bis nachts mit dem Sortieren des Materials 
beschäftigt. Das «Tiefland»-Material befand sich in keinem guten Zustand, 
es fehlten die Schnittkopien und ein Drittel der ausgesuchten Negative, 
Teile des vorhandenen Materials waren verstaubt und voller Kratzer. Es 
würde grösste Mühe erfordern, es zu regenerieren. Um Weiterarbeiten zu 
können, war vor allem Kapital erforderlich. Ich selbst konnte weder die 
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Kleberinnen noch die Schneideraummiete bezahlen. 

Täglich hatte ich Termine über Termine und musste in allen möglichen 
Ministerien von einer Abteilung zur anderen laufen. Wenn ich glaubte, et- 
was Greifbares in Händen zu haben, zerrann alles wieder in ein Nichts. Vie- 
les wurde mir versprochen, aber wenig gehalten. Schliesslich zeichnete sich 
doch eine Möglichkeit ab. Meine Wiener Treuhänder schlugen mir vor, eine 
Firma in Wien zu gründen, um durch einen Pachtvertrag mit dem Finanz- 
ministerium den Film fertigzustellen. Aber niemand hatte Geld für eine sol- 
che Firmengründung, und dabei ging es nur um 10°000 Schilling. 

Da entschloss ich mich, sehr schweren Herzens, mein Haus in Dahlem 
zu verkaufen. Ich hätte kaum einen ungünstigeren Zeitpunkt wählen können 
als das Frühjahr 1953, aber um weiterzukommen, benötigte ich dringend 
Geld. Für diesen herrlichen, von mir kaum bewohnten Besitz, auf einem 
Grundstück von fast 5’000 Quadratmeter und nur zehn Autominuten vom 
Kurfürstendamm in einer Waldlandschaft gelegen, bekam ich lediglich 
30°000 DM, da der Käufer für die neun Mietsparteien neue Wohnungen be- 
schaffen musste. Schon nach wenigen Jahren hätte ich mehr als eine Million 
erhalten. Aber ich befand mich in einer Zwangslage. 

Mit dem Geld gründete ich am 16. Juni 1953 in Wien die «Junta-Film 
GmbH». Mein österreichischer Partner war mein früherer Mitarbeiter, Otto 
Lantschner. Aber dies bedeutete noch lange nicht, dass wir beginnen konn- 
ten. Immer neue Genehmigungen waren erforderlich. Ich benötigte einen 
Anwalt, einen Steuerberater, vor allem aber einen Verleihvertrag, um über 
die notwendigen Mittel zur Fertigstellung des Films verfügen zu können. 

Inzwischen durchsuchten vier Damen im Wiener Kopierwerk die gewal- 
tigen Mengen an Material, um die wichtige Schnittkopie von «Tiefland» zu 
finden. Auch fehlten vier Negativrollen — dieses fast unersetzbare Material 
blieb unauffindbar. Mir blieb nichts anderes übrig, als nach Paris zu fahren, 
um dort eine Suchaktion in die Wege zu leiten. Mein erster Weg führte mich 
zur «Cinémathèque Française», wo ich durch Madame Meerson unerwar- 
tete Hilfe erhielt. Sie veranlasste, dass mehrere Bunker durchsucht wurden, 
aber man fand nichts. Ich war verzweifelt. Über das französische Aussen- 
ministerium kam ich mit Monsieur Louis François Poncet zusammen, der 
sich bereit erklärte, die Suchaktion in Frankreich fortzusetzen. Ich musste 
nach Wien zurück. Hier war zwar inzwischen der Pachtvertrag unterzeich- 
net worden, aber meine Firma besass noch keine Konzession. Der Wiener 
Treuhänder, Herr Lorbeck, musste die «Plessner-Film» in Kufstein ein- 
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schalten. Alles war sehr umständlich, zeitraubend und kostete viel Geld. 

Erfreulich dagegen, dass in München durch den bekannten Filmanwalt 
Dr. Wolf Schwarz ein günstiger Verleih vertrag mit der «Allianz-Film» zu- 
stande kam, und daraufhin sich auch ein grösserer österreichischer Verleih, 
die «International-Film», «Tiefland» sicherte. 

Nun hoffte ich endlich, mit der Arbeit beginnen zu können. Und wieder 
stand mir Dr. Arnold bei. In nur einer Woche richtete er mir bei «ARRI» 
einen perfekten Schneideraum ein. Aber bevor ich mit dem Schneiden be- 
ginnen konnte, gab es weitere Aufregungen. Herr Würtele, der sich seiner 
Abberufung als Treuhänder widersetzte, versuchte den Transport des Ma- 
terials nach München zu verhindern. Im Namen der Tiroler Landesregie- 
rung verlangte er, der Film müsse in Innsbruck geschnitten werden, andern- 
falls er sich mit den Franzosen zusammentun werde. So entspann sich ein 
letzter, heisser Kampf zwischen Tirol und Wien, der dann Gott sei Lob und 
Dank von Wien gewonnen wurde. 

Als die erste Filmsendung endlich in München eintraf, war es schon Sep- 
tember geworden — und die «Allianz» hatte schon für Ende November die 
Premiere angekündigt. Wir legten ein irres Arbeitstempo vor. Zu viert sas- 
sen wir bei «ARRD> im Schneideraum, oftmals Tag und Nacht — wie in alten 
Zeiten. 

Aus Paris teilte mir Francois Poncet mit, dass die Suchaktion erfolglos 
war. Nun musste ich aus dem vorhandenen Material eine neue Fassung 
schneiden, eine schwierige Aufgabe. Wichtige Komplexe fehlten, vor al- 
lem der in Spanien gefilmte Komplex der «Dürre», was die Handlung des 
Films verflachte. 

Die Musikaufnahmen wurden Anfang November in Wien gemacht. 
Nach unserem Wunsch sollte Herbert von Karajan die Wiener Symphoni- 
ker dirigieren. Grundsätzlich war er auch bereit, aber seinen Honorarwün- 
schen konnten wir nicht gerecht werden. Nun dirigierte Herbert Windt, der 
Komponist des Films. Seine Arbeit mit den Wiener Symphonikern liess uns 
allen Kummer vergessen. 


Endlich «Tiefland»-Premiere 


Im Februar 1954 erlebte «Tiefland» nach einer beispiellosen, zwanzigjäh- 
rigen Odyssee in Stuttgart im «E. M.-Theater» seine Uraufführung. Der 
«Allianz-Verleih» hatte alles aufgeboten, um der Premiere festlichen Glanz 
zu verleihen. 
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Als sich der Saal verdunkelt hatte, setzte ich mich unerkannt auf einen 
Ecksitz, um als Zuschauerin zum ersten Mal meinen Film, losgelöst von 
allen Problemen seit seiner Entstehung, zu erleben. Während die ersten 
Aufnahmen vor meinen Augen abliefen, überfielen mich die Erinnerungen 
an die Leidensgeschichte dieses Films. Hatten sich die Opfer gelohnt? 
Würde er vor dem Publikum bestehen, und was würden die Kritiker sagen? 

Je länger der Film lief, desto grösser wurden meine Zweifel. Ich spürte, 
Thema und Stil waren von der Zeit längst überholt. Aber dann gab es Auf- 
nahmen von grosser Ausdruckskraft, schwarz-weiss Effekte von graphi- 
scher Qualität. Meine Gefühle schwankten. Die Bildgestaltung erschien mir 
eindrucksvoll, auch die Musik, die Köpfe der Sarnthaler Bauern und das 
Spiel von Pedro, einem Naturtalent. Aber wenn ich mich auf der Leinwand 
sah, empfand ich Beklemmung. Kein Zweifel, ich war eine Fehlbesetzung. 
Wie habe ich mich nur so irren können? Ich selbst hatte die Rolle nicht 
spielen wollen und mich daher um Brigitte Horney und Hilde Krahl be- 
müht, leider vergeblich. Trotzdem hätte ich dieser Rolle mehr Leben geben 
können, wenn mich nicht Krankheiten und Schicksalsschläge so gebeutelt 
hätten. 

Würden Publikum und Presse das ebenso empfinden? Ich versuchte, 
meine kritischen Gefühle zu verdrängen. Als es hell wurde, überraschte 
mich der grosse Applaus. Wir mussten uns immer wieder auf der Bühne 
verbeugen. Die Herren der «Allianz-Film» waren zufrieden. Es schien ein 
Erfolg zu werden. Die Presse war unterschiedlich. Es gab gute und weniger 
gute Kritiken, die jedoch objektiv waren. Aber meine Gegner schlugen wie- 
der zu. Durch gehässige Angriffe einiger Blätter wurde jede Erfolgsmög- 
lichkeit zerstört, und die alten Lügen, die in der «Revue» erschienen waren, 
wurden trotz der dagegen ergangenen Gerichtsurteile wieder hervorgeholt. 
«Tieflandzigeuner aus dem KZ», «Die Todgeweihten von Auschwitz» oder 
«L. R. erlebt in Polenjudenmassaker deutscher Soldaten» — nichts verlogen 
genug, um zitiert zu werden. Wie schon beim zweiten «Blauen Licht» kün- 
digten viele Theaterbesitzer ihre Termine, sie weigerten sich, den Film zu 
zeigen. Obgleich ich mir geschworen hatte, nie wieder einen Prozess zu 
führen, konnte ich mich der Aufforderung meines Verleihs nicht widerset- 
zen, diese Zeitungen zur Gegendarstellung zu zwingen oder sie zu verkla- 
gen. In allen Fällen erreichten meine Anwälte, dass Gegendarstellungen er- 
schienen, aber wie immer in solchen Fällen, war der Schaden nicht mehr 
gutzumachen. Selbstverständlich war dadurch auch die Tournee für die Pre- 
miere in Österreich gefährdet. Telegrafisch wurde ich nach Wien gerufen. 
Die Herren des «International-Film-Verleihs», welche die Rechte für Ös- 
terreich erworben hatten, befanden sich in einem Zustand grösster Erre- 


gung. 
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KZ-Verbände drohten den Theaterbesitzern, ihre Kinos in Brand zu setzen. 
Ich schlug Herrn Zöhrer, dem Inhaber der «International» vor, er oder sein 
Pressechef sollten die Herren der KZ-Verbände einladen, um ihnen meine 
Gerichtsakten vorzulegen. Mein Vorschlag wurde als indiskutabel abge- 
lehnt. Nachdem keiner wusste, was zu tun sei, erklärte ich mich bereit, per- 
sönlich die KZ-Verbände um eine Unterredung zu bitten. 

«Das können Sie nicht riskieren», sagte Herr Zöhrer erschrocken. 

«Warum nicht?» fragte ich, «ich sehe keine andere Möglichkeit, oder 
wissen Sie eine bessere?» 

Ich war entschlossen, diese Begegnung herbeizuführen, und liess mir aus 
München sofort alle entlastenden Dokumente schicken, dazu auch meine 
Korrespondenz mit Manfred George. 

Es kam zu einer stürmischen Auseinandersetzung mit den KZ-Verbänden 
in deren Büro. Vom Verleih wollte mich niemand begleiten, also ging ich 
allein. Beim Betreten des Raums wurde ich mit Schimpfworten empfangen 
— so laut und heftig, dass ich minutenlang nicht zu Wort kam. Meiner 
Schätzung nach befanden sich in dem Zimmer ungefähr 14 bis 16 Perso- 
nen, darunter keine einzige Frau. 

Ich hatte meine Arme schützend vor mein Gesicht gehalten und wartete 
ab, bis es ruhiger wurde, dann liess man mich sprechen. Es dauerte min- 
destens eine halbe Stunde, bis ich in der Lage war, einiges aus meinem 
Leben zu erzählen. Und da spürte ich, wie sie mir zu glauben begannen. 
Besonders die Briefe von Manfred George schienen sie zu beeindrucken, 
auch, dass ich meine Bewunderung, die ich für Hitler hatte, nicht leugnete. 
Es entspann sich eine lebhafte Diskussion, die über Stunden ging. Und 
mehr und mehr legte sich die feindliche Aggression. 

Am kommenden Tag war in den Wiener Zeitungen zu lesen: 


«Neue Erklärung des KZ-Verbandes zum Riefenstahl-Film 

Wie das Präsidium des KZ-Verbandes nunmehr mitteilt, konnte Frau Riefenstahl bei 
einer Vorsprache im KZ-Verband dokumentarische Erklärungen und Entscheidungen 
verschiedener Behörden und Gerichte darüber vorlegen, dass die Anschuldigungen, für 
ihren Film «Tiefland» Zigeuner aus dem Konzentrationslager verwendet zu haben, den 
Tatsachen nicht entspricht... Der KZ-Verband steht zwar weiterhin auf dem grundsätz- 
lichen Standpunkt, dass es zweckmässiger gewesen wäre, den in Rede stehenden Film 
jetzt nicht vorzuführen, beschloss jedoch, von einer weitergehenden Aktion gegen die 
Vorführung des Films Abstand zu nehmen.» 


Die Herren des Verleihs atmeten auf. Meine Tournee durch Österreich, 
auf der mich Franz Eichberger, unser Pedro, begleitete, wurde ein rau- 
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schender Erfolg — nicht nur in Wien, ebenso in Linz, Graz und besonders 
in Steyr. 

Die Kritiker von der linken bis zur rechten Presse übertrafen meine Er- 
wartungen. Am treffendsten fand ich die Worte, die einer schrieb: «Ein 
Opernstoff wurde gedichtete Malerei.» 


Filmfestival in Cannes 


Im Jahr 1954 war Jean Cocteau Präsident der Jury des Filmfestivals in Can- 
nes. Ich hatte ihn in der Zwischenzeit kennengelernt, und ein freundschaft- 
liches Verhältnis hatte sich zwischen uns entwickelt. In München sah er 
«Tiefland», und trotz der Schwächen, die der Film zweifellos hat, machte 
er grossen Eindruck auf ihn. «Die Bilder strahlen Breughelsche Intensität 
aus, unerreicht ist die Poesie der Kamera, und der Film hat Stil», sagte er. 
Und dann: «Ich möchte den Film für Cannes haben.» 

Dies waren nicht nur höfliche Worte, er meinte es ernst. Trotz seiner vie- 
len Verpflichtungen bot er an, die Dialoge des Films selbst ins Französische 
zu übersetzen, damit er mit guten Untertiteln gezeigt werden konnte. An 
das Bundesinnenministerium in Bonn telegrafierte Cocteau: 


«Ich wäre ganz besonders glücklich, wenn der Film ‚Tiefland’ von Leni Riefenstahl 
für Filmfestival Cannes nachträglich gemeldet würde. Garantiere Annahme. Erbitte 
Drahtentscheidung nach Grandhotel Kitzbühel. Besonders respektvolle Grüsse, Jean 
Cocteau, Präsident der Jury von Cannes.» 


Die Antwort des Auswärtigen Amtes, an die das Telegramm weiterge- 
leitet wurde: 


«Ich darf Ihnen dazu mitteilen, dass hier sehr ernste Bedenken gegen die Nennung 
des Films ‚Tiefland’ bestehen, der in keiner Weise geeignet erscheint, das Filmschaffen 
der Bundesrepublik Deutschland im Ausland zu repräsentieren. Ich bedaure deshalb, 
sehr geehrter Herr Präsident, Ihrem Wunsch nicht entsprechen zu können, und begrüsse 
Sie mit vorzüglicher Hochachtung als Ihr sehr ergebener R. Salat.» 


Von der deutschen Regierung hatte ich also nichts zu erwarten. Cocteau 
bestimmte, dass «Tiefland» in Cannes ausser Konkurrenz gezeigt wurde, 
und, wie mir mein Mann, der die Kopie nach Cannes brachte, berichtete, — 
es wurde ein Erfolg. Die grösste Freude aber bereiteten mir die Zeilen von 
Cocteau, der in einem Brief schrieb: 
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Ich habe «Tiefland» bei zwei Vorführungen des Festivals gesehen — das 
war meine Belohnung. 


Eine politische Entscheidung 


Durch diesen Erfolg ermutigt, hatte ich nur noch einen Gedanken: «Die 
roten Teufel». 

Die «Herzog-Film» hatte das Drehbuch ins Italienische übersetzen lassen 
und mir Geld für die Vorbereitungsarbeiten zur Verfügung gestellt. Zeit- 
plan und Kalkulation waren ausgearbeitet. Leider waren die Produktions- 
kosten durch die lange wetterbedingte Zeit der Skiaufnahmen und die 
grosse Zahl der Mitwirkenden zu hoch für einen deutschen Film in damali- 
ger Zeit. Trotz Kürzungen im Drehbuch beliefen sich die Kosten auf 
1‘800°000 DM, ein Betrag, der nur durch eine internationale Co-Produktion 
aufzubringen war. 

In Österreich hatte der «Tiefland»-Erfolg nun grosses Interesse für dieses 
Projekt hervorgerufen: «Die roten Teufel» waren Österreicher und die ei- 
gentlichen Stars dieses Films. Das Finanzministerium wie auch die Frem- 
denwerbung des Handelsministeriums und die «Creditanstalt» zeigten sich 
gleichermassen interessiert, und die zwischenzeitlich so ängstlich gewor- 
dene «International-Film» bot eine doppelt so hohe Garantie wie für «Tief- 
land». 

Am Arlberg konnte ich die Quartierfrage zufriedenstellend regeln. Es 
ging immerhin um die Unterbringung von mehr als neunzig Personen, und 
dies in St. Anton und Zürs, mitten in der Skisaison. Ein ungemein günstiger 
Preis wurde mir eingeräumt. Dieselbe Zusage gab mir auch der Verkehrs- 
verein in Garmisch, und der italienische Wintersportplatz Cervinia offe- 
rierte uns sämtliche Quartiere inclusive Vollpension ganz umsonst. Diese 
Einsparungen senkten die Kosten auf DM 1°400°000, doch war auch diese 
Summe noch viel zu hoch. Und eine deutsche Bürgschaft für mein Projekt 
konnten weder die «Herzog-Film» noch Herr Mainz beschaffen. 

Die grösste Chance war noch immer eine italienische Partnerschaft, und 
so versuchte ich noch einmal mein Glück in Rom. Wie immer verlangte das 
viel Geduld, und wenn ich glaubte, am Ziel zu sein, löste sich alles wieder 
auf wie eine Fata Morgana. Fast wollte ich es schon aufgeben, als mich die 
«Rizzoli-Film» sprechen wollte. Ich spürte einen Hoffnungsstrahl, denn der 
Presse- und Verlagsmagnat Rizzoli war zu dieser Zeit auch der ungekrönte 
Filmkönig von Italien. 

Als ich mich in dem Büro seiner Firma meldete, erfuhr ich, dass Signor 
Rizzoli sich sehr gern mit mir über dieses Filmprojekt unterhalten möchte, 
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dass er an Ingrid Bergmann für die weibliche Hauptrolle denke, aber seit 
gestern im Urlaub sei. 

«Und wo?» fragte ich ernüchtert. 

«In Positano», sagte Signor Freddi liebenswürdig. «Jeder weiss dort, wo 
Herr Rizzoli wohnt, und», fuhr er fort, «Sie sollten sich diese Reise überle- 
gen, denn Signor Rizzoli war von dem Stoff beeindruckt und schätzt aus- 
serdem Ihre früheren Filme sehr.» 

Positano, keine 300 Kilometer von Rom entfernt, und schon war ich mit 
meinem Opel-Rekord, den ich mir nach Abschluss des Vertrags mit der 
«Allianz» geleistet hatte, unterwegs. Allerdings ahnte ich damals noch 
nicht, was es bedeutet, eine solche Fahrt in Italien im Hochsommer zu un- 
ternehmen. Am 13. August beginnt alljährlich «Ferragosto», die grossen 
Ferien, und genau an diesem Tag setzte ich mich an einem Nachmittag in 
meinen Wagen Richtung Neapel. Kurz vor Neapel sah ich plötzlich er- 
schrocken im Licht meiner Scheinwerfer eine lange Holzstange, die unbe- 
leuchtet rückwärts auf einem Lastwagen lag. Ich konnte gerade noch das 
Steuer herumreissen, ohne Rücksicht auf Gegenverkehr, sonst wäre mein 
Auto von der Holzstange durchbohrt worden. Über dreissig Jahre war ich 
unfallfrei gefahren. Der Schreck sass mir noch lange in den Gliedern. 

In Neapel war es hoffnungslos, Quartier zu finden, nicht einmal eine 
Kammer war zu haben. So blieb mir nichts übrig, als in der Nacht weiter- 
zufahren. Nach Neapel gab es unzählige steile Kurven, bei denen ich un- 
ausgesetzt von entgegenkommenden Scheinwerfern irritiert wurde. Ich 
konnte fast nur im Schrittempo fahren und hatte nur den einen Wunsch, in 
ein Bett zu fallen und zu schlafen. In jedem kleinen Ort klopfte ich an Türen 
an, es war aussichtslos. Seitdem wusste ich, was eine Reise am «Ferra- 
gosto» ohne Quartier bedeutet. Aber ein Zurück gab es nicht mehr. 

Es war spät in der Nacht, ich konnte vor Müdigkeit nicht weiterfahren 
und fuhr das Auto dicht an den Strassenrand. Da sah ich im Mondlicht unter 
mir einen Sandstrand. Ich zögerte keinen Augenblick und rannte, nachdem 
ich die Bremse angezogen und das Standlicht angemacht hatte, zum Strand 
hinunter. Übermüdet warf ich mich in den Sand. Es kam jemand auf mich 
zu, ein älterer Mann, der sich besorgt über mich beugte. Er gab mir zu ver- 
stehen, ich sollte ihm folgen. Freundlich öffnete er mir eine Badekabine, 
und schon überfiel mich der Schlaf. Plötzlich zuckte ich zusammen. Zwei 
Italiener hatten sich über mich geworfen. Ich schrie wie eine Wahnsinnige 
— die Burschen ergriffen die Flucht. Der alte Mann war mit einer Taschen- 
lampe wiedergekommen und versuchte, mich in rührender Weise zu beru- 
higen. Er blieb bei mir, bis es hell wurde. 
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Die Nacht des folgenden Tages verbrachte ich in meinem Auto, und erst 
am dritten Tag kam ich in Positano an. Den Wagen musste ich oben ste- 
henlassen, da die Häuser, terrassenförmig angeordnet, nur über steile Stein- 
treppen erreichbar waren. In dem Haus, in dem ich Rizzoli antreffen sollte, 
wurde mir mit Bedauern eröffnet, Signor Rizzoli sei nach Ischia gefahren. 
Ich war so müde und fast schon abgestumpft, dass ich kaum noch Enttäu- 
schung empfand — nur schlafen wollte ich. Die Freunde Rizzolis boten mir 
ein wunderschönes Zimmer an und luden mich ein zu bleiben, solange ich 
nur wollte. Nachdem ich wieder munter war und alle Winkel des romanti- 
schen Fischerorts besichtigt hatte, zog es mich nach Ischia. Ich wollte auf 
das Gespräch mit Herrn Rizzoli nicht verzichten. Es war nur eine Schiffs- 
fahrt von zwei Stunden. Aber auch dort war der Filmkönig ausgeflogen. Er 
würde, sagte man, mehrere Tage mit seiner Yacht unterwegs sein. 

Da gab ich es auf und kehrte nach Rom zurück. Hier erwartete mich ein 
Brief Cocteaus: «Jean Marais freut sich, Ihr ‚Roter Teufel» zu werden, er 
ist der einzige, den ich mir vorstellen kann. Ihr Film scheint mir von allen 
augenblicklichen Stoffen der allerwichtigste zu sein.» Für die kapriziöse 
Rolle der «Kay» empfahl er mir die damals noch sehr junge und erst am 
Beginn ihrer Weltkarriere stehende Brigitte Bardot. Ferner lag das Angebot 
einer italienischen Finanzgruppe vor, die bereit war, sich mit einem Drittel 
der Produktionskosten, damals 75-80 Millionen Lire, zu beteiligen. Und 
«Titanus» sowie die «Lux-Film» baten mich um neue Verhandlungen. Der 
Tag hätte 24 Stunden haben müssen. 

Da wurde ich telegrafisch nach München zurückgerufen. Meine Mutter 
war lebensgefährlich erkrankt. Das liess mich alles andere vergessen. Ein 
Leben ohne sie konnte ich mir nicht vorstellen. Sie lag in einer Münchner 
Klinik, und täglich war ich mehrere Stunden bei ihr. Sie war sehr tapfer. 
Ihre Hauptsorge war, was aus mir werden würde, wenn sie mich nicht mehr 
betreuen könnte. 

Inzwischen war es Oktober geworden, und die Zeit verrann. Die Zusagen 
die ich hatte, nicht nur die von Stars wie Jean Marais und de Sica, sondern 
vor allem die grosszügigen Unterstützungen der Hoteliers in Deutschland, 
Österreich und Italien, die der Verkehrsämter in diesen Ländern, reizten die 
«Herzog-Film» so, dass sie ihre bisherige Verleihgarantie für Deutschland 
auf 800°000 DM erhöhte - für die damalige Zeit ein schwindelnd hoher Be- 
trag. Zusammen mit der italienischen Beteiligung war die Finanzierung so 
gut wie gesichert. 

Nun musste die endgültige Entscheidung fallen. In Wien verhandelte ich 
über eine Refinanzierung der deutschen Verleihgarantie. Das Finale wurde 
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aufregend. Anfangs lief alles sehr günstig. Die Anträge mussten in den Ab- 
teilungen verschiedener Ministerien geprüft werden. Die Österreicher wa- 
ren von dem Filmthema begeistert, und so bemühte sich jeder, bürokrati- 
sche Hemmnisse abzubauen. Die wichtigsten Unterredungen hatte ich mit 
dem Finanzminister, Dr. Karnitz, und dem Generaldirektor Dr. Joham von 
der Creditanstalt, dem entscheidenden Mann für die Übernahme der Refi- 
nanzierung, der sich wie der Finanzminister hundertprozentig für den Film 
engagierte. Vor der Unterzeichnung der Verträge wurde noch die Zustim- 
mung des österreichischen Bundeskanzlers Raab eingeholt, nachdem der 
Aussenminister, Dr. Leopold Figl, vor einem Jahr, während meines Wiener 
Aufenthalts, den Film persönlich befürwortet hatte. 

Der Startschuss wurde gegeben, die Quartiere in Zürs und Lech bestellt, 
die Rennfahrer verständigt und die wichtigsten Mitarbeiter verpflichtet. 

Weihnachten war gekommen, und wir gönnten uns nach diesen aufre- 
genden Monaten einige Tage Entspannung. Da platzte die Bombe, keine 
Sprengbombe. Es war nur eine kleine Zeitungsnotiz, die die österreichische 
Regierung erschreckte und die «Die roten Teufel» sterben liess. «Der 
Abend», die kommunistische Wiener Zeitung, veröffentlichte Folgendes: 

LENI RIEFENSTAHL UND DER STEUERZAHLER. FINANZ- UND HANDELSMINISTE- 
RIUM FINANZIEREN KOSTSPIELIGES FILMPROJEKT DER DEUTSCHEN KÜNSTLERIN. 


Obwohl nachweisbar unwahr, war es der Todesstoss für den Film. 

Eine politische Lawine kam ins Rollen. Für die Oppositionspartei, die 
SPÖ, war dies ein Motiv, die regierende ÖVP anzugreifen. Linksorientierte 
Blätter brachten lange, unwahre Berichte, die die Situation immer mehr 
verschlimmerten. Die Angriffe gegen die Regierung wurden immer hefti- 
ger. 

«Der Abend» schrieb: «Es wäre dringend wünschenswert, dass die Re- 
gierung sich äussert, ob diese aufsehenerregende Finanzierung des Leni 
Riefenstahl-Films tatsächlich beschlossen wurde. Frau Riefenstahl hatte 
mit ihrem Filmprojekt weder in Deutschland noch in Italien Unterstützung 
gefunden. Was sie auf brachte, war nur eine 65prozentige Deckung der 
Herstellungskosten. Für die fehlenden 35 Prozent soll nun der Steuerzahler 
einspringen. Dieser fragt sich, wie es zu erklären ist, dass Frau Riefenstahl 
nicht nur bei den Spitzen des Hitler-Regimes, sondern auch bei den Spitzen 
der Bundesrepublik Österreich so glänzend eingeführt ist, dass man ihre 
Projekte mit einer Grosszügigkeit behandelt, an die man in der österreichi- 
schen Filmproduktion sonst nicht gewöhnt ist.» 
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Glatt gelogen. Die Produktionskosten waren zu 100 Prozent gedeckt, 
was in den von der Creditanstalt schon unterschriebenen Verträgen ables- 
bar war. Wieder war ich zwischen die Mühlsteine politischer Interessen 
geraten. Und dann las ich im gleichen Blatt: «Abgewehrt — Leni Riefenstahl 
bekommt keine Steuergelder.» 

Herr Tischendorf, Inhaber der «Herzog-Film», reiste nach Wien in der 
Absicht, durch persönliches Gespräch mit den Herren der österreichischen 
Regierung noch eine Wende herbeizuführen. Er konnte die Beweise für die 
unwahren Behauptungen der Presse vorlegen. Als er zurückkehrte, sagte 
er: «Liebe Frau Riefenstahl — Sie müssen Ihren Film vergessen, begraben 
— die Lage ist hoffnungslos, eher würde die Regierung abtreten müssen, als 
dass wir die Refinanzierung erhalten. Der Widerstand gegen Ihre Person ist 
so stark, dass Sie — verzeihen Sie mir, wenn ich die Wahrheit sage, Ihren 
Beruf nie mehr ausüben können, solange Sie leben.» 


Meine Freunde 


So grausam mich das getroffen hatte, versuchte ich, nachdem ich den 
Schock und eine schwere Krankheit langsam überwand, noch einmal aus 
den Scherben etwas zu machen. Vor allen Dingen musste ich mich um 
meine kranke Mutter kümmern, die ich aus dem Krankenhaus wieder zu 
mir nahm. 

Was ich durch «Tiefland» verdient hatte, war aufgebraucht. Nicht die 
Kosten für die Fertigstellung des Films waren die Ursache, sondern die jah- 
relange, mühselige Wiederbeschaffung des Materials, die Honorare für elf 
Anwälte in Paris, Innsbruck, Wien und München, die Gehälter von drei 
Treuhändern und die komplizierten Verhältnisse einer Co-Produktion in 
damaliger Zeit. Was mir verblieb, hatte ich in «Die roten Teufel» investiert. 
Aber ich brauchte nicht mehr meine Wohnung zu vermieten, hatte ein 
Auto, ein wenig Garderobe und, was wertvoller als alles ist, einige Freunde. 

Einer von ihnen war Waldi Traut, mein früherer Produktionsleiter, der 
schon 1931 bei meiner ersten eigenen Produktion «Das blaue Licht» ange- 
fangen hatte und nun eine eigene Herstellungsgruppe bei Ilse Kubasche- 
wskis «Gloria-Film» besass. Ferner Friedrich A. Mainz, der so erfolgreiche 
Filme wie «Canaris» und «Des Teufels General» hergestellt hatte, Dr. 
Arnold und mein Anwalt Dr. Hans Weber, der mir als juristischer Berater 
unschätzbare Dienste erwies. Auch Helge Pawlinin, der deutsche Cocteau, 
wie ich ihn nannte, der wie dieser auf vielen Gebieten der Kunst sehr begabt 
war. Er wohnte nur wenige Minuten von mir entfernt, und so waren wir 
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viel beisammen. Unvergesslich sind für mich seine Inszenierungen in den 
«Münchner Kammerspielen», die «Goyeska» und der «Student von Prag» 
mit Harald Kreutzberg. Seine Inszenierung von Werner Egks «Abraxas»- 
Ballett im Münchner Prinzregententheater war ein Ereignis. 

Ohne einige meiner Mitarbeiter und meine Freunde in den USA, vor al- 
lem aber meine Hanni, hätte ich diese Krisenjahre kaum durchstehen kön- 
nen. Und nicht zu vergessen Peter Jacob, mein früherer Mann. Er tat, nach- 
dem er einsah, dass unsere Ehe zerbrach, alles, um meiner Mutter und mir 
das Leben erträglicher zu machen. Auf seine Hilfe konnte ich immer rech- 
nen, auch, als er eine neue Ehe einging. Einige Jahre nach unserer Trennung 
heiratete er die Schauspielerin Ellen Schwiers. Wir blieben Freunde. 


Filmthemen 


Entgegen der Prophezeiung von Herrn Tischendorf, ich würde nie wieder 
in meinem Beruf arbeiten können, war es mir unmöglich, mich mit etwas 
anderem zu beschäftigen als mit dem Film. Ein Vortrag des Atomphysikers 
Professor Dr. Hahn über Atomkraft und Hiroshima hatte mich so nachdenk- 
lich gemacht, dass es mich anregte, darüber ein Filmexpos£ zu schreiben. 
Ich suchte die Bekanntschaft von Physikern und erhielt über Professor Dr. 
Aschoff von der Universität Aachen die Adresse von Werner Heisenberg 
und Hahn, die beide damals in Göttingen lehrten. Mit ihrer Hilfe und ande- 
ren internationalen Wissenschaftlern wollte ich einen Film über die furcht- 
baren Gefahren eines kommenden Atomkrieges machen. 

Mein Exposé hatte den Titel «Kobalt 60». Der Film sollte eine Mischung 
von Dokumentar- und Spielfilm sein. Kein Vortrag, kein Zeitungsbericht, 
kein Buch, keine Fernsehausstrahlung könnte auch nur annähernd so stark 
die verheerenden Wirkungen der Atomkraft demonstrieren wie ein Film. 

So aktuell dieses Thema auch war, so desinteressiert waren sämtliche 
Produzenten. Keine einzige Firma war bereit, auch nur die geringsten Mittel 
in dieses Projekt zu investieren. Deprimiert gab ich meine Bemühungen 
auf. 

Ein Besuch von Jean Cocteau inspirierte mich zu einem anderen Vorha- 
ben, das mir reizvoll erschien. Das Thema: «Friedrich der Grosse und Vol- 
taire». Kein historischer und schon gar nicht ein heroischer Film, sondern, 
wie Cocteau sagte, ein Film, der die menschlichen Beziehungen zwischen 
dem König Friedrich und dem Philosophen Voltaire zeigen sollte, ihre 
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Hassliebe, symbolisch für das Verhältnis zwischen Frankreich und 
Deutschland, was aber nur als Hintergrundatmosphäre angedeutet werden 
sollte. Charakteristisch für diesen Film war der Versuch, in spritzigen und 
satirischen Dialogen die beiden Antipoden zu erfassen. Cocteau reizte es, 
die Doppelrolle selbst zu spielen, unter meiner Regie — ein aufregender Ge- 
danke. Für diesen Stoff konnte ich einen hervorragenden Mitarbeiter ge- 
winnen, Hermann Mostar, einen begabten Schriftsteller und einen ausge- 
zeichneten Kenner der Materie. Er hatte in jahrelangem Quellenstudium 
über Friedrich ausser einer Menge historischen Materials auch eine Anzahl 
unbekannter Anekdoten gesammelt. Seine «Weltgeschichte höchst privat» 
gehört zu meiner Lieblingslektüre. Aber auch selbst für diesen ausserge- 
wöhnlichen Stoff, preiswert herzustellen, da ich ihn mir nur in schwarz- 
weiss vorstellen konnte und Cocteau und ich bereit waren, auf unsere Ga- 
gen zu verzichten, konnten wir niemand zur Finanzierung bewegen. 

Friedrich A. Mainz, dem ich diesen Filmstoff auch anbot und dem er 
gefiel, sagte: «Leni — erspare dir weitere Enttäuschungen. Du wirst weder 
für diesen noch für andere Stoffe einen Geldgeber oder Verleiher finden. 
Weisst du nicht, dass dein Name in den USA auf einer ‚Schwarzen Liste’ 
steht?» 

«Ich weiss es von meinen amerikanischen Freunden, aber dieser Boykott 
wird doch einmal ein Ende haben», sagte ich resigniert. 

«Du bist naiv», war die Antwort von Mainz. 

Trotz dieser vernichtenden Prognose ging das Leben weiter. Ich bemühte 
mich um ein Aufbaudarlehen, um mir im Keller des Nebenhauses zwei 
Schneideräume einzurichten, in denen ich meine noch immer in Österreich 
beschlagnahmten Filmgeräte und Schneidetische unterstellen wollte. Von 
Steuerangelegenheiten, Abrechnungen mit der «Allianz»-Film und den 
Treuhändern in Österreich, Lastenausgleichs- und Bürgschaftsanträgen 
rauchte mir der Kopf. Was für ein Glück, dass Hanni, ein Sonnenkind, über 
den endlosen, langweiligen Arbeiten ihr Lachen nicht verlor. 

Entspannung brachten die abendlichen Kinobesuche. Ich war hungrig 
danach und «verschlang» damals Filme, allerdings nur solche, die mir ge- 
fielen. Unsympathische habe ich mir nie bis zum Ende angesehen und 
setzte mich deshalb meist auf einen Aussenplatz, um beim Hinausgehen 
nicht zu stören. Vor allem die ersten Filme, die ich nach meiner Gefäng- 
niszeit sah, gaben mir ungemein viel. So erinnere ich mich, wie stark «Lost 
Weekend» von Billy Wilder auf mich gewirkt hat, ebenso der französische 
Film «Verbotene Spiele» von Clément, der spanische «Los Olviedos» von 
Luis Bunuel, «Lohn der Angst» von Clouzot, «La Strada» und «Die Nächte 
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der Cabiriia» von Fellini, de Sicas neorealistische Werke, «Wir sind alle 
Mörder» von Cayatte, der japanische Film «Das Höllentor» und Fred 
Zinnemanns «12 Uhr Mittags». 

So könnte ich noch viele Filme aufzählen, die mich gefesselt haben. 
Heute werden mir nur noch wenige Filme zu einem Erlebnis. 


Reise durch Spanien 


Mein Freund Günther Rahn lud mich nach Madrid ein. Der Gedanke, Spa- 
nien wiederzusehen, elektrisierte mich. Meine Lust am Filmemachen war 
trotz aller Rückschläge noch so gross, dass ich beschloss, nicht ohne spani- 
sche Themen nach Madrid zu reisen. 

Ich wandte mich an Wilhelm Lukas Kristl, den Autor des vorzüglichen 
Spanienbuchs «Kampfstiere und Madonnen». Er wohnte in München, so 
dass wir fast jeden Abend zusammenkamen und bald ein interessantes 
Filmexpose entwerfen konnten. Gleichzeitig arbeitete ich mit Margarete 
Hohoff, einer jungen, erfolgreichen Theaterschriftstellerin, an einem Stoff, 
der für Anna Magnani vorgesehen war. Ein faszinierendes Thema, in dem 
sich wie in einer Facette das Antlitz Spaniens spiegelte. Arbeitstitel: «Drei 
Sterne auf dem Mantel der Madonna». 

Auch Hermann Mostar schlug mir zwei gute Stoffe vor, einen, den er 
selbst geschrieben hatte — eine eindrucksvolle Studie gegen den Stierkampf, 
er nannte sie: «Der Stierkampf des Monsieur Chatalon», und ein dramati- 
sches Thema: «Tanz mit dem Tod.» Ich wollte aber nicht nur Filmstoffe 
mitnehmen, sondern auch eine Filmkamera. Dr. Arnold gab mir eine i6- 
mm-«Arriflex», eine herrliche Kamera. Allerdings konnte ich mir die Be- 
dienung erst wenige Stunden vor unserer Abreise erklären lassen. 

Mit Hanni, die ich auf diese Reise mitnahm, fuhr ich über den Arlberg 
nach Genf. Zwei Tage später erreichten wir über Biarritz Pamplona, gerade 
zur rechten Zeit, um unsere Kamera auszuprobieren: Am nächsten Tag be- 
gann die berühmte «Fiesta de San Fermin», die Hemingway so hinreissend 
beschrieben hat. 

Pamplona war überfüllt. Viele schliefen im Freien. Da wurde ich von 
einem Spanier erkannt, der 1943, als wir für «Tiefland» die Aufnahmen mit 
den Stieren machten, für uns arbeitete. Er brachte uns in einem kleinen Ho- 
tel in einer der engen Gassen unter und bot sich uns als Führer für die 
«Fiesta» an. 
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Schon vor Sonnenaufgang sassen wir mit der Filmkamera auf einer alten 
Mauer in einer Gasse, durch die jeden Morgen die jungen Stiere in die 
Arena getrieben wurden. Wie von Sinnen liefen die jungen Männer neben 
und vor den Stieren her, Mädchen und Frauen schauten aus den Fenstern 
und schienen sich ebenfalls in einem Taumel wilder Begeisterung zu befin- 
den. Die Burschen versuchten, die Stiere zu berühren, wurden von ihnen 
überrannt, was sie jedoch nur in einen noch grösseren Taumel verfallen 
liess. Für uns Nordländer war dies alles fremd und unbegreiflich. Trotzdem 
wurden auch wir bald von diesem Fieber angesteckt. Das war nicht eine 
«Show», das waren kultische Handlungen uralter Traditionen. Drei Tage 
filmten wir in Pamplona, dann trennten wir uns von dieser aufregenden 
Stadt. Schon längst wurden wir in Madrid erwartet. 

Spanien erlebte ich wieder als ein faszinierendes Land, erfüllt von Span- 
nungen und Lebensfreude, und diesmal ohne den Druck einer riskanten 
Produktion. Für einen Künstler eine fast zu erdrückende Fülle von Impres- 
sionen und Erlebnissen. In Madrid wohnten wir in Günther Rahns grosszü- 
giger Wohnung in der schönen Calle Alfonso XII. Er hatte schon alle Be- 
kannte und Freunde mobilisiert, vor allem Leute aus der Filmbranche, mit 
denen er mich zusammenbringen wollte. 

Wir verlebten turbulente Tage im Wechsel von Vergnügungen und be- 
ruflicher Diskussionen. Die grosse Müdigkeit, die ich in München fast im- 
mer verspürte, verschwand, obgleich der Tag meist erst spät nach Mitter- 
nacht in einer der kleinen Bodegas endete. Dort tranken wir, vor einer 
Theke stehend, einen Schoppen Wein und assen dazu die kleinen, frisch 
aus dem Meer geholten Gamberis. Die Schalen der Krebse warf man ein- 
fach auf den Fussboden. 

In Madrid zog mich der «Prado» an. Fast jede freie Stunde verbrachte 
ich an diesem unbeschreiblichen Hort der Kunst. Mein Lieblingsbild war 
die «Infantin Margarita» von Velazquez, aber von vielen anderen Bildern 
war ich ebenso fasziniert, von den Rubens’, den Goyas, den Tizians, Tin- 
torettos und den Bildern des El Greco. 

Inzwischen liess Rahn meine Filmexposés ins Spanische übersetzen. 
Meine euphorische Stimmung wurde etwas gedämpft, als ich feststellte, 
wieviel Zeit und Geduld man in Spanien haben muss. An beiden mangelte 
es mir. Um meine aufkommende Unruhe zu besänftigen, schlug mir mein 
Freund vor, mich in Mallorca auszuruhen und abzuwarten, bis alles über- 
setzt und von den Interessenten gelesen worden war. Die Hitze in Madrid 
wurde unerträglich, und wer nur konnte, fuhr ans Meer. So verliessen auch 
wir die Stadt und gingen nach Mallorca, wo wir im Nordosten der Insel, in 
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Formentor, noch gerade Unterkunft fanden. Der Präsident der spanischen 
Filmfirma «Cea», Senor Rodino, hatte mir einen Dokumentarfilm über Spa- 
nien vorgeschlagen. Ich begann, mich mit diesem Thema zu beschäftigen. 

Dreimal war ich schon durch Spanien gereist — von Süden nach Norden, 
von Westen nach Osten. Ich hatte die Städte und die Dörfer besucht, die 
Reichen und die Armen, und ein Land extremer Gegensätze kennengelernt. 
Da fand ich meinen Titel «Sol y Sombra» — Sonne und Schatten. 

Nicht nur in den Stierkampfarenen gab es die Plätze «Sol y Sombra», 
dies war typisch für so vieles in Spanien. Neben der im Süden herrschenden 
tropischen Fruchtbarkeit, den blühenden Gärten in Granada und Sevilla, 
den regengrünen Wäldern und saftigen Weiden in Galicia, den üppigen 
Orangenhainen in Valencia und fruchtbaren Weingärten in Katalonien — die 
grosse Dürre. Erbarmungslos brennt die Sonne auf die Hochebene von Kas- 
tilien, trostlos erscheinen die gigantischen Tafelberge in der Provinz Soria 
— kilometerweit Steppen, ohne Halm und Strauch. Die Natur in diesem 
Land ist masslos, und die Gegensätze sind gewaltig. So auch bei den Men- 
schen. Welche Unterschiede zwischen den reichen Spaniern, den Kirchen- 
fürsten, den Toreros und den arbeitenden Menschen aller Klassen und 
Schichten, den Hafenarbeitern und Fischern, den Billetthändlern und Ge- 
müsefrauen, den Kellnern, den Schuhputzern und den Ärmsten der Armen, 
die dahinvegetieren. 

Immer mehr drang ich in mein Thema ein. Nicht nur die sozialen As- 
pekte waren es, die mich reizten, sondern auch anderes, besonders die ein- 
zigartigen Baudenkmäler. Ich sah die Zeichnungen in der Höhle von Alta- 
mira, die lange vor unserer Zeitrechnung entstanden sind. Ihre Leuchtkraft 
und Modernität bewundern wir heute noch. Ich besuchte die Kathedrale von 
Burgos — Ausdruck des Abendlandes, die märchenhaft schöne Moschee von 
Cordoba, den heiligen Montserrat, den Escorial in düsterer Strenge und — 
welcher Gegensatz — die dem Himmel und dem Licht entgegenströmende 
Heiterkeit der Alhambra, in meinen Augen das schönste aller Bauwerke, 
das Menschenhände erschaffen haben. 

Diese Visionen versuchte ich in Skizzen festzuhalten und ins Filmische 
zu übertragen. Das Manuskript wurde ein Mosaik verschiedener Themen, 
durch die der spanische Mensch, die Kunst und Kultur dieses Landes sicht- 
bar werden sollten. In diese Arbeit konnte ich meine Phantasien einströmen 
lassen. Mein Manuskript enthielt die Kapitel: Die Spatzen Gottes — Spitzen 
aus Valencia — Goyesca — Wald der wilden Kamele — Der Zauberer von 
Toledo — Orangen und Salz — Die Sünderin von Granada — Die kastiliani- 
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sche Königin/ — Das Fest von San Fermin — Carmen und Don Juan. 

Günther Rahn besuchte uns in Formentor und brachte Senor Rodino mit. 
Sie lasen mein Manuskript und waren begeistert. Über meine Filmprojekte 
erfuhr ich nichts Neues. «Alle Leute», sagte Günther, «sind noch im Ur- 
laub, und deine Manuskripte müssen erst übersetzt werden. Du brauchst dir 
keine Sorgen zu machen, es wird diesmal bestimmt gut ausgehen.» 

Unsere Kasse erlaubte es nicht, noch länger in Formentor zu bleiben, und 
da ich meine Mutter nicht so lange allein lassen wollte, beschlossen wir 
schweren Herzens die Heimfahrt. 

Wieder war es Mitte August. Die Quartiersorgen begannen schon in 
Tossa de Mar, einem Badeort an der Costa Brava. Es war hoffnungslos, 
auch nur ein Kämmerchen zu bekommen. Schliesslich konnten wir in einer 
Jugendherberge auf einem überfüllten Matratzenlager übernachten. Wir 
wollten Tossa de Mar nicht verlassen, ohne in der herrlichen Bucht gebadet 
zu haben. Dadurch verspätete sich unsere Abreise, und wir kamen erst bei 
Einbruch der Nacht in Figueras an, einer kleinen Stadt vor der französi- 
schen Grenze. Vergebens suchten wir auch hier eine Schlafstelle. Obwohl 
ich nachts nicht gern über die Pyrenäen fahren wollte, blieb uns nichts an- 
deres übrig. Hanni, die mich beim Fahren nicht ablösen konnte, hielt mich 
durch ihre lustigen Geschichten wach. Wir waren froh, als wir gegen Mit- 
ternacht den Pass erreichten, aber auch hier fanden wir nicht einmal ein 
Notquartier. Um zwei Uhr nachts kamen wir durch die französische Stadt 
Narbonne. Die Strassen waren menschenleer und nur schwach beleuchtet. 
Da sah ich vor einer noch offenen Kneipe vier Männer sitzen. Ich hielt an 
und ging zu der Gruppe. Mit meinem mangelhaften Schulfranzösisch ver- 
suchte ich mich verständlich zu machen. Die Männer glotzten mich an und 
fingen dann an zu grinsen. Mit Gesten versuchte ich auszudrücken, dass 
wir ein Nachtquartier suchten. In diesem Augenblick sah ich, wie sich mein 
Wagen in Bewegung setzte und langsam die leicht abfallende Strasse hin- 
unterzurollen begann. Mit einem Satz warich am Auto, riss die Tür auf und 
sprang in den fahrenden Wagen, in dem schreckensbleich meine Hanni 
sass. Durch den Schock vergass sie, die Handbremse fester anzuziehen. Als 
ich aussteigen wollte, stand einer der Männer neben dem Auto. In der Dun- 
kelheit schätzte ich ihn auf 30 bis 40 Jahre. Zu unserer Überraschung sagte 
er in gebrochenem Deutsch, er wolle versuchen, was für uns zu finden. Un- 
sere Angst vor dem fremden Mann war in diesem Augenblick grösser als 
unser Schlafbedürfnis. Schon hatte sich der Fremde neben Hanni gesetzt, 
und trotz gewaltigen Herzklopfens steuerte ich langsam den Wagen in die 
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Richtung, die der Mann angab. Die dunklen Gassen wurden immer enger. 
Einige Male liess er an Häusern, in denen noch Licht brannte, anhalten, 
aber jedesmal kam er unverrichteter Dinge zurück. Wir wagten nicht ihn zu 
bitten, uns allein zu lassen, obgleich dies unser einziger Wunsch war. Als 
wir vor einer Haustür anhielten, an der eine rote Lampe ein Bordell vermu- 
ten liess, weigerte ich mich dort über Nacht zu bleiben. Der Mann schien 
ratlos zu sein, und ich hatte den Eindruck, als tue es ihm leid, uns nicht 
helfen zu können. Eine Weile überlegte er, dann hatte er anscheinend eine 
neue Idee. Wir fuhren in immer engere Strassen, und wieder überfiel mich 
Angst. Endlich liess er mich anhalten. 

«Hier wohnt meine Mutter», sagte er, «ich muss sie fragen, ob sie Sie 
aufnimmt.» 

Dann verschwand er im Dunkeln einer Hauswand. Nun mussten wir uns 
entscheiden: Wegfahren, um dieser unbehaglichen Situation zu entrinnen, 
oder das Risiko eingehen, hier zu übernachten und unser Auto ungeschützt 
in dieser engen Gasse stehenzulassen. Als der Fremde zurückkam und uns 
aufforderte, ihm zu folgen, zögerten wir zwar, aber nachdem ich den Wa- 
gen ganz nahe an die rechte Häuserwand gefahren und abgeschlossen hatte, 
gingen wir mit ihm ins Haus. Dort sah ich am Ende einer steilen Treppe 
eine alte Frau im Nachthemd stehen. Sie hielt eine Kerze in der Hand, be- 
grüsste uns freundlich und führte uns in ein Zimmer, in dem ein hohes Bau- 
ernbett stand. Dort liess sie eine Kerze stehen und verschwand. Wir waren 
endlich allein. Das Zimmer war klein und mit Möbeln vollgestellt. Unser 
Bett war ein Ungetüm aus schwerem Holz. Um sich hineinzulegen, musste 
man fast klettern. Wir waren viel zu aufgeregt, um schlafen zu können. 
Trotzdem verfielen wir doch noch am frühen Morgen in einen Dämmer- 
schlaf. 

Wie gross war unser Erstaunen, als die Mutter am nächsten Morgen un- 
ser Zimmer betrat, sauber gekleidet, nett frisiert, und uns mit einem freund- 
lichen Lächeln zum Frühstück einlud. Wir folgten ihr die Treppe hinunter, 
dann noch eine Treppe tiefer in die freundliche Wohnküche, wo ihr Sohn, 
ebenfalls mit einem frischen Hemd bekleidet, uns begrüsste. Jetzt, bei hel- 
lem Licht, erkannte ich erst sein gutmütiges Gesicht. Er konnte kaum seine 
Freude, uns geholfen zu haben, verbergen. 

Unsere Verblüffung wuchs, als die Mutter uns ein unwahrscheinlich gu- 
tes Frühstück vorsetzte, duftenden Bohnenkaffee, französische Backwaren, 
Butter, Honig und Marmelade. Das konnten keineswegs arme Leute sein, 
denn in der Wohnküche sah ich viele Kupfergefässe und schöne Kerami- 
ken. Während wir uns labten, brachte die Frau ein Fotoalbum. Nun erst ver- 
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standen wir den Grund dieser überraschenden Gastfreundschaft: Ihr Sohn 
war als französischer Soldat in deutsche Gefangenschaft geraten und hatte 
das Glück gehabt, auf dem Lande bei einer Bauernfamilie zu arbeiten. Dort 
fand er eine so gute Aufnahme, dass er immer noch mit diesen Leuten in 
brieflichem Kontakt stand. 

Als wir uns beim Abschied herzlichst bedankten und ich mich erkennt- 
lich zeigen wollte, weigerten sich beide, Geld anzunehmen. Wir schickten 
ihnen später aus Deutschland ein Geschenk. 


Bei Jean Cocteau 


In Cannes und Nizza herrschte ein Autoverkehr, dass man nur im 
Schrittempo fahren konnte. An den schmalen Stränden der Riviera sah man 
in brütender Augustsonne die Menschen eng wie Heringe nebeneinander 
liegen. Unser Ziel war Cap Ferrät, nicht weit von Monte Carlo entfernt, wo 
Cocteau seine Sommerferien in der Villa Santo Sospiz verbrachte. Er hatte 
mich eingeladen und wollte mir dort seine Arbeiten zeigen, die er für unser 
Projekt «Friedrich und Voltaire» vorbereitet hatte. 

Mit ihm verlebten wir zwei unvergessliche Tage. Alles um Cocteau war 
voller Poesie. Inden Räumen, die er im unteren Terrain der Villa bewohnte, 
hatte er alle Wände bemalt, in lebhaften, aber nicht grellen Farben, vorherr- 
schend grün in allen Schattierungen. Die Motive, Darstellungen von Pflan- 
zen, Tieren und Göttergestalten, waren teils abstrakt, teils realistisch. Coc- 
teau hatte sich hier seine eigene Welt geschaffen. Die reale Wirklichkeit 
liess er nur ungern an sich herankommen. 

«Du und ich», sagte er, «leben in einem falschen Jahrhundert.» Die Skiz- 
zen für «Friedrich und Voltaire» waren köstlich. Aber noch faszinierender 
war, wie er sich in beiden Masken präsentierte, als «Friedrich» und als 
«Voltaire». Verblüffend, mit welch geringen Mitteln er sich in diese beiden 
Personen verwandeln konnte. Dieser Film mit ihm hätte eine Kostbarkeit 
werden können. Als Andenken daran besitze ich nur noch seine Briefe, die 
er seit diesem Zusammensein bis zu seinem Tode mit «Friedrich-Jean-Vol- 
taire» unterschrieb. 
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Abgelehnt 


Es war diesmal nicht so einfach, mich wieder an das Leben in München zu 
gewöhnen. Grosse Sorgen machte mir meine Mutter, sie wurde immer 
schwächer. Auch erwarteten mich dort fast nur unerfreuliche Dinge, mit 
denen ich mich nun zu beschäftigen hatte. Dazu kam, dass das Geld immer 
knapper wurde. 

Mit Ungeduld wartete ich auf Nachrichten aus Spanien. Endlich kam der 
ersehnte Brief von Senor Rodino. Sämtliche Expos&s, schrieb er, wurden — 
ausgenommen die des Dokumentarfilms — abgelehnt. Die Gründe: «Grösste 
Zensurbedenken, ganz besonders in religiöser Hinsicht — zu sehr mit dun- 
kelsten Schattenseiten beladen — nicht für die spanische Mentalität geeig- 
net». Sein Kommentar zu dem Exposé «Tanz mit dem Tod» war noch ext- 
remer. «Ein herrliches Thema», schrieb er, «einfach wunderbar. Leider 
Gottes aber absolut unmöglich für Spanien.»Die Zensur würde den Film 
nie genehmigen. Was den Dokumentarfilm betrifft, gäbe es keine Zensur- 
probleme, aber diese Sache schleppte sich sehr in die Länge, und «es wäre 
notwendig, dass Sie persönlich bei diesen Verhandlungen dabei wären.» 

Ich war so bitter enttäuscht, dass ich jede Lust verlor, mich weiter mit 
spanischen Filmprojekten zu befassen. Was hatte man mir alles verspro- 
chen, und mit welcher Hingabe hatte ich an diesen Themen gearbeitet! Nun 
liegen sie seit jener Zeit unberührt in meinem Archiv. 


AFRIKA 


«Die grünen Hügel Afrikas» 


Eines Nachts las ich Hemingways gerade erschienenes Buch «Die grünen 
Hügel Afrikas». Ich las bis zum frühen Morgen. Die Faszination, die Afrika 
auf Hemingway ausgeübt hatte, sprang auf mich über. Diese mir bisher so 
fremde Welt begann mich zu fesseln, und ich glaubte die Worte zu hören, 
die Hemingway in der ersten Nacht in Afrika in sein Tagebuch schrieb: 
«Als ich nachts aufwachte, lag ich lauschend da, bereits voller Sehnsucht, 
nach Afrika zurückzukehren.» 

War diese so hinreissend beschriebene Atmosphäre nur die Vision eines 
Dichters, konnte man dort in Afrika freier atmen und glücklicher sein? Bald 
kreisten meine Gedanken immer mehr um das mir unbekannte Land. Ich 
entschloss mich, diese Welt kennenzulernen, mit oder ohne Filmarbeit, und 
begann Informationen zu sammeln, sah mir viele Bildbände an und suchte, 
trotz aller Enttäuschungen, wieder nach einem Filmstoff. 

Da las ich in der Süddeutschen Zeitung einen Bericht, der mich elektri- 
sierte. Unter der Überschrift: MISSIONAR DECKT SKLAVENHANDEL IN AF- 
RIKA AUF stand, «von furchtbaren Greueltaten afrikanischer Sklavenhänd- 
ler berichtet ein Memorandum, das der belgische Missionar La Graviére 
den zuständigen Stellen der Vereinten Nationen übermittelt hat. Dem bel- 
gischen Geistlichen gelang es, in monatelanger Detektivarbeit eine umfang- 
reiche, illegale Organisation von Sklavenhändlern aufzudecken. Es werden 
jährlich noch bis zu 50°000 Schwarze verschleppt und als Sklaven an ara- 
bische Länder verkauft. Der Preis für einen gesunden, sehr starken Neger 
beträgt 1’000 bis 2”000 us Dollar. Sie werden aber auch mit Munition oder 
Waffen bezahlt. So kostet eine Frau drei Gewehre, ein starker junger Mann 
eine Kiste Patronen, ein kräftiger Junge eine Pistole oder ein Bajonett. Be- 
waffnete Banden von Sklavenhändlern dringen während der Nacht in die 
Negerdörfer und nehmen die verschüchterten Bewohner gefangen. Noch an 
Ort und Stelle wird die ‚Ware’ aussortiert. Kinder, alte und kranke Leute 
bleiben im Dorf zurück. Die Gefangenen werden mit Ketten aneinanderge- 
fesselt und wie eine Herde Vieh von den Menschenräubern fortgetrieben. 
Wer aus Erschöpfung nicht weiterkann, wird gnadenlos erschossen. Das 
Zentrum des Sklavenhandels befindet sich im Tibestigebirge, dem unweg- 
samen Bergland an der Grenze zwischen Französisch-Äquatorial-Afrika 
und Libyen. Hier treffen die Karawanen der Sklavenhändler mit dem 
‚Schwarzen Elfenbeim ein, aus dem Tschadgebiet, aus 
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Mittelmarokko, Uganda und aus dem Sudan. Die Käufer, die ‚Grosshänd- 
ler’, sind fast nur Weisse. Viele von ihnen sollen Deserteure der Fremden- 
legion sein. Auf geheimen Pisten wird die Menschenfracht dann in der 
Nacht zu Fuss oder mit Lastwagen an das Rote Meer gebracht, wo sie von 
verschwiegenen Meeresbuchten auf arabischen Daus nach Arabien ge- 
bracht wird.» 

Ein unglaublich erschütternder Bericht. Aber war es denkbar, dass heute 
noch solche Grausamkeiten geschehen konnten? Um die Wahrheit zu er- 
fahren, schrieb ich an die «Anti-Slavery-Society» in London und bat um 
Informationen. Das Material, das ich bekam, bestätigte den Bericht des bel- 
gischen Missionars und enthielt ausserdem weitere wichtige Angaben. So 
erfuhr ich, dass die Sklaverei auch in Äthiopien betrieben werde, obgleich 
sie gesetzlich abgeschafft worden war und Sklavenhandel als Kapitalver- 
brechen galt. Viele der Schwarzen, die den Sklavenhändlern in die Hände 
fielen, befanden sich auf einer Pilgerfahrt nach Mekka, was ihnen beim 
Anheuern versprochen wurde. Zu spät erkannten sie ihr grausames Schick- 
sal. Am schlimmsten erging es ihnen während der Fahrt über das Rote 
Meer. Dort lagen sie im Schiffsbauch der arabischen Daus zusammenge- 
pfercht unter Mangrovenhölzern, an Händen und Füssen gefesselt, mit Stei- 
nen beschwert, damit sie, wenn sie durch die Schiffsluken ins Meer gewor- 
fen wurden, schnell versanken. Dies geschah regelmässig, wenn die Daus 
von englischen Polizeibooten verfolgt und gestoppt wurden. 

«Noch nie», so hatte mir später ein englischer Polizeioffizier gesagt, «ist 
es uns gelungen, ein einziges arabisches Boot zu überführen. Sowie wir die 
Dau betreten, werden die Luken geöffnet — wir kommen immer zu spät.» 

Als mir Mr. T. Fox-Pitt, der Commander der «Anti-Slavery-Society», 
jede Unterstützung zusagte und schrieb: «Unsere Verbindung mit Ihnen 
würde dem Film den Stempel der Echtheit aufdrücken, wir könnten Zusam- 
menarbeiten, um einen Dokumentarfilm von grossem Wert herzustellen», 
war ich bereit, noch einmal — und wie ich mir schwor — zum allerletzten 
Mal den Versuch zu machen, ein Filmvorhaben zu realisieren. 


«Schwarze Fracht» 


Das Wichtigste war das Manuskript. Mit meinem Freund Helge Pawlinin, 
der von diesem Thema ebenfalls fasziniert war, schrieb ich in kurzer Zeit 
ein recht gutes Treatment mit dem Titel «Schwarze Trommeln». 


546 


In München lernte ich Dr. Andreas von Nagy kennen, einen Zoologen 
aus dem Jagdinstitut Göttingen, der von dem naturwissenschaftlichen Mu- 
seum in Bonn den Auftrag für eine wissenschaftliche Arbeit in Afrika er- 
halten hatte. Er war bereit, mir neben seiner Tätigkeit als Berater in Afrika 
zur Verfügung zu stehen. Durch ihn lernte ich den Schriftsteller und Gross- 
wildjäger Hans Otto Meissner kennen, der mir den Andruck seines Jugend- 
buches «Hassans schwarze Fracht» schickte. Es enthielt so spannende Ele- 
mente, dass es auch mit ihm zu einer Zusammenarbeit kam. Daraus ent- 
stand dann das Expose «Die schwarze Fracht». 

Nun musste ich mich wieder auf den leidvollen Weg, Geld für diesen 
Film aufzutreiben, begeben. Ich sandte an alle mir bekannten Filmfirmen 
das Manuskript, die Kalkulation und die Unterlagen der «Anti-Slavery- 
Society». 

Unabhängig von einer befriedigenden Entscheidung, stellte ich schon 
eine Idealliste der Expeditionsteilnehmer zusammen. Ich dachte an einen 
kleinen Stab von nur sechs Personen, um möglichst früh die Visa-Anträge 
für Kenia, Tanganjika und Unganda einzureichen, deren Bearbeitung da- 
mals zwei Monate dauerte. Dieses Risiko musste ich eingehen. Ohne diese 
Vorbereitungen hätten wir wegen der klimatischen Verhältnisse das Projekt 
im kommenden Jahr nicht mehr verwirklichen können. 

Es sah alles recht gut aus. Eine grosse Hilfe war wieder einmal Dr. 
Arnolds Zusage, uns die gesamte technische Ausrüstung, Kameras, Cine- 
mascope-Optiken und Scheinwerfer ohne sofortige Bezahlung zur Verfü- 
gung zu stellen. Auch das Farbfilmmaterial und die Arbeiten im Kopier- 
werk erhielten wir von anderen Firmen zu den gleichen Bedingungen. 

Diese Sachleistungen und der vorläufige Verzicht aller Beteiligten auf 
eine Gage reichten aber nicht aus. Wie ich befürchtet hatte, hagelte es Ab- 
sagen. Das Risiko, einen Film in Afrika zu machen, schien den meisten 
Produzenten zu gross. Ich aber war von diesem Projekt besessen, ich wollte 
es nicht aufgeben. Trotz dieser noch unklaren Lage liess ich für den 27. 
November 1955 auf dem italienischen Dampfer «Diana» für die Überfahrt 
Neapel — Mombasa drei Plätze reservieren. Mit zwei Leuten wollte ich vo- 
rausfahren, um die nötigen Vorbereitungen zu treffen. Vor seiner Abreise 
nach Ostafrika hatte mich Dr. von Nagy in München besucht. Ich gab ihm 
einen Wunschzettel mit hundert Fragen mit, und er versprach auch, sie zu 
beantworten. 

Sein erster Brief aus Afrika traf überraschend schnell ein. Er schrieb: 
«Afrika ist ein Land für Fotografen. Es ist heute nicht mehr so gefährlich, 
wie es früher war, wenn man vorsichtig und vernünftig arbeitet. Die Hitze 
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und andere Unannehmlichkeiten sind ertragbar. Der Wildbestand ist ohne- 
gleichen in der ganzen Welt, Motive für Filme in Afrika sind grenzenlos.» 

Das steigerte nur noch meinen Wunsch. Ich antwortete: «Ich beneide Sie, 
dass Sie schon in Afrika sind, während ich hier noch mit dicken Köpfen 
um die Finanzierung ringe. Noch ist keine endgültige Entscheidung gefal- 
len, doch ich hoffe, dass unser Projekt zustande kommt. Aus Zeitmangel 
werden wir gezwungen sein, die Safari-Ausrüstung in Nairobi zusammen- 
zustellen. Was kostet eine Safari für sechs bis acht Personen inclusive Ver- 
sicherungen und Jagdlizenzen für die Dauer von vier Monaten?» 

Woher nahm ich nur diese Zuversicht? So fest war ich von dem Gelingen 
des Films überzeugt. Von früh bis abends schrieb ich Briefe, führte eine 
Verhandlung nach der anderen, bekam Zusagen und Absagen - ein Schwe- 
bezustand, der immer aufregender wurde. 

Der Tag, an dem das Schiff Neapel verliess, kam näher. Ich war gezwun- 
gen, die drei Kabinenplätze auf der «Diana» zu stornieren. Mein Optimis- 
mus war zu gross gewesen, wir konnten die Fahrkarten nicht bezahlen. Fast 
war ich schon daran, aufzugeben. Überraschenderweise meldete sich im 
letzten Augenblick die «Gloria-Film». Ich schöpfte wieder Mut. Die ersten 
Verhandlungen mit «Gloria»-Chefin Ise Kubaschewski verliefen sogar 
recht hoffnungsreich. Aber bald stellte sich ein ernsthaftes Problem ein: 
Nicht die Produktionskosten waren es, die wurden bewilligt — aber die Be- 
dingungen waren für mich künstlerisch untragbar. Die «Gloria» verlangte, 
dass alle Darsteller, auch die Rollen der arabischen Sklavenhändler und die 
der afrikanischen Neger, mit deutschen Schauspielern besetzt würden. Mir 
verschlug es den Atem. Zuerst dachte ich, das ist ein Scherz. Es war aber 
Ernst, und die Herren der «Gloria-Film» bestanden darauf. Nur Frau Ku- 
baschewski schien zu Konzessionen bereit. 

In stundenlangen Diskussionen verteidigte ich leidenschaftlich meine 
Ansichten - ich erinnerte sie an mein «Blaues Licht», in dem ich schon vor 
mehr als zwanzig Jahren die meisten Rollen von Laien spielen liess. Und 
nun sollten weisse Schauspieler schwarz geschminkt werden — ein uner- 
träglicher Gedanke, der jeder Verpflichtung zur Dokumentation, noch dazu 
im ethnologischen Bereich, Hohn sprach. 

Nach tagelangem, zähem Ringen schien sich ein Erfolg anzubahnen. 
Frau Kubaschewski und Waldi Traut unterstützten meine Argumente. Um 
die schwierigen Verhandlungen nicht zu belasten, erklärte ich mich bereit, 
auf die weibliche Hauptrolle des Films zu verzichten, die ich gerne selbst 
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gespielt hätte: Eine Wissenschaftlerin, die ihren in Afrika verschollenen 
Mann sucht und dabei in den Sklavenhandel verstrickt wird. Wir einigten 
uns auf Winnie Markus oder Ruth Leuwerik, beide damals sehr beliebte 
Stars. 

«Die schwarze Fracht» schien gerettet, besonders als O.E. Hasse, ein her- 
vorragender Schauspieler, zusagte, die männliche Hauptrolle zu überneh- 
men. 

Im allerletzten Augenblick, unmittelbar vor Vertragsschluss, wurde alles 
wieder zerschlagen. Herr Adam, der entscheidende Direktor des Verleihs, 
sagte «Nein». 


Eine abenteuerliche Reise 


Es dauerte Tage, bis sich meine innere Erregung legte und ich imstande 
war, meine Gedanken zu ordnen. Der Wunsch, Afrika kennenzulernen, war 
so brennend, dass er alles andere verdrängte. Die Bildvisionen, die in mir 
lebten und mich beherrschten, liessen mich nicht mehr los. Ich entschloss 
mich, allein nach Afrika zu reisen. Ich verkaufte einiges, ein Bild von Boll- 
schweiler, ein Pferdekopf, an dem ich sehr hing, eine alte Bauerntruhe und 
eine Meissner Porzellanuhr, Gegenstände meines beschlagnahmten Mobi- 
liars, das mir die Österreicher inzwischen zurückgegeben hatten. 

Brieflich hatte ich mit einer Jagd-Gesellschaft in Nairobi Kontakt aufge- 
nommen, der «Lawrence-Brown-Safari», die für die Hollywoodfilme 
«Schnee am Kilimandscharo» und «König Salomons Diamanten» die ge- 
fährlichen Tierszenen arrangiert hatte. 

Im April 1956 stand ich bei nasskaltem und unfreundlichem Wetter auf 
dem Flughafen Riem und nahm Abschied von meiner Mutter und meinen 
Freunden. Glücklicherweise hatte meine Mutter, diese wunderbare Frau, 
Verständnis auch für diese abenteuerliche Reise. 

Als eine Flugzeugverspätung gemeldet wurde, schrieb ich, was ich noch 
nie zuvor getan hatte, ein kurzes Testament. War es eine Vorahnung? Es 
begann zu schneien, und ich war froh, in die Maschine einzusteigen. 

Während des langen Flugs lief mein bisheriges Leben wie ein Film an 
meinen Augen vorüber. Ich war aufgewühlt und konnte keinen Schlaf fin- 
den. Die Nacht schien ohne Ende. 

Ein älterer Herr, der neben mir sass, fragte mich: «Verzeihen Sie, sind 
Sie nicht Leni Riefenstahl?» 

Erschrocken, dass man mich erkannt hatte, und unangenehm berührt, aus 
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meinen Träumen herausgerissen zu sein, sah ich in ein mir unbekanntes 
Gesicht. Noch bevor ich geantwortet hatte, sagte der Mann: «Sie sind es 
bestimmt, ich kenne Sie aus Ihren Filmen.» 

Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. 

«Ich heisse Hirsch und lebe in Tel Aviv.» 

Als ich zusammenzuckte, sagte er: «Nicht alle Juden verurteilen die 
Deutschen. Ich weiss, dass Sie viel mitgemacht haben, ich will Sie nicht 
quälen, aber verstehen Sie, wenn ich schon einmal Gelegenheit habe, mit 
jemandem zu sprechen, der Hitler persönlich kannte, dann möchte ich gern 
erfahren, wie Hitler wirklich war.» 

Um mein Herz legte sich eine Klammer, und ich begann zu schluchzen. 

«Bitte, verzeihen Sie», sagte ich, «ich kann nicht darüber sprechen.» 
«Dann erzählen Sie mir von Ihren Filmen, und verzeihen Sie mir.» Bevor 
Herr Hirsch in Kairo ausstieg, gab er mir seine Visitenkarte. Er verabschie- 
dete sich aufs Freundlichste. Mir war bewusst, dass dies eine Ausnahme 
war, und ich verstand jene, die nicht verzeihen konnten. 

Beim Abflug von Kairo waren nur noch wenige Passagiere in der Ma- 
schine. Ich verfiel in einen Dämmerschlaf. Als ich die Augen öffnete, sah 
ich durch die dunklen Fensterscheiben das erste Morgenlicht — ein zauber- 
hafter Farbschleier. Nur in Grönland hatte ich Farben in dieser Intensität 
gesehen: Gelb und Grün, zartes Blau und leuchtendes Orange bis zum glü- 
henden Rot. Dazu flimmerten die Sterne und darüber hing, wie aus Silber 
gestanzt, die Sichel des südlichen Mondes. Eine Sinfonie von Licht — klar 
und transparent, in Farben wie von Paul Klee. 

Mein erster Morgen in Afrika. Als die Sonne aufging, landeten wir in 
Khartum. Ich spürte noch die feuchte Kälte des grauen Aprils in meinem 
Körper, und beim Verlassen des Flugzeugs hatte ich das Gefühl, in ein Bad 
von Wärme zu tauchen. Die Sonne stand, vergrössert durch den Dunst und 
feinen Sandstaub, riesenhaft über dem Flugfeld. Ich war wie betäubt. 

Die Welt, in der ich bis dahin gelebt hatte, waren die Berge, das Eis von 
Grönland, die Seen der Mark Brandenburg, die Weltstadt Berlin gewesen. 
Hier begann, ich fühlte es sofort, etwas völlig anderes — ein neues Leben. 

Im Gegenlicht sah ich schwarze Gestalten in hellen Gewändern auf mich 
zukommen - sie schienen in dem vibrierenden Licht der Sonne zu schwe- 
ben, losgelöst von der Erde wie in einer Fata Morgana. Afrika hatte mich 
umarmt — für immer. Es hatte mich hineingesogen in eine Vision von 
Fremdheit und Freiheit und wirkte in mir wie eine Droge, deren betäubende 
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Wirkung bis heute nicht nachgelassen hat, obwohl ich mit der Zeit die 
Schattenseiten und die fast unlösbar erscheinenden Probleme Afrikas ken- 
nengelernt habe. 

Mittags landete die Maschine in Nairobi. Nun wurde mir erst so recht das 
Abenteuerliche meiner Reise bewusst. Ausser ein paar Hoteladressen, die 
mir Herr v. Nagy geschickt hatte, und einigen Prospekten besass ich kei- 
nerlei Informationen. Als ich in Nairobi aus der Maschine stieg, war ich 
betroffen, fast enttäuscht. 

Soweit ich schauen konnte, nur dürre Grasflächen und hier auf dem Lan- 
deplatz trostlose Baracken, an denen die Fluggäste abgefertigt wurden. 
Nichts erinnerte an die Traumvision, die mich am Morgen im Sudan so ver- 
zaubert hatte. In der steilen Mittagssonne sah alles nüchtern und kahl aus. 
Als ich mich dem Bretterzaun vor der Flughafenbaracke näherte, sah ich 
zwei Männer, anscheinend Jäger mit grossen Hüten, wie man sie aus Wild- 
westfilmen kennt, neben ihnen eine Dame, die einen Blumenstrauss in Hän- 
den hielt. 

Ich kannte sie nicht und war überrascht, wie herzlich sie mich begrüssten 
und mir ihre Blumen überreichten. Der Jüngere der beiden sagte: «Will- 
kommen in unserem Land, wir freuen uns, dass Sie gekommen sind. Leider 
konnte Dr. von Nagy uns nicht begleiten, er befindet sich noch auf der Mo- 
mella Farm in Tanganjika», und, auf seinen Begleiter zeigend, «dies ist Stan 
Lawrence-Brown.» Wie mir schien, sagte er es mit leichtem Spott: «Afrikas 
berühmtester Whitehunter — und das ist seine Frau Ronnie. Ich heisse 
George Six und kenne Sie schon seit zwanzig Jahren.» 

«Ich kenne Sie aber nicht», sagte ich betroffen. 

Mr. Six lachend: «Bei den Olympischen Spielen in Berlin konnte ich Sie 
fast täglich im Schwimmstadion beobachten, wenn Sie mit Ihren Kamera- 
leuten die Schwimmer beim Training filmten. Ich war Mannschaftsführer 
der englischen Schwimmer.» 

Einen liebenswürdigeren Empfang hätte ich mir in Nairobi nicht wün- 
schen können. 

Von nun ab ging alles in einem atemberaubenden Tempo vor sich. Nach 
Erledigung der Zollformalitäten wurde ich in das «New Stanley-Hotel» ge- 
bracht. Es liegt im Zentrum Nairobis und war noch immer, wie Hemingway 
es beschrieben hatte, der pulsierende Mittelpunkt des Lebens dieser Stadt. 
Hier trafen sich vor allem die Whitehunter mit ihren Kunden, hier wurden 
die Safaris besprochen, und hier erfuhr man, was sich in Kenia ereignete. 
Üblicherweise musste man im «New Stanley» wochenlang vorher buchen, 
aber für Stan Lawrence-Brown war dies kein Problem — er bekam immer 
ein Zimmer. 

Wir assen auf der Terrasse des Hotels zu Mittag. Das Klima war ange- 
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nehm wie im Sommer im Engadin, und im Gegensatz zu dem nicht sehr 
einladenden Flughafenambiente waren die Strassen und Plätze Nairobis mit 
blühenden Bäumen bepflanzt, ein seltener Anblick in einer Stadt. 

«Sie haben einen Filmstoff mitgebracht?» fragte Stan mich etwas neu- 
gierig betrachtend. «Können Sie uns darüber etwas erzählen?» Ronnie un- 
terbrach ihn. «Du wolltest doch Frau Leni heute noch den National-Park 
zeigen — du solltest fahren, sonst wird es zu dunkel.» 

«Wollen Sie Löwen sehen?» fragte mich Stan. 

So hundemüde ich war, sagte ich erwartungsvoll «Ja.» 

Wenig später kam ich aus dem Staunen nicht mehr heraus. Was ich bis- 
her nur aus Filmen und Büchern kannte, erlebte ich nun in unmittelbarer 
Nähe. Es war unfassbar. Noch vor 24 Stunden hatte ich frierend auf einem 
nasskalten Flughafen herumgestanden, nun war ich mitten in Afrikas Step- 
penlandschaft mit seinen Schirmakazien und pittoresken Bäumen. Wir sa- 
hen die ersten Tiere, und schon sassen sie auf dem Dach unseres Wagens, 
grosse und kleine Affen. Ich hatte meine beiden Leicas mitgenommen und 
bald die ersten Filme verschossen. Wir erblickten Giraffen, erst zwei, dann 
vier und dann ein ganzes Rudel. Zebras, Kudus und Antilopen kamen in 
die Nähe. Bald danach sichteten wir den ersten Löwen, daneben eine 
Gruppe von vier weiteren. 

Vom National-Park zurückgekehrt, war ich abends Gast der Familie 
Lawrence-Brown. Ungefähr zwanzig Kilometer von Nairobi entfernt, in 
Lagata, lag ihr wunderschönes Haus in grosser Einsamkeit. Ich hörte, dass 
schon Leoparden die Hunde getötet hatten, die auf der Veranda schliefen. 
Gefährlich aber war für Frau Lawrence-Brown, dass sie oft viele Monate 
allein mit ihren zwei weissblonden Kindern in diesem Mau-Mau-Gebiet 
war, nur von ihren schwarzen Dienern umgeben. Ihr Mann war manchmal 
bis zu einem Jahr auf Safari unterwegs. Sie zeigte mir ihren Revolver. 

Nach dem Abendessen musste ich ihnen von meinen Filmplänen erzäh- 
len und die Kurzfassung der «Schwarzen Fracht» vorlesen. Wären die 
Filmproduzenten in Deutschland nur halb so begeistert gewesen wie meine 
Gastgeber, wäre die Finanzierung kein Problem gewesen. «Der Film muss 
gemacht werden», sagte Stan, «ein grossartiger Stoff.» Er stand auf und 
ging im Zimmer auf und ab. Dann fuhr er fort: «Wir werden Ihnen helfen 
— ich muss darüber nachdenken, morgen werden wir uns weiter unterhalten, 
jetzt bringe ich Sie nach Haus.» 

Von Müdigkeit übermannt, schlief ich so fest und tief wie seit Langem 
nicht. Am nächsten Morgen wurde ich durch ein Geräusch geweckt. Ich 
erschrak fürchterlich, als ich hinter dem Moskitonetz ein rabenschwarzes 
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Gesicht sah. «Mam», hörte ich eine Stimme, «it’s five o’clock, the tea», 
dann war die Gestalt verschwunden. Damals wusste ich noch nicht, dass, 
einer traditionellen Sitte in den englischen Kolonialländern Afrikas entspre- 
chend, um fünf Uhr ein schwarzer Boy, ohne anzuklopfen, ein Kännchen 
Tee neben das Bett stellt. 

In den nächsten Tagen arbeiteten wir sehr intensiv. Stan konnte nur noch 
wenige Tage bis zum Beginn seiner neuen Safari in Nairobi bleiben. Das 
ganze Filmprojekt wurde durchgesprochen, Kalkulationen gemacht und or- 
ganisatorische Fragen geklärt. Das Wichtigste und Schwierigste war es, die 
Drehgenehmigung zu erhalten. Sie wurde schneller erteilt, als das je der 
Fall gewesen war. 

Vor Stans Abschied besprach er noch mit George Six, wie er auch Di- 
rektor der «Lawrence-Brown-Safaris», die vorgesehene Motivsuche am 
Tana River. Diese Flusslandschaft im Norden Kenias hielt er für unseren 
Film besonders geeignet und, was mein Herz höher schlagen liess, er sagte, 
ehe er ging: «Miss Leni, Sie sind unser Gast — für vier Wochen, solange ist 
George Six frei. Er soll Ihnen in Ostafrika alle Plätze zeigen, die Sie zu 
sehen wünschen. Es tut mit nur leid, dass ich nicht mitfahren kann.» 

Das war mehr, als ich je zu träumen wagte — wir umarmten uns wie alte 
Freunde. 


Die Fahrt zum Tana River 


Ich sass neben George Six, der den Wagen steuerte, hinter der Frontscheibe 
seines Safari-Geländewagens. Ein schwarzer Boy hockte rückwärts auf un- 
serem Gepäck. Da geschah es, 400 Kilometer nördlich von Nairobi: Eine 
kleine Zwergantilope sprang aus dem Gebüsch über die Strasse, Six ver- 
suchte, das Tier nicht zu überfahren — der Wagen kam in dem tiefen roten 
Sand ins Schleudern, wir rasten auf zwei grosse Brückensteine zu, das linke 
vordere Wagenrad streifte den Stein, der Wagen wurde in die Höhe gewor- 
fen, wir stiessen mit den Köpfen durch die Fensterscheibe, und das Auto 
stürzte, sich mehrmals überschlagend, in die Tiefe. Ich verlor sofort das Be- 
wusstsein, an die letzten Sekunden kann ich mich nicht mehr erinnern, 
weiss nur noch, dass ich die Vorderräder des Wagens über dem Abgrund 
sah. Später fühlte ich unter schrecklichen Schmerzen, dass man mich aus 
dem Wagen zu ziehen versuchte, unsere Körper waren eingeklemmt. Zur 
Hälfte lagen sie unter dem Auto — Köpfe und Oberkörper waren im Freien. 
Ich hörte eine Stimme: «Benzin fire», dann verlor ich wieder das Bewusst- 
sein. Dem Boy, der unverletzt blieb, war es gelungen, Mr. Six aus dem Wa- 
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gen zu ziehen. Obgleich Six selbst schwer verletzt war, zog er gemeinsam 
mit dem Boy mich auch aus dem Wagen. Inzwischen war der Benzintank 
leergelaufen. Es bestand Feuergefahr. 

Das Wunder unserer Rettung verdankten wir einem ungewöhnlichen Zu- 
fall: Nur einmal im Monat fuhr auf dieser in der Regenzeit gesperrten 
Strasse, für die George Six eine Sondergenehmigung erhalten hatte, ein 
englischer Distriktoffizier von Somalia nach Nairobi. Eine halbe Stunde 
nach dem Unfall kam er über die Brücke und sah uns unten neben dem 
umgestürzten Wagen im Treibsand des ausgetrockneten Flussbetts liegen. 
Er brachte uns nach Garissa. Dort gab es damals nur drei Gebäude einer 
Polizeistation, aber weder einen Arzt noch irgendwelche Medikamente, bis 
auf eine einzige Morphiumspritze, die Six für meinen Abtransport aufbe- 
wahrte. 

Als ich ab und zu aus der Bewusstlosigkeit erwachte, verspürte ich un- 
erträgliche Schmerzen. George Six, im Krieg in London als Hilfssanitäter 
eingesetzt, nähte mir ohne irgendwelche Desinfektions- und Betäubungs- 
mittel am Kopf die klaffende Wunde, aus der eine grosse Ader heraushing, 
mit einer Stopfnadel zu. Ein Martyrium. Six hatte eine Kniescheibe gebro- 
chen. Das Bein hat er sich selbst geschient. 

Nach vier Tagen traf ein durch Polizeifunk herbeigerufenes einmotoriges 
Sportflugzeug ein. Es konnte zwei Personen aufnehmen. Man wickelte 
mich in ein Laken und trug mich in die Maschine. Kurz zuvor erhielt ich 
die Morphiumspritze — eine Gnade. Sie wirkte so schnell, dass mein Be- 
wusstsein völlig ausgelöscht wurde. Später erzählte mir Six, der Pilot habe 
zu ihm gesagt: «Verwenden Sie nicht meine Zeit und Ihr Geld für den 
Transport der Dame. Wir werden sie ohnehin nicht lebend nach Nairobi 
bringen.» 


Im Hospital in Nairobi 


In Nairobi brachte man mich in ein Hospital, wo ich in dem Raum für Ster- 
bende untergebracht wurde. Der leitende Arzt, Professor Dr. Cohn, ein 
Engländer, und seine Kollegen hatten mich nach der Untersuchung und 
dem Befund der Röntgenaufnahmen aufgegeben. 

Beim Erwachen war es dunkel um mich - ich konnte nichts erkennen. 
Die erste Empfindung war ein Gefühl des Glücks, den Unfall überlebt zu 
haben. Ich konnte mich aber nicht bewegen, noch einen Laut von mir ge- 
ben. Stunden vergingen, bis eine Gestalt den Raum betrat. Durch die geöff- 
nete Tür drang etwas Licht. Eine Krankenschwester beugte sich über einige 
Betten, dann fiel ihr Blick auf mich. 
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Als sie sah, dass ich mich bewegte, stiess sie einen Schrei aus und rannte 
davon. Ich versuchte, mich aufzurichten und zu rufen, aber ich konnte mich 
keinen Zentimeter erheben. Diese Anstrengung machte mich wieder be- 
wusstlos. 

Als ich das zweite Mal die Augen aufmachte, befand ich mich in einem 
hellen, freundlichen Zimmer. Durch die grossen Fenster sah ich einen 
blauen Himmel und weisse Kumuluswolken. Man hatte mir einen Schauch 
in den Mund gesteckt und mich so gebettet, dass ich aufrecht sass. Mein 
Blick fiel auf Mr. Six. 

Wenn Gott mein himmlischer Retter war, so ohne Zweifel George Six 
mein irdischer. Trotz seiner eigenen Verletzungen und Schmerzen war er 
nicht von meinem Lager gewichen, bis ich endgültig ausser Lebensgefahr 
war. Wie durch ein Wunder war mein Rückgrat unverletzt geblieben, auch 
das Herz, nur die Lunge war durch mehrere Rippenbrüche im rechten Brust- 
korb verletzt. Ich ahnte nicht, dass mein Wiedererwachen für die Ärzte eine 
Sensation war. 

Meine Gedanken, die langsam aus der Welt des Vergessens zurückkehr- 
ten, kreisten um ein einziges Problem: Wie konnte ich verhindern, dass 
meine Mutter etwas von dem Unfall erfuhr. Nur mit Mühe konnte ich Mr. 
Six den Text für ein Telegramm sagen: «Auf Motivsuche leider verun- 
glückt, bin ausser Gefahr, liege im European Hospital Nairobi, schreibe 
bald.» 

Nachdem Six gegangen war - er fuhr zu seiner eigenen Ausheilung auf 
seine Farm in Arusha, wo er von seiner Frau schon sehnsüchtig erwartet 
wurde —, begann für mich eine Zeit, an die ich mich nur mit Schaudern 
erinnere. Die englischen Krankenschwestern, denen ich anvertraut wurde, 
waren anscheinend herzlose Geschöpfe. Sie sahen zwar hübsch aus, aber, 
wenn man von ihrer Krankentracht absah, eher wie Mannequins, auffällig 
geschminkt und wie für einen Ballbesuch frisiert. Oft stellten sie mir Essen 
und Getränke so weit vom Bett entfernt, dass ich sie nicht erreichen konnte. 
Auch die Glocke war zu weit weg, ich Konnte sie nicht fassen. Wenn ich 
den Schlauch aus dem Mund verlor und nicht läuten konnte, erlitt ich 
schreckliche Qualen. 

Nach ungefähr einer Woche besuchte mich ein deutscher Forstmann, der 
von meinem Unfall erfahren hatte. Er hiess Luedicke und besass ein Waf- 
fengeschäft in Nairobi. Nachdem er sich meine Klagen angehört hatte, sagte 
er: «Ich muss Ihnen sagen, dass diese unglaublichen Zustände im Hospital 
ganz normal sind — hier darf man nicht krank werden.» 

Die gebrochenen Rippen verheilten schnell, aber der Arzt erklärte: «Ihre 
Lunge fällt zusammen - sie ist von den Rippenknochen verletzt worden. 
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Ihr Zustand erlaubt keinen Flug nach Deutschland. Wir müssen Ihre Lunge 
operieren.» 

Nun überkam mich zum ersten Mal Angst. Professor Dr. Cohn und sein 
Stellvertreter waren auf Urlaub. Immer wieder verweigerte ich meine Zu- 
stimmung. Mein Zustand verschlechterte sich. Täglich wurde eine lange 
dicke Nadel durch meinen Rücken in die Lunge gestossen, um eine Throm- 
bose zu verhindern. Diese jungen, sehr bemühten Ärzte versuchten vergeb- 
lich, mich zu einer Operation zu bewegen. In meinem Leben bin ich immer 
dem Gefühl, nur selten der Vernunft gefolgt. Und vor dieser Operation 
sträubte sich mein Gefühl. 

Bei Dr. Cohns Rückkehr hatte sich inzwischen, für die Ärzte ein Rätsel, 
die Lunge ohne Operation von selbst wie ein Ballon wieder aufgeblasen. 
Von nun an machte meine Genesung erstaunliche Fortschritte. Kaum sechs 
Wochen nach dem Unfall konnte ich schon aufstehen und die ersten Geh- 
versuche machen. 

George Six, noch humpelnd und am Stock gehend, kam in mein Kran- 
kenzimmer. Meine Freude war unbeschreiblich. Er besuchte mich nun täg- 
lich, brachte Früchte und Schokolade. Schliesslich machte er mir den Vor- 
schlag, mich heimlich aus dem Hospital zu bringen. Sobald ich das erste 
Mal in den Garten gehen durfte, würde er mich mit seinem Wagen nach 
Arusha entführen, wo seine Frau mich gesund pflegen sollte. Die Flucht 
aus dem Hospital fiel mir leicht. 

Als ich neben Six wieder in einem Geländewagen sass, hatte ich Unfall 
und Schmerzen vergessen. Noch stärker als während meiner ersten Fahrt 
sog ich die afrikanische Landschaft in mich ein. Plötzlich packte ich Six 
am Arm und rief: «Halten, halten!» 

Er sah mich verblüfft an. Am Rande der sandigen Strasse gingen zwei 
königliche Gestalten. Ohne unser Fahrzeug eines Blickes zu würdigen, gin- 
gen sie mit weiten Schritten vor uns her. Sie waren in ockerfarbene Gewän- 
der gekleidet, die auf einer Seite verknotet waren, auf den Köpfen trugen 
sie einen seltsamen Schmuck aus hohen schwarzen Straussenfedern, und in 
den Händen hielten sie Speere und Schilder. Bis zu diesem Augenblick 
hatte ich noch nie afrikanische Eingeborene in dieser ihrer Ursprünglich- 
keit gesehen, immer nur solche, die europäisch gekleidet waren. Ich war 
hingerissen und fotografierte sie — ich wollte sie kennenlernen. Doch Six 
fuhr weiter. 

Ich schrie ihn an: «Wir müssen die beiden mitnehmen!» 

Er sagte trocken, abfällig: «Nein, die stinken mir zu sehr. Die nehme ich 
nicht mit.» 

Ich war wütend. Als ich mich nach den beiden Männern umdrehte, sah 
ich nur aufgewirbelten Staub. Die Gestalten waren im Dunst verschwun- 
den. «Was ist das für ein Stamm?» fragte ich. 
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«Masai», sagte Six kurz. Ihn interessierten sie nicht. Für mich aber wurde 
diese flüchtige Begegnung der Anfang eines langen Weges, der mich Jahre 
später zu meinen Nuba führte. 

Damals, 1956, galten die Masai noch als die unzugänglichen Herren der 
ostafrikanischen Savanne. Sie hatten den Nimbus der hochmütigen Unnah- 
barkeit. Ich könnte kaum erklären, warum ich von ihnen so fasziniert war. 
Hemingway hat sie einmal so beschrieben: «Sie waren die grössten, best- 
gewachsenen, prächtigsten Menschen, die ich je in Afrika gesehen hatte.» 

In Arusha wurde ich durch Frau Six gesund gepflegt. Ich gab keine Ruhe, 
George Six zu bitten, mich trotz seiner Abneigung gegen die Masai zu ei- 
nem ihrer Krale zu führen. Schliesslich gab er nach. Ich konnte ihn über- 
zeugen, es wäre für unser Filmvorhaben überlegenswert, sie in die Hand- 
lung einzubeziehen. 

Die erste Verbindung zu den Masai war nicht sehr ermutigend. Masai- 
frauen warfen mit Steinen nach mir, und die Kinder liefen weinend davon, 
während die Männer mich aus einiger Distanz beobachteten. Ich respek- 
tierte ihre Scheu und fotografierte nicht. Aber ich kam jeden Tag wieder, 
setzte mich ins Gras oder auf einen Stein und las in einem Buch. So ge- 
wöhnten sie sich langsam an meine Anwesenheit, die Kinder kamen näher, 
die Frauen warfen keine Steine mehr, und es war für mich fast wie ein Sieg, 
als sie eines Tages vor mir standen, und die Kinder und die Frauen lachten. 
Nun war das Eis gebrochen. Ich durfte in ihre dunklen Hütten gehen, mich 
von ihnen anfassen lassen und aus ihren Kalebassen, die sie mir anboten, 
Milch trinken. Schliesslich erlaubten sie mir auch das Fotografieren. Als 
ich mich nach wenigen Tagen von ihnen verabschieden musste, hielten sie 
mich an den Armen fest und wollten mich nicht mehr fortlassen. 

So begann meine grosse Liebe zu den Naturvölkern Afrikas. 


Wieder in Deutschland 


Meine Mutter war mir bis Rom entgegengekommen, und glücklich schloss 
sie mich in ihre Arme. Sie war überrascht über mein Aussehen und sagte: 
«Du siehst ja so gesund aus.» 

«Das bin ich auch, ich könnte Bäume ausreissen», sagte ich im Über- 
schwang meiner Freude. «Afrika hat mir meine Kräfte zurückgegeben - es 
ist ein phantastisches Land.» 

Ich kam nicht mit leeren Händen. Noch in den letzten Tagen erhielt ich 
von der «Stan Lawrence-Brown Safaris» einen Vertrag für meine Verhand- 
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lungen in Deutschland, der so günstig war, dass ich nicht zweifelte, dieses 
Mal die restliche Finanzierung für «Die schwarze Fracht» zu erhalten. Stan 
und George Six waren von diesem Filmprojekt so begeistert, dass sie auf 
eigenes Risiko bereit waren mitzumachen. Zum Selbstkostenpreis von mo- 
natlich nur 2°700 englischen Pfund war die Gesellschaft bereit, folgende 
Sachwerte zur Verfügung zu stellen: Zwei Vierrad-Geländewagen und drei 
bis vier 5-Tonnen geländegängige Lastwagen, 3 Jäger, inclusive George 
Six, vollständige Verpflegung aller Personen, auch für das afrikanische 
Personal, bestehend aus Köchen, Zeltarbeitern, Chauffeuren, Spurhaltern, 
Gewehrträgern, ferner Gewehre, Munition und Träger zum Tragen der La- 
gerausrüstung — sowie medizinischer Bedarf, Benzin, die gesamte Lager- 
ausrüstung, einschliesslich Betten, Decken, Moskitonetzen, Küchenge- 
schirr, Kühlschränke inclusive einen Spezial-Eisschrank zur Unterbrin- 
gung des Filmmaterials, inbegriffen nichtalkoholische Getränke wie Coca 
Cola, Fruchtsäfte und Mineralwasser. 

Dieser Vertrag bedeutete eine zinslose Mitfinanzierung des Films von 
mindestens 200°000 DM, ganz abgesehen davon, dass diese Safari-Gesell- 
schaft fast immer schon auf ein Jahr und noch länger ausgebucht war und 
es kaum eine zweite gab, die so grosse Erfahrungen mit Filmaufnahmen 
besass. Deshalb hatte ich allen Grund, zuversichtlich zu sein. Auch brachte 
ich gute Farbfotos mit, die ich in Afrika gemacht hatte. 

Aber die Zeit war knapp. Es war schon Juni, und die Vorbereitungsar- 
beiten waren überfällig. Die Aufnahmen sollten in Ostafrika von Anfang 
September bis Ende November gemacht werden. Hinzu kam, dass ich 
meine durch den Autounfall entstandene Kopfwunde noch operieren lassen 
musste. Sie war nur provisorisch vernäht worden. So stürzte ich mich in 
eine wahre Arbeitsflut, die nur mit Hilfe meiner Hanni, die sich inzwischen 
zu einer perfekten Sekretärin entwickelt hatte, zu bewältigen war. Hanni 
erledigte nicht nur meine Korrespondenz, sie schrieb auch meine Exposés 
und Drehbücher, obgleich sie in Maschinenschreiben nie Unterricht ge- 
nommen hatte. Keine Arbeit war ihr zuviel. Sie ging mit mir durch dick 
und dünn. Mindestens dreissig Briefe gingen täglich hinaus. Ich verhan- 
delte nicht nur mit deutschen Firmen, auch mit amerikanischen wie «Pa- 
ramount», «Fox» und anderen. Zuerst waren sie alle an diesem Projekt in- 
teressiert — aber immer wieder war es mein Name, der Bedenken aufkom- 
men liess. Sie zögerten deshalb und sagten schliesslich ab. Auch als ich auf 
Nennung meines Namens verzichtete, half das nichts. Der weltweite Boy- 
kott und die Angst, wenn man mich beschäftigte, angegriffen zu werden, 
waren stärker als alle noch so verlockenden Gewinne. 


558 


Waldi Traut kannte wie kaum ein anderer meine Fähigkeiten. Er wusste, 
was ich zu leisten vermochte und wie besessen ich an einem Film arbeitete. 
Ihm, der bei Frau Kubaschewski eine eigene Produktion besass und grosse 
Erfolge mit seinem Paul May-Film «0815» und «Der Arzt von Stalingrad» 
hatte, war klar, dass es hier um ein einzigartiges günstiges Filmprojekt ging. 
Nachdem auch sein Versuch, die «Gloria-Film» zu überzeugen, gescheitert 
war, entschloss sich Waldi, das Risiko allein auf sich zu nehmen. Er grün- 
dete im Juli 1956 für die Herstellung dieses Films die «Stern-Film GmbH», 
in der ich als gleichberechtigte Geschäftsführerin seine Partnerin wurde. 
Während ich in die neue Firma meine Rechte an dem Stoff, meine Arbeit 
und die genannten Sachleistungen in Höhe von 200’000 DM einbrachte, ver- 
pflichtete sich Waldi Traut, die Barfinanzierung des Projekts bis zu einem 
Betrag von 200’000 DM ZU übernehmen. 

Meine Kopfwunde verheilte rasch, und nun lief alles blitzschnell. Imp- 
fungen, Medikamente, Visaanträge, Versicherungen und die Zusammen- 
stellung der technischen Film- und Fotoausrüstung wurden besorgt, die Op- 
tiken ausprobiert und Probeaufnahmen gemacht. In der Tengstrasse ging es 
in diesen Tagen vor dem Aufbruch wie in einem Tollhaus zu. 

Schliesslich musste ich für meine Wohnung noch einen Mieter finden — 
wieder war es ein Amerikaner. Noch auf dem Flugplatz in Riem fielen mir 
Hunderte unerledigter Dinge ein, Hanni, die mit den anderen folgen sollte, 
kam mit ihren Notizen kaum mehr mit. Diesmal begleitete mich nur Helge 
Pawlinin. Es war dann soweit — Abschied, Winken, und schon schwebten 
wir in der Luft. 


Motivsuche in Kenia 


Am Flughafen in Nairobi erwartete uns George Six. Er hatte alles so gut 
vorbereitet, dass wir schon nach zwei Tagen auf Motivsuche gehen konn- 
ten. Nur unsere Safarikleidung musste noch angefertigt werden. In Nairobi 
macht das fast jeder Schneider innerhalb von 24 Stunden. 

Vor meiner Abreise begegnete mir zu meiner allergrössten Überra- 
schung auf der Hoteltreppe Peter Jacob, den ich seit langer Zeit nicht mehr 
gesehen hatte. Was für ein Zufall, ihn in Nairobi zu treffen! Ich erfuhr, dass 
er hier einige Wochen als Regieassistent für Paul May, der in Kenya einen 
Film drehte, beschäftigt war. Unser kurzes Zusammensein verlief, wie 
schon in letzter Zeit, harmonisch. Seit unserer Scheidung waren mehr als 
zehn Jahre vergangen, und fast solange hatte es gebraucht, bis ich diese 
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schwersten Jahre meines Lebens überwunden hatte. Ohne das Erlebnis Af- 
rika wäre es mir vielleicht nie gelungen. 

Als erstes Ziel für die Motivsuche hatte Six wieder den im Norden Ke- 
nias gelegenen Tana River-Fluss gewählt. Wir fuhren auf derselben 
Strasse, auf der sich vor vier Monaten unser Unfall ereignet hatte. Als wir 
zu der kleinen Brücke kamen, von der der Wagen in die Tiefe gestürzt war, 
bekam ich Herzklopfen. Ich bat Six, mich aussteigen zu lassen — es fehlte 
mir der Mut, noch einmal über diese Brücke zu fahren. Schnell lief ich hin- 
über, ohne in das Flussbett zu schauen, und beobachtete ängstlich, wie der 
Geländewagen im Schrittempo über die geländerlose schmale Holzbrücke 
fuhr. Meine Angst war mehr als berechtigt. Als unser zweites Fahrzeug, ein 
5-Tonnen-LKW, über die Brücke schaukelte, schwankte der hoch beladene 
Wagen so heftig, dass einige der schwarzen Boys, die oben auf den gesta- 
pelten Kisten sassen, in das ausgetrocknete Flussbett fielen — Schreie er- 
tönten, und ich sah, wie die anderen Schwarzen sich verzweifelt an den 
Stricken hielten, die die Gepäckstücke umspannten. Entsetzt sah ich, wie 
sich der Lastwagen seitlich neigte, das linke Vorderrad war von der Holz- 
planke abgerutscht und hing in der Luft — ich konnte nicht mehr hin- 
schauen. Aber dem Fahrer gelang das Kunststück, das Umkippen der Lorre 
zu verhindern. 

Vor Einbruch der Dunkelheit wurde das Zeltlager in einer unglaublich 
schönen Urwaldlandschaft errichtet. George Six behandelte die verun- 
glückten Boys, von denen einer, schwer verletzt, ins Hospital nach Nairobi 
gebracht werden musste. 

Nur ein begnadeter Schriftsteller oder Dichter könnte die Atmosphäre 
beschreiben, die wir in dieser Tropennacht und in den folgenden Tagen er- 
lebten. Unvergesslich der Morgen. Während wir in den ersten Sonnenstrah- 
len unser Frühstück einnahmen, sahen wir durch die Büsche die Köpfe 
grosser Giraffen, die uns ohne Scheu beobachteten. 

Helge, der zum ersten Mal Afrika erlebte, benahm sich wie in einem 
Rausch. Es fiel mir auf, wie er immer schweigsamer wurde und fast wie 
ein Traumtänzer mit verzücktem Ausdruck im Lager herumging. Als die 
Zelte abgebrochen wurden, vermissten wir ihn. Er war verschwunden. Be- 
unruhigt machte sich Six auf die Suche. Ich begleitete ihn. Plötzlich blieb 
er stehen und deutete in eine Richtung. Fassungslos sah ich, wie Helge in- 
mitten einer Elefantenherde herumspazierte. Es sah so aus, als wollte er die 
Tiere streicheln. Six war blass geworden. Jedes Geräusch vermeidend, 
kehrten wir ins Lager zurück, wo er sich sein Gewehr holte und einen klei- 
nen Beutel mit Mehl. Dann schlich er, begleitet von Mr. Bryon, unserem 
zweiten Jäger, durch das hohe Gras an die Elefantenherde heran. Durch den 
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Mehlbeutel, den Six ab und zu in die Höhe hielt, konnten sie die günstigste 
Windrichtung feststellen, in der sie sich bewegen mussten, um nicht durch 
ihren Körpergeruch von den Elefanten zu frühzeitig bemerkt zu werden. 
Atemlos verfolgte ich diese aufregende Situation — hatte Helge den Ver- 
stand verloren? Er musste doch wissen, dass Elefanten keine Lämmer sind. 
Da sah ich, wie die beiden Männer sich aufrichteten und auf die Elefanten 
zugingen. Die Herde, unter der sich auch junge Tiere befanden, setzte sich 
langsam in Bewegung und trabte davon. Zurück blieb, ohne Ahnung, in 
welch einer gefährlichen Lage er sich befunden hatte, Helge. 

Mit Recht war Six als verantwortlicher Expeditionsleiter aufgebracht. Er 
verbot uns, das Lager auch nur einen Augenblick zu verlassen. Kaum ein 
Tag verging, an dem nicht irgendetwas Ungewöhnliches passierte. Die Mo- 
tivsuche führte uns immer mehr nach Norden in die Nähe der abessinischen 
Grenze. Wir waren auf der Suche nach abseits gelegenen Eingeborenen- 
Siedlungen. Hier lebten die Samburus, die Suks, die Turkaner, Gallas und 
die Rendilles, aber bisher waren wir nur einzelnen Afrikanern begegnet, die 
uns scheu und misstrauisch aus dem Wege gingen. Helge und ich waren 
von diesen fremdartigen Menschen fasziniert, während Six, wie schon da- 
mals bei meiner ersten Begegnung mit den Masai, mit ihnen nichts zu tun 
haben wollte. Für meine Arbeit war das nicht gut. 

Unsere Wagen hatten längst die Pisten verlassen, und wir kamen nur 
noch schrittweise in dem unwegsamen Gelände voran. Alle paar Stunden 
mussten unsere beiden Geländefahrzeuge aus dem tiefen Sand ausgegraben 
werden, oftmals Konnten sie nur mit dem Baumseil herausgezogen werden. 
Bis auch dies eines Tages nicht mehr half. Stundenlang bemühten sich Six 
und der Fahrer, den schweren Lastwagen mit einer Seilwinde aus dem Sand 
zu ziehen. Aber immer tiefer bohrten sich die Räder in die Erde. Erschöpft 
wurden die Versuche in der Dämmerung aufgegeben. Die Situation war 
ernst, denn in diese Gegend kam kein Mensch, und unsere Wasservorräte 
waren knapp. 

Es gab nur die Möglichkeit, mit dem Jeep nach Nairobi zu fahren, um 
Hilfe zu holen. Mr. Bryon musste mit den meisten Schwarzen Zurückblei- 
ben, da Six, ausser Helge und mir, nur zwei Boys mitnahm. Bei dieser 
Rückfahrt erlebte ich Gefahren, die immer in Afrika entstehen können, 
wenn ein Fahrzeug, ohne die Begleitung eines zweiten, durch unwegsames 
Gelände in menschenleeren Gegenden unterwegs ist. Das Fahren auf den 
holprigen Sandwegen war eine Tortur. Mein Kopf schlug einige Male so 
heftig an die Decke, dass ich glaubte, mir die Wirbel gebrochen zu haben. 
Plötzlich krachte es, der Wagen stand still. Ängstlich beobachtete ich Six, 
was er feststellen würde. 
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«Die Vorderachse ist gebrochen», sagte er missmutig. Ich fragte nach 
der Ersatzachse und war entsetzt, als Six erklärte, seine Boys hätten sie 
irgendwo verräumt. Er liess nach der Achse suchen, sie war aber nicht zu 
finden. 

Dann schickte Six die Boys nach Wasser weg, auch sollten sie feststel- 
len, ob es in dieser verlassenen Gegend Eingeborenen-Hütten gab. Zwei 
Zelte wurden aufgestellt. Six hatte sein unbekümmertes Lachen verloren. 
Nur Helge lächelte noch immer verklärt. 

Die Nacht war sternenklar und kühl. Ich zog mir einen dicken Wollpul- 
lover an und setzte mich auf eine Eisenkiste. Mein Blick schweifte über die 
vom Mondlicht erhellte Wüstenlandschaft, die in grandioser Einsamkeit 
vor mir lag. Plötzlich stand, wie aus dem Boden gezaubert, ein dunkelhäu- 
tiger Knabe vor mir. Mit einer Geste deutete er in die Ferne - ich sollte ihm 
folgen. Er war wie ein Nomade gekleidet. Leichtfüssig schritt er mir voran. 
Nach einiger Zeit sah ich die Silhouette einer Palmengruppe. Man hörte 
ausser unseren Schritten keine Stimmen oder Geräusche. Es war, als wäre 
die Zeit stehengeblieben. Aus dem Schatten der Palmen kam ein grosser 
Mann auf uns zu. Mit einladender Geste bat er uns, in seinen Kraal zu kom- 
men. Ich betrat nun ein Nomadenlager, das mit dichtgeflochtenen Stroh- 
matten eingezäunt war. Dort lagen und standen Kamele, Esel, Ziegen und 
weitere Tiere. Der Nomade bot mir eine Schale Kamelmilch an. Sie 
schmeckte streng. 

Der Sternenhimmel, die Palmen, die Kamele, der Beduine, Bilder wie 
aus der Bibel. Dann entdeckten meine Augen in der Dunkelheit einige aus 
Matten angefertigte Zelte. Der Hausherr liess mich in eines hineinschauen. 
Auf einer breiten, sauber geflochtenen Strohmatte lag eine junge, schöne 
Frau, mit langem tiefschwarzem Haar. Sie war nicht verschleiert, aber in 
farbige, bestickte Tücher gehüllt. An den Armen trug sie goldene Ringe. 
Sie zeigte kaum Befangenheit. Nachdem sie einige Worte mit ihrem Mann 
gesprochen hatte, führte er uns zu dem zweiten Zelt. Auch hier sah ich eine 
mit Gold reich geschmückte, etwas ältere, aber immer noch schöne Frau 
auf dem Strohteppich liegen. Voller Stolz zeigte er mir das dritte Zelt. Hier 
erblickte ich auf dem Lager eine ganz junge Frau, die ein kleines Kind im 
Arm hielt. Mein Gastgeber musste ein sehr reicher Beduine sein. Drei 
Zelte, drei Frauen. Der Blick in diese fremde Welt war verwirrend. Nach- 
dem ich noch mit Datteln und Feigen bewirtet wurde, verabschiedete ich 
mich herzlich. Der Knabe brachte mich wieder zu meinem Zelt zurück. 

Am Morgen des vierten Tages eröffnete mir Six, er sehe keine Möglich- 
keit mehr, mit dem Wagen die Motivsuche fortzusetzen, man könnte es nur 
mit einem kleinen Sportflugzeug versuchen. Über Radio habe er eine Ma- 
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schine aus Mombasa angefordert. Damit wurde der Kostenvoranschlag 
schon überschritten. 

Die winzig kleine Maschine, von einem englischen Piloten geflogen, die 
nach einigen Stunden tatsächlich in der Nähe unserer Zelte landete, konnte 
nur zwei Personen mitnehmen. Wir mussten Helge zurücklassen. Six 
schlug vor, dass der Pilot den Tana River-Fluss erst westwärts bis zum 
Quellgebiet abfliegen sollte, möglichst niedrig, um die Motive gut zu er- 
kennen. 

Schon nach einer halben Stunde war Six so schwer luftkrank, dass der 
Pilot sich weigerte, länger als eine Stunde weiterzufliegen. Wir mussten Six 
zurückbringen. Der Flug hatte mir gezeigt, dass der Tana River für unsere 
Zwecke ungeeignet war. Nach dem Manuskript brauchten wir einen Fluss 
in einer Dschungellandschaft, wie es ihn beispielsweise im Kongo, in In- 
donesien oder in Brasilien gibt, nicht aber in Ostafrika, was ich damals noch 
nicht wusste. Aber noch hoffte ich, Motive in der östlichen Flussrichtung 
zu finden, in Nähe des Indischen Ozeans. 

Dieser Flug, den der Pilot allein mit mir unternahm, war erfolgreicher, 
weil ich die Eingeborenenhütten, die am Flussufer liegen mussten, fand und 
die Insel Lamu kennenlernte, auf der sich der alte Hafen mit den arabischen 
Daus befand, das wichtigste Motiv für unser Sklaventhema. Ich entdeckte 
auch überraschend geeignete Wassermotive mit Papyrus, Palmenwäldern 
und fremdartigen Mangrovenbäumen. Überhaupt schien die Insel für unser 
Filmthema wie geschaffen. Lamu war hundert Jahre in der Zeit zurück und 
wurde damals noch kaum von Fremden besucht. Es gab auf der Insel keine 
Elektrizität, Kein Fahrrad, kein Automobil, keine Telegrafen- und Telefon- 
stangen, nur ein kleines primitives Hotel, das sechs bis acht Personen auf- 
nehmen konnte, war vorhanden. In den schmalen hohen Gassen, in die 
kaum ein Sonnenstrahl fiel, sah ich Araber, Somalis und Gallas. 

Nach einigen Tagen sass ich wieder in einer kleinen Sportmaschine, um 
die weiteren Motive zu finden. Obwohl Six Fliegen überhaupt nicht ver- 
trug, begleitete er mich — Helge bekam das Fliegen noch weniger. Deshalb 
bat ich ihn, während meiner Abwesenheit geeignete Darsteller für die Be- 
setzung kleinerer Rollen zu suchen. Hierfür war er durch seine Bühnen- 
Inszenierungen mit Laien prädestiniert. 

Der Flug über die Murchison Falls war herrlich. Es war der einzige Platz, 
an dem wir Aufnahmen mit Krokodilen bekommen konnten. Als wir den 
Victoria-Nil sehr niedrig überflogen, sahen wir dort Tausende von Nilpfer- 
den — mehr Tierleiber als Wasser — ein urweltlicher Anblick. 

Unser Hauptziel war der kleine Urwaldfluss Ruts Huru in Belgisch Kon- 
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go, der einzige, der durch einen Dschungel floss. Am Kiwu-Lake gingen 
wir nieder und konnten durch einen glücklichen Zufall die berühmten 
Tänze der Watussi sehen. Mir gelangen herrliche Aufnahmen. 

Im Hotel, in dem wir übernachteten, hielt sich der König der Watussi mit 
seinem Stab auf, er war europäisch gekleidet. Was für ein Gegensatz zu 
dem Bild vor wenigen Stunden, wie wir ihn bei seinen Tänzen erlebt hatten. 

Der erste Morgen brachte uns eine unangenehme Überraschung. Um sie- 
ben Uhr früh klopfte ein belgischer Polizeibeamter an meine Tür und ver- 
langte meinen Pass, auch den von Six und dem englischen Piloten. Dann 
machte er uns die unglaubliche Mitteilung, wir dürften das Belgisch-Kon- 
gogebiet für einige Wochen nicht verlassen. Wir hätten keine Visa. Die 
Maschine wurde beschlagnahmt, auch erhielten wir unsere Pässe nicht zu- 
rück. Das war für uns alle ein Schock. Six, immer noch krank, hatte telefo- 
nisch vom belgischen Konsulat in Kampala die Erlaubnis erhalten, uns 
zwei Tage ohne Visa in Belgisch-Kongo aufzuhalten, aber die Aufforde- 
rung des Hotelinhabers versäumt, sich sofort bei der belgischen Polizei zu 
melden. Hätte er dies getan, wäre die ganze unangenehme Geschichte über- 
haupt nicht passiert. 

Six konnte sich nicht um eine Rückgabe unserer Pässe bemühen. Er hatte 
hohes Fieber und befürchtete eine Tropenkrankheit. So kämpfte ich mit 
Hilfe des Piloten zwei Tage um die Rückgabe unserer Pässe. Unglückli- 
cherweise war Ruanda-Urundi ebenso wie Tanganjika eine frühere deut- 
sche Kolonie, in der man Deutsche mit besonderem Misstrauen behandelte. 
Erst, nachdem ich der belgischen Polizei klarmachen konnte, dass sie alle 
Spesen und Hotelkosten übernehmen müsste, bekamen wir schliesslich die 
Pässe zurück und die Erlaubnis, Ruanda-Urundi zu verlassen. Nach den 
Flussmotiven haben wir nicht suchen dürfen. 

Wieder in Nairobi, wartete ich gespannt, was Helge inzwischen an 
Kleindarstellern gefunden hatte. Als ich nach seiner Ausbeute fragte, 
schaute er mich verlegen an und sagte melancholisch: «Ich habe niemand 
gefunden.» 

«Niemand?» fragte ich erschüttert. 

«Nein, niemand», wiederholte er und sah mich dabei so treuherzig an, 
dass ich mir jeden Vorwurf versagte. 

Ich hatte mir von Helge tatkräftige Hilfe erwartet. Nun musste ich also 
auch seine Arbeit übernehmen. Es war kein schlechter Wille von ihm, er 
war einfach zu scheu, zu sensibel, um auf fremde Menschen zuzugehen. 
Auch fehlte es ihm an Aktivität. Dafür zeigte er mir eine Anzahl phantasti- 
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scher Skizzen, die er in Arusha von den Masai gemacht hatte. Wenn er von 
ihnen sprach, nahmen seine Züge wieder einen verzückten Ausdruck an. 


Lamu 


Mitte September waren wir alle endlich auf der Insel Lamu beisammen. 
Auch George Six befand sich wieder unter uns. Er hatte seine schwere 
Krankheit überstanden. Waldi Traut war es gelungen, einen unserer begab- 
testen Drehbuchautoren, Kurt Heuser, zu gewinnen, der gemeinsam mit 
Helge Pawlinin das endgültige Drehbuch schreiben sollte. 

Six hatte ausserhalb des Ortes in einem Palmenhain, direkt an der Mee- 
resbucht, einen idealen Campingplatz gefunden. 

Unsere Situation war aber immer noch kritisch. Wir hatten noch keine 
Darsteller für die mit Afrikanern zu besetzenden Rollen. Ausserdem waren 
noch Requisiten zu besorgen, von denen das Hausboot des Sklavenhändlers 
«Hassan» das wichtigste war. Six und Lawrence-Brown hatten angenom- 
men, es würde keine Schwierigkeiten bereiten, ein solches Spezialboot aus 
zwei schmalen 12 Meter langen Kanus, die durch eine Bambuskajüte ver- 
bunden waren, in einer Bootswerft der Hafenstadt Mombasa anfertigen zu 
lassen. Ein grosser Irrtum: Die einzige Werft, die bereit war, den Auftrag 
auszuführen, verlangte eine Lieferzeit von sechs Monaten. Daraufhin über- 
nahm es Six, das Boot mit Hilfe von Afrikanern in Lamu selbst zu bauen. 

«Und wie lange brauchst du dazu?» fragte ich ihn. 

«Acht Tage», war seine Antwort. 

Natürlich eine Utopie. Es gab in Lamu kein abgelagertes Holz zu kaufen, 
und bis es aus Nairobi eintreffen Könnte, vergingen wenigstens zwei Wo- 
chen. Wieder hatte Six etwas versprochen, was er nicht halten konnte. 

Für die Kajüte von Hassans Hausboot benötigten wir Strohmatten. So 
unwahrscheinlich es klingt, es war nicht eine einzige in Lamu aufzutreiben. 
Wir erfuhren den Namen eines Eingeborenendorfes, das solche Matten her- 
stellt, aber ziemlich weit von Lamu entfernt war. Wir mussten, um dorthin 
zu kommen, von einem englischen Beamten ein Motorboot mieten! Bei die- 
ser Gelegenheit zeigte sich wieder unzweideutig, dass die Whitehunter- 
Leute völlig ausserstande waren, mit Eingeborenen umzugehen. Sie behan- 
delten sie wie minderwertige Kreaturen, und auf solche Weise konnten wir 
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natürlich bei ihnen nichts erreichen. Ich brauchte einen vollen Tag, bis es 
mir gelang, über den Häuptling die Matten zu bestellen. Der Liefertermin: 
frühestens in zehn Tagen. 

Pawlinin und Heuser arbeiteten unausgesetzt am Drehbuch, während 
Six, nachdem er Holz und Schrauben hatte, das Boot fast allein baute, eine 
unvorstellbar schwere Arbeit, denn es gab hier nicht einmal einen elektri- 
schen Bohrer. 

Nach acht Tagen war die Arbeit erst zu einem Viertel getan, und wir 
hatten keine Gewissheit, ob das Boot auch fähig war, 16 Personen zu tra- 
gen. Ich benutzte die Zeit, um meine Darsteller zu suchen. Schon in kurzer 
Zeit fand ich auf dem Marktplatz einige grossartige Typen, allerdings nur 
für die Rollen der Sklavenhändler, nicht für die der Sklaven. Die hier le- 
benden Afrikaner waren alle ungeeignet, zu schlank und zu zierlich. Ich 
musste sie woanders suchen. 


Reise mit den schwarzen «Sklaven» 


In unserem Film war die Besetzung der Sklavenrollen besonders wichtig. 
Es mussten grosse muskulöse Schwarze sein, denn je kräftiger ein Schwar- 
zer war, desto höher war der Preis, den die Sklavenhändler erzielten. Ich 
hatte mir die Besetzung dieser Rollen sehr einfach vorgestellt. Die Wirk- 
lichkeit war anders. Die Eingeborenen von Ostafrika sind meist schlank, ja 
sogar hager, wie die Masai, Samburu, Turkana etc. Die Sklavenhändler hol- 
ten sich ihre «Ware» aus dem Kongo, aus dem Sudan und aus Zentralafrika. 

Einige der Polizisten, die ich in Mombasa und Nairobi gesehen hatte, 
entsprachen durch ihre Grösse und wuchtigen Körper den Typen, die ich 
suchte. Ich hatte mit verschiedenen gesprochen und dabei zu meiner Über- 
rraschung erfahren, dass keiner von ihnen in Kenia oder Tanganjika gebo- 
ren war, sie stammten vielmehr alle aus der gleichen Gegend, einem klei- 
nen Dorf in der Nähe des Victoriasees, nicht weit von der Grenze nach 
Uganda, die meisten waren vom Stamm der Jalau. 

Da ich in Lamu nicht einen einzigen gefunden hatte, der für eine «Skla- 
ven»-Rolle geeignet gewesen wäre, entschloss ich mich, in Begleitung ei- 
nes arabischen Dolmetschers, dem Sohn des Bürgermeisters von Lamu, zur 
Grenze Ugandas zu fliegen, um dort nach meinen «Schauspielern» Aus- 
schau zu halten. Diese Reise sollte eines der aufregendsten Abenteuer wer- 
den, die ich in Afrika erlebte. 

In Malindi machte der englische Pilot eine Zwischenlandung, um zu tan- 


566 


ken und einen Lunch einzunehmen. Als ich unseren Dolmetscher Abdullah 
mitnehmen wollte, wehrte er heftig ab: «Der Araber kann nicht mit uns es- 
sen gehen. Wenn er das Hotel betritt, schiesst ihn der Hotelbesitzer nieder.» 

Entsetzt und ungläubig hörte ich zu. Abdullah berührte mich am Arm 
und sagte leise: «Miss Leni, wir Araber sind es gewohnt, hier so behandelt 
zu werden. Gehen Sie mit dem Piloten in das Hotel, hier gibt es ein kleines 
arabisches Restaurant, wo ich essen kann.» Angewidert sagte ich dem Pi- 
loten, er könnte allein in das Hotel gehen. Dann drehte ich ihm den Rücken 
zu, nahm Abdullah am Arm und ging mit ihm essen. 

Der Vorfall hatte mich sehr erregt. Abdullah hatte schon einige Semester 
in Mombasa studiert und wollte seinen Doktor in Kairo machen. Er erzählte 
mir von dem Klassenwahn einiger Engländer. Nun verstand ich auch, wes- 
halb Six die Masai damals nicht in seinem Wagen mitnehmen wollte. Aus 
dieser Begegnung mit dem jungen arabischen Studenten wurde eine 
Freundschaft, die heute noch besteht. 

Bis Kisumu am Victoriasee konnten wir fliegen. Dort informierten wir 
uns über die Lage der Dörfer, in denen die Jalau leben. Mit Abdullah fuhr 
ich im Leihauto durch dichtes afrikanisches Buschgelände. Den Piloten hat- 
ten wir in Kisumu gelassen. Was ich in den Dörfern erlebte, war ein aufre- 
gendes Trauerspiel. Sobald die Schwarzen Abdullah erblickten, bekamen 
sie Angst. Sie hielten uns beide für Sklavenhändler. Es blieb mir nichts üb- 
rig, als ihn bei einem Dorfhäuptling zurückzulassen und allein mein Glück 
zu versuchen. 

Schon im ersten Dorf glaubte ich Erfolg zu haben. Ein kleines Fest war 
im Gange. Der Fahrer meines Wagens, der Suaheli und etwas Englisch 
sprach, brachte mich zum Häuptling, einem älteren, gut genährten Mann, 
der ein buntes Tuch um seinen Körper geschlungen hatte und einen grossen 
Fliegenwedel in den Händen hielt. Er begrüsste uns freundlich und liess mir 
eine alte Strohmatte bringen, auf der ich sitzend die vor mir stampfenden 
schwarzen Männergestalten beobachten konnte. Bei ihrem Tanz nach dem 
Rhythmus der monotonen Trommelschläge wirbelten sie so viel Staub auf, 
dass ich ihre Gesichter nur schlecht erkennen konnte. 

Diese Eingeborenen entsprachen in idealer Weise den Menschen, die wir 
brauchten. Es dauerte Stunden, bis ich mit Hilfe meines afrikanischen Fah- 
rers und meiner Mimik dem Häuptling meine Wünsche verständlich ma- 
chen konnte. Ich sollte am nächsten Tag wiederkommen, da der Häuptling 
erst ausfindig machen musste, welche Männer sich auf eine so lange Zeit 
von ihren Familien trennen würden, ich hatte von drei Monaten gesprochen. 
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Ihn reizte die Höhe des Entgelts, das ich geboten hatte, und die Geschenke, 
die er sich wünschte — eine Armbanduhr, eine Sonnenbrille sowie Zigaret- 
ten, Tee und Zucker. 

Voller Erwartung traf ich am nächsten Tag wieder in dem Dorf ein. Zu 
meiner Überraschung hatten sich viel zu viele Männer auf dem Dorfplatz 
versammelt. Eigentlich brauchte ich nur acht der Eingeborenen, aber für 
alle Fälle wollte ich zwölf mitnehmen. Zwischen dem Labor-Officer, den 
ich aus Kisumu mitgebracht hatte, und dem Häuptling wurde für jeden Ein- 
zelnen auf einem Stück Papier der Name des Betreffenden notiert sowie 
der monatliche Lohn und die Dauer der Arbeitszeit. Bedingung: Die Hälfte 
des ganzen Betrags musste für jeden sofort bezahlt werden, die zweite bei 
der Entlassung nach drei Monaten. 

Nachdem ich dem Häuptling 1”000 Shilling übergeben hatte, wurde ver- 
einbart, dass ich nach Mombasa vorausfliegen und der Labor-Officer die 
zwölf Schwarzen am nächsten Tag von ihrem Dorf zum Bahnhof nach 
Kisumu bringen solle, wo Abdullah sie erwarten und mit der Eisenbahn 
nach Mombasa bringen würde. 

Zwei Tage später stand ich um sieben Uhr früh auf dem Bahnsteig in 
Mombasa, um die Männer in Empfang zu nehmen. Als der Zug einfuhr, 
steigerte sich meine Erregung. Aus dem Waggon strömten die Menschen 
an mir vorbei, aber ich konnte Abdullah mit meinen Schwarzen nicht ent- 
decken. Langsam leerte sich der Bahnsteig. Da sah ich ganz am Ende des 
Zuges einige Gestalten. Ich atmete auf, denn ich hatte meinen Dolmetscher 
erkannt. Mit langsamen Schritten näherte er sich, gefolgt von drei Gestal- 
ten, die ich im Gegenlicht nicht erkennen konnte. Übernächtigt und depri- 
miert berichtete Abdullah, was geschehen war. 

Der englische Offizier war pünktlich mit den zwölf Eingeborenen am 
Bahnhof in Kisumu erschienen. Als sie Abdullah sahen, liefen vier von 
ihnen weg. Nur mit Mühe war es gelungen, die anderen acht Jalau-Neger 
in den Zug zu schieben. Aber schon bei der ersten Station flohen die nächs- 
ten drei. Ihre Angst vor dem «Araber» war zu gross. Bei der übernächsten 
Station liefen dann zwei weitere fort, so dass es einem Wunder gleichkam, 
dass drei es gewagt hatten, bis Mombasa mitzufahren. Um sie aufzumun- 
tern und ihnen die Angst zu nehmen, fuhr ich mit ihnen auf den Markt, wo 
sie sich erst einmal satt essen konnten und einige Kleidungsstücke erhiel- 
ten. Als ich sie in Kisuaheli nach ihrem Namen fragte und mich um sie 
bemühte, schienen sie ihre Furcht langsam zu verlieren. 

Es war ein Glücksfall, dass ich im Taxi, das ich mir in Mombasa gemietet 
hatte, einen hochintelligenten jungen Schwarzen kennenlernte, der gut 
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Englisch sprach. Ich erzählte ihm von meinem Problem. Er wollte mir hel- 
fen und ermunterte mich, an das Hafenende zu fahren, wo die Frachter ein- 
und ausgeladen werden. Tatsächlich konnte ich hier hünenhafte Gestalten 
sehen, die auf ihren Rücken schwere Lasten trugen. Mein Taxichauffeur 
redete einige von ihnen an und brachte es tatsächlich fertig, dass vier von 
ihnen bereit waren, sofort mit uns zu kommen, wenn ich sie von ihrer Arbeit 
loskaufen würde und jeder sich vor unserer Abreise noch von seiner Familie 
verabschieden könnte. Da sie alle in Mombasa wohnten, war das kein Prob- 
lem. 

Vor Sonnenuntergang konnten wir abreisen. Mein Fahrer hatte alles or- 
ganisiert. Sein Chef, ein Wiener, der einen Autoverleih in Mombasa hatte, 
wollte ihn anfänglich nicht freigeben. Er war für ihn fast unentbehrlich, da 
er nicht nur überdurchschnittlich intelligent war, sondern auch etwas Eng- 
lisch sprach — aus den gleichen Gründen wollte auch ich ihn behalten. Aus- 
serdem erschien er mir als ideale Besetzung für die Rolle des «Coca». 
Schliesslich gab der Wiener nach, weil «Coca», wie ich ihn von nun an 
nenne, unbedingt bei uns bleiben wollte. 

Auf der Fahrt durch die Stadt sah ich an einer Häuserwand gelehnt einen 
auffallend grossen Schwarzen. Einen Augenblick zögerte ich, dann bat ich 
«Coca» zu halten. Der Mann war ziemlich zerlumpt gekleidet, aber er war 
von gleicher Gestalt wie die Hafenarbeiter. Der achte «Sklave» fehlte uns 
noch, und so batich «Coca», den Mann zu fragen, ob er bei guter Bezahlung 
mit uns kommen würde. Coca schien Erfolg zu haben, zögernd kam er zu 
unserem Wagen. Als er die anderen Schwarzen sah und Coca ihm einen 
Geldschein in die Hand drückte, stieg er ein. Es war ihm sichtlich peinlich, 
dass er so zerlumpt war. Wir versprachen, ihm neue Kleidung zu geben. 

Wenn ich heute an diese Fahrt von Mombasa nach Lamu mit meiner 
«schwarzen Fracht» zurückdenke, kann ich kaum begreifen, wie bedenken- 
los ich damals ein solches Wagnis eingehen konnte. Vor dreissig Jahren gab 
es noch keine Strasse, die von Malindi nach Lamu führte, nur einen Pfad 
durch dichten Urwald und ohne Rasthäuser oder Tankstellen. Auf dieser 
Strecke, die ungefähr 350 Kilometer lang war, durften wir keine Panne ha- 
ben. 

Zu spät, nachdem wir Malindi schon passiert hatten, wurde mir bewusst, 
dass ich einen grossen Fehler gemacht hatte. Bei der Eile, in der wir uns 
befanden, hatte ich nicht an Proviant und Wasser gedacht. Das war 
schlimm, denn wir würden mindestens neun Stunden unterwegs sein. Schon 
jetzt knurrte mein Magen, wie würde es erst den Schwarzen ergehen? Nach- 
dem wir das Steppengelände passiert hatten, befanden wir uns in einem so 
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dichten Dschungelwald, dass die Äste an den Scheiben kratzten und Coca 
nur noch Schritt fahren konnte. Er musste höllisch aufpassen, um den tiefen 
Löchern und Steinen auszuweichen. Baumstämme lagen über dem Weg, 
die er mit Hilfe der Schwarzen wegräumte. Unser Wagen, der für diese 
katastrophale Piste viel zu schwer beladen war, kippte oftmals gefährlich 
zur Seite. Vorne sassen wir zu dritt: Coca, Abdullah und ich, hinter uns, 
eng zusammengedrängt, die Schwarzen. 

Diese nächtliche Fahrt - ich als einzige weisse Frau allein mit neun mir 
unbekannten Schwarzen und einem Araber — war wie ein Alptraum. Ab 
und zu sahen wir das Leuchten von Tieraugen. Elefanten und Nashörner 
trabten vor uns auf der Piste einher. Einige Male mussten wir stehenbleiben 
und zurückfahren, damit die Tiere ungestört an uns vorbeiziehen konnten. 
Plötzlich wurden wir hochgeschleudert, der Fahrer hatte den Wagen ruck- 
artig gestoppt. Vor uns, im Licht der Scheinwerfer, lag eine fast weiss aus- 
sehende riesige Pythonschlange, mehrere Meter lang und dick wie ein 
Baumstamm. Beklommen beobachtete ich, wie die Schlange sich ganz 
langsam vorwärtsbewegte. Es dauerte eine Ewigkeit, bis sie im Gebüsch 
verschwunden war. 

Inzwischen wurden meine Neger unruhig. Sie bekamen Angst, sie wür- 
den entführt, und ausserdem waren sie hungrig. Ich spürte so etwas wie 
eine Rebellion heraufziehen. Sie fuchtelten mit den Armen und schrien laut 
durcheinander. Die Situation wurde kritisch. Da kam mir ein rettender Ge- 
danke. Durch energische Gesten versuchte ich mir Ruhe zu verschaffen und 
rief in Kisuaheli: «Singen!» 

Coca fing an, dann fiel einer nach dem anderen zögernd ein. Tatsächlich 
vergassen sie beim Singen Angst und Hunger. Sie sangen, bis wir um zwei 
Uhr nachts den Meeresarm erreichten, der uns von der Halbinsel Lamu 
trennte. 

Wir weckten den Bootsmann, der uns zu unserem Camping-Platz brin- 
gen sollte. In dem Boot überfiel die Schwarzen noch einmal Todesangst. 
Einige von ihnen wussten, dass man ihre Brüder und Freunde am Ende ei- 
ner ungewissen Reise über das Wasser zu den Schiffen brachte, mit denen 
man sie in fremde Länder verfrachtete. Warum sollten sie uns nicht auch 
für Sklavenhändler halten? Nur mühsam konnten Coca und ich sie beruhi- 
gen. 

Endlich, um vier Uhr mögens, erreichten wir unser Lager. Nun konnten 
meine schwarzen «Schauspieler» gut versorgt werden. Bald schliefen sie 
alle, in Wolldecken gewickelt, erschöpft, aber zufrieden ein. 

Auch ich fiel in tiefen Schlaf. 
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Unter dem Äquator 


Am nächsten Morgen, während des Frühstücks, bemerkte ich, dass meine 
Leute bedrückt waren, aber keiner sagte mir, warum. Ich hatte angenom- 
men, alle wären sehr froh, dass wir nun endlich die Besetzung für unsere 
«Sklaven» hatten, aber kaum einer sprach ein Wort. 

Als ich in mein Zelt ging, folgte mir Six. Er teilte mir mit, dass während 
meiner Abwesenheit am Suez-Kanal ein Krieg ausgebrochen sei; Engländer 
und Franzosen kämpften gegen Ägypten. Der Kanal war für die Schiffahrt 
gesperrt. Unser Schiff, auf dem sich unsere filmtechnische Ausrüstung be- 
fand, musste nun den gewaltigen Umweg von einigen tausend Seemeilen 
über Südafrika machen. Wir würden unsere Arbeitsgeräte erst nach Wo- 
chen erhalten. 

Als ich dies hörte, wurde mir schwindlig. Das bedeutete das Ende unse- 
res Films. Durch die grossen Zeitverluste, die durch die Unfälle der Safari- 
autos entstanden waren, und die wochenlange Bauzeit des Hausbootes hat- 
ten wir längst unseren Kostenvoranschlag überschritten. Weitere finanzielle 
Mittel standen nicht zur Verfügung. 

«Verzweifeln Sie nicht, Mrs. Leni», sagte Six, «ich habe mit Stan eine 
Lösung gefunden. Wir dürfen nicht abbrechen, sonst verlieren wir alles. 
Was passiert ist, war höhere Gewalt. Unsere Gesellschaft ist bereit, die 
grosse Safari um fünf Wochen zu verlängern, ohne sie dadurch finanziell 
zu belasten. Für die Lawrence-Brown Safaris ist dies ein grosses Opfer, 
aber wenn wir dazu nicht bereit sind, verlieren wir mehr.» 

Ich sass immer noch regungslos auf meinem Feldbett. Das Entgegen- 
kommen der Safari-Gesellschaft war zweifellos eine enorme Hilfe, aber der 
Zeitverlust verursachte andere Komplikationen, für die ich keine Lösung 
wusste. 

«Die Regenzeit», sagte Six, «die bald beginnen wird, zwingt uns, sobald 
als möglich hier abzubrechen und nach Uganda auszuweichen. Das wird 
eine weite Reise, über 2°000 Kilometer, die unsere Wagenkolonne zurück- 
legen muss. Erst am Ufer des Lake Edward, wo gutes Wetter sein wird, 
können wir mit den Aufnahmen beginnen.» 

Es schien, als gäbe es noch einmal eine Rettung. Die Risiken waren aber 
immer noch unübersehbar, da wir die Ankunft unseres Schiffes in Mom- 
basa abwarten mussten. Allerdings konnten wir diese Zeit gut nutzen. Un- 
sere schwarzen Darsteller mussten eingekleidet werden, eine Arbeit, die 
Helge mit grossem Geschick erledigte, während Six sein Boot fertigbaute 
und alle notwendigen Requisiten besorgte. Auch musste den Schwarzen das 
Rudern beigebracht werden, eine schwierige Aufgabe, denn das Wasser 
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fürchteten sie mehr als alles andere. Keiner konnte schwimmen. Ich musste 
mit in das Boot steigen, um ihnen etwas von ihrer Angst zu nehmen. Als 
das Schiff endlich in Mombasa eintraf und wir unsere Fracht erhielten, zo- 
gen am Himmel dunkle Regenwolken auf. Nicht auszudenken, wenn die 
Regenzeit schon jetzt beginnen würde. Nur wenige Stunden Regen verwan- 
deln jede Piste in unpassierbaren Schlamm. In grösster Eile bauten wir un- 
ser Lager ab. 

Bevor wir nach West-Uganda aufbrachen, mussten wir erst noch nach 
Nairobi zurückfahren. Dort sollte die grosse Safari zusammengestellt wer- 
den. Drei Vierrad-Wagen und vier grosse 5-Tonnen-LKW waren vorgese- 
hen. Nur wer die afrikanischen Verhältnise jener Zeit kennt, kann verste- 
hen, was einen so grossen Aufwand an Fahrzeugen notwendig machte: Man 
musste alles dabeihaben, was während vieler Wochen oder sogar Monate 
benötigt wurde. 

Es gab unterwegs weder Hotels, Raststätten noch irgendwelche Läden — 
auch daran musste gedacht werden. Ausser unseren acht «Sklaven» hatten 
wir noch sechs weitere schwarze Darsteller, die für grössere Rollen vorge- 
sehen waren. 

Unser eigentliches Filmteam bestand ausser unseren Darstellern zwar 
nur aus acht Personen, aber Mr. Six, unser Expeditionsleiter, führte 24 Boys 
mit, und zusammen mit den sieben Fahrern waren wir 52 Personen. Für sie 
alle mussten Zelte und Feldbetten oder zumindest Matratzen und Decken 
vorhanden sein, dazu Petroleumlampen, Verpflegung und Medikamente. 
Auf einem der Lastwagen befanden sich die Fässer mit Sprit und Wasser, 
auf einem anderen die zwei zwölf Meter langen Kanus unseres Hausboots, 
ausserdem unsere filmtechnische Ausrüstung, ein Fahrwagen, Schienen, 
Aggregate, Kabel, Lampen, Silberblenden und schliesslich noch ein Alu- 
miniumboot mit zwei Aussenbordmotoren, das wir für die Aufnahmen auf 
dem Fluss brauchten. 

Ich hatte mir nie vorgestellt, dass dieser Film einen so grossen Aufwand 
verlangen würde: Es war ein Irrtum von mir gewesen, zu glauben, dass man 
mit so geringen Mitteln, wie sie uns zur Verfügung standen, einen Spielfilm 
in Afrika machen könnte. Dies war mein Unglück oder meine Schuld, wie 
man es nennen will, und es begann mich immer mehr zu belasten. 

Meine Stimmung wurde noch bedrückter, als ich die in Nairobi lagernde 
Post las. Waldi Traut richtete den dringenden Appell an mich, möglichst 
umgehend das bisher gedrehte Material nach München zu senden, um es 
ausländischen Interessenten und deutschen Verleihern vorführen zu kön- 
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nen. Er sähe sonst keine Möglichkeit, uns weitere Geldmittel zu senden, er 
selbst habe sich schon bis zum letzten verausgabt. 

Was sollte ich tun? Abbrechen? Jetzt, wo wir alles beisammenhatten, die 
Motive, die Darsteller und den neuen Vertrag mit der Safari? Wir mussten 
versuchen, durchzuhalten. Etwas Geld hatten wir noch, um das Notwen- 
digste in den kommenden zehn Tagen bezahlen zu können. Six hatte ver- 
sprochen, wir kämen in acht Tagen bis zum «Queen Elizabeth-National 
Park», wo ich während meiner Flugreise nach Ruanda-Urundi die wichtigs- 
ten Motive gefunden hatte. 

Unmittelbar vor Aufbruch gab es noch zwei unangenehme Überraschun- 
gen. Die erste war ein Brief vom Deutschen Generalkonsulat in Nairobi, in 
dem ich betroffen las, das belgische Generalkonsulat verweigere mir die 
Einreise nach Belgisch-Kongo mit der Begründung: «Frau Helene Jacob, 
geb. Riefenstahl, ist ohne den Besitz eines gültigen Visums nach Ruanda- 
Urundi eingereist. Bei dieser Gelegenheit hatte sie Grüsse des Kabaka (Kö- 
nig der Watussi) an einen der Eingeborenen-Häuptlinge in Ruanda-Urundi 
überbracht.» 

Das war eine fast komische Verleumdung, die aber folgenschwer für 
mich sein sollte. Ich hatte kein Wort mit dem König der Watussi gespro- 
chen und auch keine Grüsse an einen Eingeborenen-Häuptling überbracht. 
Wir waren in Kitensi in einem Hotel am Kiwusee verhaftet worden, wo wir 
mit Ausnahme des Hoteliers und des belgischen Polizisten mit niemandem 
gesprochen hatten. Wir durften nicht einmal unsere Zimmer verlassen. 

Diese Nachricht traf mich tief. Wer könnte an einer so törichten Ver- 
leumdung interessiert sein? Da erinnerte ich mich an den belgischen Poli- 
zisten, dem wir unsere Pässe aushändigen mussten. Als er in meinen Pass 
schaute, hatte er mich überrascht angesehen und in unverfälschtem Berliner 
Dialekt gefragt: «Sind Sie nicht Leni Riefenstahl?» Es konnte kein Zweifel 
sein, der belgische Polizist war ein Berliner, und nur der konnte diese 
«Story» erfunden haben. Diese Verleumdung war mir vor allem gegenüber 
dem deutschen Generalkonsul, der sich persönlich sehr für die Erlangung 
meines belgischen Visums eingesetzt hatte, sehr peinlich. Vor allem aber 
hatte die Verweigerung der Einreise schwerwiegende Folgen für unseren 
Film. Nur in Ruanda-Urundi, damals noch belgisches Mandatsgebiet, hatte 
ich den idealen Urwaldfluss gefunden. Wir hatten fast alle Flüsse in Ostaf- 
rika abgeflogen, keiner von ihnen war für unseren Film geeignet. Entweder 
führte ihr Lauf durch sandige Steppenlandschaft, oder die Flüsse ähnelten 
eher der Isar oder der Spree, aber nicht einem afrikanischen Fluss, wie ihn 
unser Drehbuch verlangte. 

Die zweite schlimme Nachricht: Unser Safariwagen, der auf der belebten 
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Hauptstrasse von Nairobi direkt vor dem Hotel «Torres» parkte, war in der 
Abenddämmerung aufgebrochen worden. Nicht nur alle Tropenkleidungs- 
stücke waren gestohlen, sondern auch Dokumente, Tagebücher und unser 
belichtetes und unbelichtetes Fotomaterial, ferner fünf Fotokameras, die 
meinen Mitarbeitern gehörten. Am schlimmsten aber war der Verlust von 
Helges handgeschriebener Drehbuchfassung, dem einzigen Exemplar, das 
wir besassen. Da Kurt Heuser wegen eines Vertrags abreisen musste, blieb 
nur die Möglichkeit, diese Arbeit noch einmal von Helge und mir zu wie- 
derholen. 

Seit meiner Ankunft in Afrika hatte ich noch keine einzige freie Stunde 
gehabt. Jeden Morgen standen wir um sechs Uhr auf und arbeiteten meist 
mit einer kurzen Pause bis Mitternacht. Es war nicht nur die Suche nach 
den Motiven und Darstellern, es waren auch zu viele schriftliche Arbeiten 
auszuführen: Dispositionen, Zeitpläne, Kostenvoranschläge, Versiche- 
rungs- und Zollangelegenheiten, Gesuche für die Drehgenehmigung der 
Tieraufnahmen in den Nationalparks und ähnliches mehr. Zu meiner ei- 
gentlichen Aufgabe, der künstlerischen Arbeit, war ich in den drei Monaten 
nicht einen Augenblick gekommen. Ich brannte darauf, endlich mit den 
Dreharbeiten zu beginnen. 

Meine Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Immer wieder verzö- 
gerte sich unsere Abreise. Sämtliche Fahrzeuge mussten vor der grossen 
Reise überholt und diverse Ersatzteile noch besorgt werden. 

Dazu kam ein Schreckschuss. Die Safari-Gesellschaft fiel mir unerwartet 
in den Rücken. George Six, den wir den ganzen Tag nicht gesehen hatten, 
liess mir durch einen Boten einen Brief überbringen. Er teilte darin mit, 
dass nach Rücksprache mit den zwei anderen Direktoren seiner Gesell- 
schaft beschlossen wurde, unsere Safari zu stoppen. Begründung: Sie hät- 
ten sich mit ihren Kosten verkalkuliert und widerriefen alle Zusagen. Sie 
verlangten ihre üblichen Preise, die dreimal so hoch waren, wie vertraglich 
vereinbart, und die wir unmöglich zahlen konnten. Das war glatte Erpres- 
sung. Ich selbst konnte mir diese neue Lage nur so erklären, dass Six zwar 
besten Willen gehabt hatte, dass sich aber für ihn durch die schweren Ver- 
luste, die vor allem durch das Zusammenbrechen der Autos entstanden wa- 
ren, Differenzen mit den anderen Direktoren ergeben hatten. Unglückli- 
cherweise war Stan, der wichtigste Direktor der Gesellschaft, nicht erreich- 
bar. Er befand sich in Tanganjika auf einer Safari, irgendwo im Busch. 

Nach heftigen mehrstündigen Auseinandersetzungen, die ich mit Six und 
den zwei anderen Direktoren hatte, erhielt ich die Zusage, wir dürften uns 
noch so lange in den Zelten aufhalten, bis durch Stan eine letzte Entschei- 
dung gefällt worden war. 
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Unser Lager war am Rande von Nairobi aufgeschlagen. Die Boys meu- 
terten, weil sie bei starkem Regen ohne Zelte schlafen mussten. Nur müh- 
sam Konnte ich eine Rebellion verhindern. Auch die Stimmung meiner ei- 
genen Mitarbeiter war katastrophal. Heinz Hölscher, mein Kameramann, 
erkrankte, die übliche Tropenkrankheit, Fieber und Durchfall. Es sah hoff- 
nungslos aus, wenn nicht ein Wunder geschehen würde. 

Ein Wunder geschah nicht, aber es gab noch einmal eine Rettung. Stan 
hatte sich über Radio gemeldet, und ich konnte ihn sprechen. Er ordnete 
sofort an: die Safari wird fortgesetzt. Unsere bisherigen Verträge sollten 
gültig bleiben und fällige Zahlungen bis Ende des Jahres zinslos gestundet 
werden. In wenigen Wochen nach Beendigung seiner Safari würde er zu 
uns nach Uganda kommen und dort die Expeditionsleitung selbst überneh- 
men. 

Endlich Aufbruch nach Uganda. Inzwischen war es der 16. November 
geworden. Als unsere Wagenkolonne Nairobi verliess, ereilte uns ein Miss- 
geschick. Helge Pawlinin war schwer erkrankt. Er weigerte sich, in Nairobi 
zu bleiben, und glaubte, es sei nur eine vorübergehende Fieberattacke. Doch 
während der Fahrt verschlechterte sich sein Zustand so sehr, dass wir alle 
in grösster Sorge um ihn waren. Erbrechen, hohes Fieber, schwerer Durch- 
fall und Schüttelfröste. So schwer es mir auch fiel, auf seine künstlerische 
Mitarbeit zu verzichten, da ich ausser ihm keinen weiteren Assistenten 
hatte, bat ich ihn inständig, nach Deutschland zu fliegen und sich dort in 
gute ärztliche Behandlung zu begeben. Während ich auf ihn einredete, 
sprang er plötzlich auf, warf sich auf den Boden, grub sich mit den Händen 
in die Erde und schrie: «Nein — nein, ich will hier sterben!» 

Erschüttert standen wir neben dem schluchzenden Helge, er schien von 
einem Tropenkoller erfasst zu sein. Es blieb uns nichts anderes übrig, als 
unsere Reise mit ihm fortzusetzen. 

Wie ein Wurm bewegte sich unsere Wagenkolonne über die schlechten 
Strassen. Wir fuhren direkt unter dem Äquator. Nachts war es so kalt, dass 
wir trotz unserer Decken erbärmlich froren, tagsüber war es schwül und 
heiss. 


Im Queen Elizabeth-Park 


Vor Ende November erreichten wir unser Ziel, den «Queen Elizabeth- 
Park». Ich hatte Glück, den Gouverneur von Uganda hier zu treffen, der 
zum ersten Mal die Erlaubnis gab, dass unsere ganze Safari mit allen Boys 
im National-Park ihr Lager aufschlagen durfte. Auch erhielten wir die unge- 
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wöhnliche Genehmigung, mit unserem «Hausboot» an den Ufern des Nati- 
onal-Parks, wo sich im Wasser Hunderte von Nilpferden tummelten, vor- 
beirudern zu dürfen. 

Endlich einmal Glück, das unsere Arbeit ausserordentlich erleichterte. 
Jetzt warteten wir nur noch auf die Sonne. Aber sie liess sich nicht blicken. 
Der Himmel war grau und es blieb kalt. Und doch sollten diese Monate die 
schönsten und sonnigsten des Jahres sein. Noch nie, sagten die dort leben- 
den Engländer, hatten sie um diese Zeit hier ein so kaltes und unfreundli- 
ches Wetter erlebt. Die Atomversuche, meinten sie, haben das Klima so 
verändert und auf der ganzen Welt zerstört. 

Wir nutzten das schlechte Wetter, um das Hausboot zu reparieren, das 
durch den Transport gelitten hatte. Die Kanus waren an vielen Stellen un- 
dicht geworden, beim ersten Versuch gingen sie im Wasser unter. Während 
Six die Reparaturarbeiten erledigte, versuchten wir in den wenigen Augen- 
blicken, in denen die Sonne schien, Tieraufnahmen zu machen. 

Tiere gab es hier unzählige: Löwen, Elefanten, Büffel, Gazellen und Hy- 
änen, auch Nashörner. Da wir mit dem Landrover ausserhalb der Pisten 
fahren durften, gelangen uns bald gute Aufnahmen, besonders, wenn unser 
Auto von einem Nashorn angegriffen wurde, was nicht selten geschah. 

Löwen und Hyänen kamen nachts bis auf wenige Meter an unsere Zelte. 
An diese Besuche mussten wir uns erst gewöhnen. Ich schlief mit Hanni in 
einem Zelt, und wenn einer von uns nachts hinausmusste, hatten wir Herz- 
klopfen. Nie verliess einer allein das Zelt. An Schlangen, Skorpione und 
Insekten hatten wir uns inzwischen gewöhnt. Wichtig war es, die Schuhe, 
einen Lieblingsplatz für Skorpione, vor dem Anziehen immer auszuschüt- 
teln. 

Helge Pawlinin hatte seine schwere Krankheit überstanden und war da- 
bei, unsere schwarzen Darsteller einzukleiden. Niemand hätte es besser ge- 
konnt. Inzwischen waren die Kanus repariert, und es sollte die erste Probe 
mit unseren Schwarzen gemacht werden. Eine böse Überraschung. Unsere 
Filmboys kamen geschlossen unter Führung ihres Sprechers zu uns und er- 
klärten kategorisch, dass sie sich auf keine Aufnahmen in Gewässern mit 
Nilpferden oder Krokodilen einlassen würden. Jeder Versuch, ihnen klar- 
zumachen, dass sie auf dem Boot ausser Gefahr seien, war zwecklos. Zuerst 
vermuteten wir, es gehe darum, mehr Lohn zu erhalten, aber das war ein 
Irrtum. Die Schwarzen würden lieber nach Hause gehen als in das Boot, 
auch wenn sie doppelten Lohn erhielten. 

Wieder eine scheinbar unlösbare Situation. Die meisten der im Drehbuch 
vorgesehenen Szenen spielten sich auf unserem Hausboot ab, und die Ge- 
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wässer waren hier alle voller Krokodile und Nilpferde. Wir hatten ein Alu- 
miniumboot mit Aussenbordmotor gekauft, um diese Tiere damit bei den 
Aufnahmen zu verjagen. 

Alles Zureden war zwecklos. In meiner Verzweiflung redete ich lange 
auf Coca ein und beschwor ihn, alles zu tun, um unseren Schwarzen die 
Angst zu nehmen. Nach einem langen Palaver sagte er, sie würden es ver- 
suchen, wenn er und ich aufs Boot mitkämen. 

Gespannt und voll Sorge erwarteten wir am nächsten Morgen den Ar- 
beitsantritt der Boys. Unwillig und nur zögernd kamen sie einzeln zur Ab- 
fahrtsstelle des Hausboots. Als sie sich umkleiden sollten, weigerten sie 
sich wieder. Jeden Einzelnen versuchte ich gütlich zu überreden und ver- 
sprach ihnen, wir würden nicht in der Nähe der Nilpferde arbeiten. Schliess- 
lich zogen sie sich um und gingen widerwillig auf das Hausboot. Bald er- 
kannten sie, dass wir unser Versprechen hielten, und langsam besserte sich 
die Stimmung. Von nun an waren wir täglich auf dem Wasser und küm- 
merten uns nicht um das immer noch trübe und kalte Wetter, um bei jedem 
Sonnenstrahl aufnahmebereit zu sein. Eine harte Geduldsprobe für alle Be- 
teiligten. 

Endlich brach die Sonne durch, und wir bekamen die ersten guten Auf- 
nahmen — das Boot gegen den Palmenwald mit einer Herde von Elefanten 
im Hintergrund, die im Wasser badete. Die Freude dauerte allerdings nur 
kurz. Ein heftiges Gewitter, Sturm und schwere Regengüsse zwangen uns, 
die Arbeit abzubrechen. Bis auf die Haut durchnässt und zitternd vor Kälte, 
kamen wir in unser Lager zurück. Als ich mein Zelt erblickte, traute ich 
meinen Augen nicht. Das Hinterteil eines jungen Elefanten schaute aus dem 
Zelteingang heraus. Schade, dass ich meine Leica nicht bei mir hatte. Ein 
unglaublich komischer Anblick, erleichternd, dass es endlich mal was zum 
Lachen gab. 

Nachdem wir an drei aufeinanderfolgenden Tagen gute Aufnahmen be- 
kommen hatten, gerieten wir in eine unerwartet gefährliche Situation. An 
der Stelle, an der wir arbeiteten, schwammen viel mehr Nilpferde als sonst 
um unser Boot. Six musste ständig mit seinem schnellen Aluminiumboot 
an die Tiere heranfahren, um sie zu verscheuchen und einen eventuellen 
Angriff auf sich abzulenken. Das Hausboot würde schon bei der geringsten 
Berührung mit einem dieser Flusspferde umgeworfen werden, zerbrechen 
und sinken. Während wir uns ganz auf die Abwehr der Nilpferde kon- 
zentrierten, hatten wir nicht bemerkt, dass unser Boot in eine Strömung ge- 
raten war. Sie trieb uns auf badende Elefanten zu. Es gelang uns nicht, das 
Boot aus der Strömung zu rudern. Erschrocken sah ich, wie ein Elefanten- 
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bulle die Ohren breitstellte, den Rüssel hob und auf unser Boot losging. Da 
brauste Six im letzten Augenblick mit laut heulendem Motor auf den Ele- 
fanten zu. Er ergriff die Flucht. 

Als Konsequenz dieses Abenteuers weigerten sich die Boys wieder, ihre 
Arbeit fortzusetzen. Vielleicht kam es am Abend wegen dieser nervlichen 
Belastung im Lager zwischen ihnen zu einer Messerstecherei. Einer der 
Verfolgten versteckte sich in meinem Zelt unter dem Bett. Das eiserne Ein- 
greifen von Mr. Six, der zwei der Hauptbeteiligten mit Handschellen über 
Nacht im Freien an die Lastwagen fesselte, stellte die Ruhe wieder her. Als 
ich nachts die Schreie der Gefesselten hörte, die Angst hatten, von wilden 
Tieren gefressen zu werden, weckte ich Six und verlangte, dass er die Fes- 
seln löst. Nur höchst widerwillig tat er es. Von diesem Tag an gingen die 
Schwarzen für mich durchs Feuer. Ich konnte nun alles von ihnen verlan- 
gen. So war es möglich, einige ungewöhnliche Szenen zu filmen. 

Da erhielt ich ein Telegramm, in dem mich Waldi Traut aufforderte, so- 
fort nach München zu kommen, sämtliche Barmittel seien erschöpft und 
eine Fortsetzung der Arbeiten wäre nur möglich, wenn es durch Vorführen 
der bisher gemachten Aufnahmen gelingen würde, die Verleihfirmen zu 
weiterer Finanzierung zu veranlassen. 

Eine furchtbare Nachricht. Jetzt, da wir endlich alle Schwierigkeiten 
überwunden hatten, sollten wir aufhören! Das war zu viel. Ich lief aus dem 
Lager, so weit ich konnte, bis ich umfiel — ich wollte nur noch sterben. 


Tragisches Ende 


Als ich im Flugzeug sass, wusste ich, es war das Ende eines Traums, für 
dessen Realisierung ich meine letzten Kräfte gegeben hatte. 

Mein Partner Waldi Traut hatte einen Bevollmächtigten zum «Queen 
Elizabeth-Park» geschickt, der das Team während meiner Abwesenheit zu- 
sammenhalten sollte. Dr. Bayer, als Vertreter Trauts, mit mir gemeinsam 
Geschäftsführer der «Stern-Film», hatte das Geld für meine Rückreise mit- 
gebracht und noch soviel, dass die Leute bis zu meiner Rückkehr wenigs- 
tens verpflegt werden konnten. 

Die Tragik war, dass ich um einige Wochen zu früh abberufen wurde, 
denn wir hatten viel zuwenig aufgenommen, um neue Geldleute für einen 
so risikoreichen Film gewinnen zu können. 

Die erste Nachricht nach meiner Ankunft in München war grausam. 
Waldi Traut und seine Lebensgefährtin, Baronin v. Vietinghoff, lagen le- 
bensgefährlich verletzt in Innsbruck in der chirurgischen Klinik. Sie waren 
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mit ihrem Mercedes am Zirlerberg ins Schleudern geraten und fünfzehn 
Meter den Hang hinuntergestürzt. Als ich in die Klinik kam, waren beide 
noch ohne Bewusstsein. Frau v. Vietinghoff war besonders gefährlich ver- 
letzt, fast skalpiert, beide Knie zerschmettert. Was sollte ich tun? Was 
würde mit unseren Leuten in Afrika geschehen? Ohne Geld konnte ich sie 
nicht zurückrufen. In einem Telegramm verständigte ich Dr. Bayer von 
Trauts Unfall und bat dringend, die Arbeit nicht abzubrechen und weitere 
Nachrichten abzuwarten. Täglich telefonierte ich mit den Ärzten. Gleich- 
zeitig liess ich das belichtete Material entwickeln. Als ich die Aufnahmen 
sah, wurde mir das Ausmass der Tragödie erst ganz bewusst. Sie waren 
faszinierend. Unvorstellbar, dass dieser ungewöhnliche Film sterben sollte. 
Vielleicht gab es doch noch eine Chance. 

Von Tag zu Tag wartete ich auf Nachricht von meinen Mitarbeitern im 
«Queen Elizabeth-Park». Ich hatte schon mehrere Telegramme geschickt, 
aber unbegreiflicherweise keine Antwort erhalten. Meine Unruhe wurde 
unerträglich. Nachts verfolgten mich Wachträume so heftig, dass ich Beru- 
higungsspritzen bekommen musste. Endlich — nach drei Wochen erhielt ich 
die erste Nachricht von meiner Hanni. Was sie schrieb, war niederschmet- 
ternd. Nach meiner Abreise sei ein Chaos entstanden, das Lager aufgelöst 
worden. Die Schwarzen seien, nachdem Dr. Bayer sie wenigstens noch aus- 
zahlen konnte, in alle Winde auseinandergegangen. Mr. Six, der die Safari 
abgebrochen hatte, war nach Arusha gefahren. Die Zurückgebliebenen 
wohnten, ohne einen Shilling zu haben, in Nairobi im «Torres-Hotel» und 
warteten ungeduldig auf Geld und Abruf. 

Es würde den Rahmen der Memoiren sprengen, wenn ich ausführlicher 
über die dramatische Abwicklung meiner «Schwarzen Fracht» berichten 
würde. 

Waldi Traut und seine Lebensgefährtin wurden aus der Klinik entlassen, 
sie hatten, wie ein Wunder, diesen schweren Unfall überlebt. Nachdem 
Traut die Aufnahmen gesehen hatte, war er begeistert und hoffte trotz allen 
Unglücks, die «Schwarze Fracht» noch retten zu können. Da er sich noch 
schonen musste, bat er mich, die Aufnahmen einigen Firmen zu zeigen. 
Alle waren von dem Bildmaterial beeindruckt, und um ein Haar hätte die 
«Bavaria-Film» unser Projekt übernommen. Aber ebenso wie früher 
schreckte mein Name sie alle vor einer endgültigen Entscheidung ab. Traut, 
der trotz dieser hoffnungslosen Lage den Film noch nicht aufgeben wollte, 
brachte grosse Opfer, um einen endgültigen Abbruch zu verhindern. Er 
hatte sich für «Die schwarze Fracht» schon so verschuldet, dass er zu die- 
sem Zeitpunkt nicht einmal die Mittel aufbringen konnte, um die in Nairobi 
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ungeduldig wartenden Mitarbeiter, die keinen Shilling in der Tasche hatten, 
abzuberufen. Die kleinen Geldbeträge, die er ihnen von Zeit zu Zeit schick- 
te, langten bei Weitem nicht, um für alle den Rückflug zu bezahlen. Zu den 
ersten, die in München eintrafen, gehörten Helge und Hanni. Nun erst er- 
fuhr ich, was sich nach meiner Abreise alles ereignet hatte, besonders zwi- 
schen George Six und Dr. Bayer, der nicht in der Lage war, die berechtigten 
Forderungen der Safari-Gesellschaft zu erfüllen. So konnte er nicht verhin- 
dern, dass die Direktoren Stan und auch Six Objekte, die uns ARRI und an- 
dere Firmen geliehen hatten, als Pfand in ihren Besitz nahmen, solange, bis 
ihre finanziellen Forderungen erfüllt würden. Das war unsere gesamte 
Film- und Expeditionsausrüstung, der Fahrwagen mit den Schienen, die 
Aggregate und Scheinwerfer, das Boot mit den Aussenbordmotoren sowie 
das wertvolle Kodak-Filmmaterial, von dem noch 15°000 Meter unbelich- 
tet waren. Das alles wäre nicht geschehen, wenn man mich nicht abberufen 
hätte. Waldi Traut hätte dies auch nie getan, aber er und ich, wir beide, 
waren Opfer einer Intrige geworden. 

Meine Abberufung wäre nie erfolgt, wenn ich nicht einen «Judas» in 
meiner Arbeitsgruppe gehabt hätte. Es war der Aufnahmeleiter, den mir 
Traut nachgesandt hatte. Er war sehr tüchtig, und ich hatte in den ersten 
Monaten einen guten Kontakt zu ihm. In seinen Berichten an Traut lobte er 
meinen Arbeitseinsatz in überschwänglichen Worten, bis sich eines Tages 
alles radikal änderte. Dies geschah in der kritischen Zeit, als die «Law- 
rence-Brown-Gesellschaft» in Nairobi unsere Safari stoppte und wir in 
Geldschwierigkeiten gerieten. Da verlangte er, dass ich ihm von mir unter- 
zeichnete Blankoschecks aushändige, was ich selbstverständlich zurück- 
wies. Dies muss einen Hass entzündet haben. Obgleich ich ihm nichts an- 
merkte, da er nach wie vor gewissenhaft seine Pflicht erfüllte, war er nur 
von dem Gedanken erfüllt, sich zu rächen. Das beweisen seine Briefe an 
Waldi Traut, die ich später zu lesen bekam. Mit unwahren Behauptungen 
machte er den Versuch, Traut gegen mich aufzuwiegeln. Beinahe wäre es 
ihm gelungen. In seinen Berichten, in die er immer giftigere Bemerkungen 
über mich einstreute, liess er sich hinreissen, ihm mitzuteilen, dass alle 
Probleme durch mich entstehen, weil ich zuviel von ihnen verlangte. Nur 
wenn ich als Leiterin und Regisseurin abberufen würde, könnte der Film 
noch gerettet werden. 

Erschrocken schickte darauf Traut Rechtsanwalt Dr. Bayer zu uns und 
liess mich nach München kommen. Er war durch die Berichte so verunsi- 
chert worden, dass er mich unbedingt sprechen wollte. Ohne den unglück- 
seligen Autounfall hätte die «Schwarze Fracht» noch gerettet werden kön- 
nen. 
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Traut hätte sich aus dieser schlimmen Situation, wenn er Konkurs ange- 
meldet hätte, befreien können. Die «Stern-Film» war eine GmbH. Das woll- 
te er nicht. Allerdings wäre dann seine Einlage von 200°000 DM, die er bis 
dahin in den Film investiert hatte, verloren gewesen. Er war von dem Erfolg 
des Projekts überzeugt und versprach den Gläubigern, alle ihre berechtigten 
Ansprüche zu erfüllen. Um dies zu ermöglichen, musste er sich von seinem 
letzten persönlichen Besitz trennen, einem gut florierenden Cafe, das sich 
am Stachus im Haus des «Gloria-Film-Theaters» in München befand. Eine 
Entscheidung, die ihm ungemein schwerfallen musste. Diese für ihn so 
schmerzlichen Transaktionen zogen sich solange hin, dass es sieben Mo- 
nate dauerte, bis der letzte der Mitarbeiter aus Nairobi abberufen werden 
konnte. 

Meine berufliche Existenz schien nun endgültig vernichtet zu sein. Die 
Vorurteile gegen mich waren unüberwindlich. Auch mein Körper rebel- 
lierte, ich musste in ein Krankenhaus. Dr. Westrich stellte eine Nervener- 
krankung fest. Meine Hauptsorge war meine Mutter, die schon seit Wochen 
im Schwabinger Krankenhaus lag. Die Aufregungen hatten ihr Herz ange- 
griffen und weitere Krankheiten ausgelöst. Wir waren nicht versichert, da 
wir die hohen Beiträge nicht hätten zahlen können. Bisher hatten die Ärzte 
auf ihr Honorar verzichtet, aber wie es dieses Mal mit den Kosten werden 
sollte, wusste ich nicht. 

Seit Kriegsende hatte mich jeder Strahl von Glück verlassen, das Leben 
war für mich ein unerträglicher Existenzkampf geworden, entstanden aus 
Intrigen und politischer Diskriminierung. Wenn ich nicht für meine Mutter 
hätte sorgen müssen, hätte ich dieses unwürdige Leben längst aufgegeben. 
Diese Wochen im Krankenhaus gehören zu den dunkelsten in meinem Le- 
ben. Ohne irgendwelche Hoffnungen dämmerte ich dahin. Ab und zu kam 
eine Schwester, die mir Medikamente und Spritzen gab, was mir Erleichte- 
rung schuf, allerdings, wie ich erst später merkte, die Gefahr einer Gewöh- 
nung mit sich brachte. 

In diesen trostlosen Tagen erhielt ich überraschenden Besuch. Es war 
Curt Riess, der Journalist. Ich weiss nicht mehr, durch wen er von meinem 
Krankenhausaufenthalt erfahren hatte. Seitdem ich den verunglückten Ver- 
such gemacht hatte, ihn meine Lebenserinnerungen schreiben zu lassen, 
hatte ich ihn nicht mehr gesehen. Ich versuchte, meine Schwäche zu ver- 
bergen. Er sprach mir Mut zu, und als er erfuhr, dass mein Freund Günther 
Rahn mich nach Madrid zu einem Erholungsurlaub eingeladen hatte, ich 
aber das Reisegeld nicht besass, legte er mir auf den Nachttisch zwei Hun- 
dertmarkscheine. Erst später kam ich darauf, dass dies vielleicht nicht nur 
eine milde Gabe, sondern möglicherweise als Honoraranteil gedacht war. 
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Er hatte, ohne mich zu informieren, fast alles, was ich ihm während unserer 
Spaziergänge in Seefeld erzählte, publizistisch verwertet. In seinem Buch 
«Das gibt’s nur einmal» habe ich es in vielen Passagen wiedergefunden. 

Diese 200 Mark waren aber eine Hilfe. Ich konnte mir dafür die Fahr- 
karte nach Madrid kaufen. Bei meiner Entlassung hatte mir Dr. Westrich 
ein Päckchen mit zwölf Ampullen überreicht, die ich mir während meines 
Aufenthalts in Spanien in bestimmten Zeitabständen spritzen lassen sollte. 
Er sagte: «Sie müssen langsam von den Spritzen, die wir Ihnen hier geben 
mussten, entwöhnt werden.» Vor meiner Abreise musste ich noch eine Wo- 
che täglich eine Spritze im Krankenhaus bekommen. Es war Spätherbst und 
meist schon dunkel, wenn ich zur Widenmayerstrasse in die Klinik von Dr. 
Westrich fuhr und die Zeit, bis ich die Spritze bekam, kaum abwarten 
konnte. Erst nach der Injektion fühlte ich mich besser und nicht mehr so 
deprimiert. 

Als mich eines Abends die Schwester im Wartezimmer sah, sagte sie: 
«Sie sind aber schon ganz schön süchtig.» 

«Ich süchtig?» fragte ich. «Was sind denn das für Spritzen, die ich be- 
komme?» 

Erstaunt sah mich die Schwester an. «Morphium, wussten Sie das 
nicht?» 

«Nein», sagte ich fassungslos, «das ist nicht möglich. Ich vertrage doch 
kein Morphium, ich habe es nie vertragen.» 

Die Schwester: «Das ist nicht das übliche Morphium, es ist eine andere 
Zusammensetzung, die hat einen anderen Namen.» 

«Danke, Schwester. Ich gehe. Ich möchte keine Spritzen mehr.» 

Zuhause zertrampelte ich die Ampullen, die ich nach Spanien mitneh- 
men sollte. So gross war meine Angst, süchtig zu werden. Die Tage ohne 
die Spritzen waren qualvoll. Erst nach einer Woche hatte ich diese Krise 
halbwegs überstanden. Wenn ich im Film oder Fernsehen drogensüchtige 
Menschen sehe, überfällt mich jetzt noch Angst. 


Noch einmal: Olympia 1936 


Wie vor zwei Jahren wohnte ich in Madrid bei meinem Jugendfreund und 
Tennislehrer Günther Rahn in seiner schönen geräumigen Wohnung in der 
Alfonso xn, ganz in der Nähe des Gourmet-Restaurants «Horcher», das frü- 
her in Berlin, bis in die Zeit des Krieges hinein, der Treffpunkt der elegan- 
ten Welt war. Es erinnerte mich an die glückliche Zeit meiner Jugendjahre, 
in der Ernst Udet mich öfter in dieses Luxus-Restaurant eingeladen hatte. 
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In dieser sonnigen Stadt, in der man den Menschen ihre Sorgen nicht 
ansah, und in der Nähe von Günther, der trotz eigener Probleme immer 
freundlich, hilfsbereit und voller Humor war, ging es mir langsam besser. 
Als es in Madrid kühl wurde, erreichte Günther, dass ich zu Freunden von 
ihm in den Süden Spaniens fahren konnte, nach Torremolinos. Sogar in 
dieser Jahreszeit, es war Oktober, konnte ich da noch im Meer schwimmen. 
Die Saison war vorbei, und im Ort und am Strand sah man nur wenige Men- 
schen. Ich genoss die Einsamkeit. 

Immer wenn ich im Leben schwere Krisen durchmachte, konnte ich 
mich in den Bergen oder in südlichen Ländern wieder regenerieren. So auch 
dieses Mal. Die stundenlangen Spaziergänge am Meer beruhigten und er- 
müdeten mich, so dass ich wieder schlafen konnte. Der Schlaf, das spüre 
ich auch heute noch, ist eine ungemein kraftspendende Quelle. 

Die aus München nachgesandte Post wollte ich am liebsten gar nicht le- 
sen. Ich fürchtete mich vor neuen Hiobsbotschaften. Als ich sie dann aber 
doch las, war ich erstaunt und konnte es zuerst kaum glauben, dass ich von 
drei verschiedenen deutschen Filmklubs aus Berlin, Bremen und Hamburg 
eingeladen wurde. Wie war das möglich — was war geschehen? Ich sollte 
Vorträge halten, meine Bergfilme und, was mich mehr überraschte, auch 
meine Olympiafilme vorführen. 

Aber wo die Kopien hernehmen? Mein seit elf Jahren in Frankreich be- 
schlagnahmtes Archiv, in dem sich die gewünschten Filme alle befanden, 
war erst kurz vor meiner Reise nach Afrika freigegeben und nach München 
geschickt worden. Dr. Arnold hatte es in seine Kopieranstalt «Arri» bringen 
lassen, wo es in zwei Schneideräumen untergebracht wurde, die er für mich 
hatte einrichten lassen. Als ich aus Afrika zurickkam und mir das Material 
anschauen wollte, musste ich jedoch erschrocken feststellen, dass es sich 
nicht mehr in den Schneideräumen befand. Sie waren in der Zwischenzeit 
abgerissen und in ein Farbkopierwerk umgebaut worden. Meine Film- 
schachteln und Büchsen hatte man in heillosem Durcheinander in Film- 
körbe und Kisten geworfen und meine Tontische sowie Kisten mit Film- 
material unter freiem Himmel im Hof der Kopieranstalt untergestellt. Dort 
waren sie in Wind und Regen inzwischen verrottet. 

Ein Jahrzehnt hatte ich vergeblich gekämpft, um meine Filme und 
Schneidetische zu retten. Es waren die einzigen Werte, die ich noch besass. 
Für die unbrauchbar gewordenen drei Tontische und weiteren Schneide- 
raumgeräte konnte ich die Firma «Arri» nicht schadensersatzpflichtig ma- 
chen. Dr. Arnold, einer der Hauptinhaber dieser Firma, hatte mich immer 
unterstützt, und ich schuldete ihm Dank. Er selber war empört, als er von 
dieser grob fahrlässigen Verlagerung hörte. Da sein Kopf immer voller Plä- 
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ne war, hatte er nichts davon bemerkt. Er versprach mir, so gut als möglich 
Ersatz zu beschaffen. 

Die Arbeit an der «Schwarzen Fracht» liess mich nicht dazu kommen, 
mich um das Filmmaterial zu kümmern, und meine anschliessende Krank- 
heit hatte mich so geschwächt, dass ich nicht die Kraft besass, mich mit 
dieser langwierigen und unerfreulichen Arbeit zu beschäftigen. Auch hatte 
ich vor der Bestandsaufnahme grosse Angst. In was für einem Zustand 
würde ich mein Material vorfinden? Welche Kopien waren beschädigt oder 
vielleicht auch nicht mehr vorhanden? 

Nach meiner Rückkehr aus Spanien musste ich diese Arbeit aber end- 
gültig vornehmen. Gross war meine Enttäuschung, als ich erfuhr, dass bei 
«Arri» alle Schneideräume vermietet waren. Nicht ein einziger Tontisch 
war frei. Ich hatte kein Geld, woanders einen Schneideraum zu mieten, und 
so blieb mir nichts weiter übrig, als im Flur bei «Arri» an einem Handum- 
rolltisch zu arbeiten. Hunderte von Filmrollen waren durchzusehen, um 
festzustellen, welche Rollen bei «Arri» nicht vom Regen verdorben waren 
und ob ich von den Olympiafilmen noch vollständige Kopien zusammen- 
stellen konnte. Das Material, das die Franzosen hatten, war noch in einem 
relativ guten Zustand. Bis auf den «Triumph des Willens», «Stürme über 
dem Montblanc» und den Zielke-Film «Das Stahltier» haben sie mir mit 
Ausnahme der wertvollen Klangfilm-Tonapparatur und den Geldern auf 
den Bankonten fast alles zurückgegeben. 

Wochenlang habe ich bis in die Nächte hinein an dem kleinen Umroll- 
tisch gearbeitet, bis sich die Augen entzündeten und ich einige Tage aus- 
setzen musste. 

Alle Hilfskräfte bei «Arri» waren voll beschäftigt, meine Hanni hatte, 
um sich etwas zu verdienen, eine Arbeit angenommen. Jetzt war meine 77- 
jährige Mutter der einzige Mensch, der mir beim Umrollen des Filmmate- 
rials und dem Beschriften der Rollen helfen konnte. Es waren die armse- 
ligsten Bedingungen, unter denen ich jemals gearbeitet habe. 

Die Bergfilmkopien waren zum Glück nur wenig verletzt, aber von dem 
Olympia-Material waren einige Rollen vernichtet. Da es jedoch mehrere 
Kopien und Dup-Negative gab, konnte ich die Originalversion wieder re- 
konstruieren. 

Aber es gab noch ein anderes Problem. Die Olympiafilme mussten erst 
einmal «entnazifiziert» werden! Das waren die Aufnahmen, die Hitler als 
Zuschauer zeigten, deutsche Siegerehrungen und den Olympischen Eid. 
Diese Szenen fielen der Schere zum Opfer: 86 Meter = drei Minuten Lauf- 
zeit. Beim zweiten Teil des Films waren nur wenige Meter herauszuschnei- 
den. 
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Die in der deutschen Presse immer wieder heruntergebetete Behauptung, 
mein Olympiafilm sei ein nazistischer Propagandafilm, ist unrichtig. Noch 
heute ist die Öffentlichkeit wenig über die Bestimmungen des Internatio- 
nalen Olympischen Komitees informiert. Deshalb möchte ich aus einem 
Brief des für die Durchführung der Olympischen Spiele 1936 verantwort- 
lichen Generalsekretärs, Herrn Professor Dr. Carl Diem, zitieren, den er im 
Jahre 1958 an die Freiwillige Selbstkontrolle der Filmwirtschaft in Wies- 
baden schrieb: 


«Die Internationalen Olympischen Spiele sind eine Einrichtung des Internationalen 
Olympischen Komitees, das die Veranstaltung an eine dafür geeignete Stadt übergibt, 
nicht etwa an deren Regierung. Diese hat zu versichern, dass keine Gesetze die ord- 
nungsgemässe Durchführung der Olympischen Spiele verhindern. Die Olympischen 
Spiele 1936 sind im Jahre 1931 an Deutschland übertragen worden. Nach der Macht- 
übernahme hat die deutsche Regierung dem IOC ausdrücklich zugesagt, dass alle Rassen 
an Olympischen Spielen unbehindert teilnehmen können. Diese Zusagen wurden gehal- 
ten. Ich nenne die Gebrüder Ball im Eishockey und die Fechterin Helene Meyer, welche 
die Silbermedaille errungen hat. Ich darf hinzufügen, dass diesen nichtarischen Teilneh- 
mern an der Olympischen Mannschaft auch später der Start in Deutschland nicht ver- 
wehrt wurde. Auch der nichtarische Präsident des deutschen Organisations-Komitees, 
Herr Dr. Lewald, hat bis zum Zusammenbruch des Regimes keinerlei Angriffe erhalten. 
Dass die Olympischen Spiele in Berlin ohne Verletzung der Olympischen Neutralität 
durchgeführt worden sind, beweist der im Juni 1939 in London gefasste Beschluss des 
IOC, die Olympischen Winterspiele des Jahres 1940 wieder in Garmisch durchzuführen. 
Dieser Beschluss wurde ohne deutsches Zutun gefasst. Er erfolgte in geheimer schriftli- 
cher Abstimmung und ergab ein einstimmiges Ergebnis, die Olympischen Winterspiele 
wieder nach Garmisch-Partenkirchen zu vergeben. Wenn noch drei Jahre nach den 
Olympischen Spielen in Berlin und nur zwei Monate vor Ausbruch des Zweiten Welt- 
krieges die heutige, von den Medien verbreitete Ansicht, dass die Spiele in Berlin poli- 
tisch missbraucht wurden, zutreffen würde, dann hätte sich doch wenigstens das eine 
oder andere Mitglied aus den 52 Nationen der Stimme enthalten oder sogar gegen eine 
erneute Übertragung der Spiele an Deutschland gestimmt. Zu den Aufgaben des Orga- 
nisations-Komitees gehörte auch die Berichterstattung in jeder Form, die dem Propagan- 
daministerium nicht unterstellt worden war. In dieser Zuständigkeit ist Frau Leni Rie- 
fenstahl mit dem Dokumentarfilm beauftragt worden. Das Propagandaministerium hatte 
mit dieser Entscheidung nichts zu tun und auch sein späterer Widerspruch blieb unbe- 
rücksichtigt. 

Auf Antrag des jetzigen Präsidenten Brundage, USA, und des französischen Ministers 
a. D. Pietri, also nicht etwa auf deutsche Anregung, wurde Leni Riefenstahl auf der Sit- 
zung des IOC am 8. Juni 1939 vom Internationalen Olympischen Komitee für die künst- 
lerische Gestaltung der Olympia-Filme die Olympische Goldmedaille verliehen. Dies 
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wäre völlig unmöglich gewesen, wenn in dem Film nur wenige Meter nationalsozialis- 
tische Propaganda enthalten gewesen wären. Die gesamte Auslandspresse hat einmütig 
1938/39 trotz des damals noch sehr stark bestehenden Boykotts gegen Deutschland die 
neutrale und unpolitische Gestaltung des Olympiafilms gerühmt, und in den USA wurde 
der Film 1956 von einem Gremium bekannter Filmregisseure unter die zehn besten 
Filme der Weltproduktion eingestuft... 

gez. Diem» 


Aus diesen Gründen wagte ich, die Einladung der Filmklubs anzuneh- 
men. In allen drei Städten war der Erfolg überwältigend, nicht nur beim 
Publikum, auch in der Presse. Im Berliner «Titania-Palast», der 1'900 Zu- 
schauer fasste und beinahe ausverkauft war, musste ich mich immer wieder 
dem begeisterten Publikum zeigen. Mit mir auf der Bühne stand auch Her- 
bert Windt, dessen Musik wesentlich zu den Erfolgen des Olympiafilms 
beigetragen hat. 

Wieder einmal war es anders gekommen, als alle es sich vorgestellt hat- 
ten. Ich war vor meinem Auftreten in Berlin gewarnt worden, und ich ge- 
stehe, ich wäre nicht nach Berlin gegangen, hätte ich nicht erfahren, dass 
die Besitzer des «Titania-Palasts» Berlin fluchtartig verlassen hatten. Die 
Angst der anderen gab mir meine Courage zurück. Ich dachte mir, schlim- 
mer als mit Eiern und Tomaten beworfen zu werden, kann es kaum werden. 
Man hatte von Demonstrationen und organisierten Krawallen gesprochen. 
Nichts dergleichen geschah. Ich erfuhr nur spontane Begeisterung. Sogar 
die Presse war, anders als später 1972, hervorragend. Der Sender «Freies 
Berlin» äusserte sich so: 


«Es war mehr als nur ein gewöhnliches Wiedersehen, als dieser Filmstreifen in seinen 
zwei abendfüllenden Teilen über die Leinwand lief. Deutlicher noch als einst zeigte sich, 
wie gut der Versuch gelungen ist, die Idee der Olympischen Spiele in die Form eines 
Filmkunstwerks zu giessen. Wir haben den Film erneut gesehen und sind erneut von ihm 
gepackt worden.» 


Das war keine Einzelstimme. Ich habe ein Bündel nicht weniger enthu- 
siastischer Berichte. Überall wurde der Wunsch laut, den Film in weiteren 
Vorführungen zu zeigen. 

Das war nicht so ohne Weiteres möglich, da diese Vorführungen von 
Filmklubs veranstaltet waren, gewissermassen vor geschlossener Gesell- 
schaft. Bei öffentlichen Vorführungen musste der Film erst durch die deut- 
sche Zensur freigegeben werden. 

Anfang Januar 1958 fuhr ich mit den Kopien der zwei Olympiafilme 
nach Wiesbaden zur «Freiwilligen Selbstkontrolle der Filmwirtschaft». 
Klopfenden Herzens erfuhr ich, dass nur der 11. Teil freigegeben wurde. 
Die Verweigerung der FSK verstand ich nicht. Mein Olympiafilm ist ohne 
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Einschränkung völlig unpolitisch. Krimis und Sex passierten im Allgemei- 
nen mühelos die Zensur. Ich hatte mich bemüht, einen fairen Sportfilm zu 
machen, habe nicht einmal erwähnt, dass Deutschland die meisten Medail- 
len gewann, damals eine sportliche Sensation, und hatte darauf verzichtet, 
die im Rahmen der Olympischen Spiele vom Dritten Reich veranstalteten 
Festlichkeiten in meinen Film einzubeziehen, was mir von Minister Dr. 
Goebbels sehr verübelt wurde. 

Verzweifelt versuchte ich die Herren der FSK von meinen Argumenten 
zu überzeugen, bis sie mir einen Kompromissvorschlag machten. Sie rieten 
mir, einen Kommentar zu dem Film zu machen, in dem die Tragik der Ju- 
gend dieser Zeit zum Ausdruck kommt, die sich der Olympischen Idee ver- 
schrieben hatte und wenige Jahre später ihr Leben für einen Krieg hingab, 
der sie zwang, gegeneinander zu kämpfen. 

So überlegenswert der Gedanke auch war, ich konnte ihn mir nicht zu 
eigen machen. Dann würde ein reines Sportdokument zu einem politischen 
Film werden, und müsste ein solcher Kommentar dann nicht jedem Olym- 
pia-Film folgen? Die Jugend von heute kann morgen schon Opfer eines 
Atomkriegs sein. 

Otto Mayer, der Kanzler des IOC, und Carl Diem kamen mir zur Hilfe. 
Ihre Briefe und Gutachten erreichten, dass bei einer zweiten Prüfung auch 
der 1. Teil mit einigen kleinen Schnittänderungen freigegeben wurde, sie 
betrafen deutsche Siegerehrungen. Allerdings nur mit der Einschränkung: 
erst ab 18 Jahren — eine unverständliche Entscheidung. In der ganzen Welt 
lief der Film jugendfrei, selbst im Vatikanstaat. 

Die FSK begründete dies damit, dass in dem Prolog des Films bei einer 
reifenschwingenden Tänzerin der unbekleidete Oberkörper zu sehen war. 
Ein lächerliches Argument. Auf meinen Einspruch teilte mir die FSK 
«grosszügig» mit, eine Freigabe für Jugendliche wäre möglich, wenn dieses 
Mädchen herausgeschnitten oder ein dunkler Schatten über die Brust gelegt 
würde. Einfach grotesk. Da ich die Aufnahmen wegen der Musik nicht her- 
ausschneiden konnte, musste ich in einem für mich kostspieligen Trickver- 
fahren einen dunklen Schatten über die Brust legen lassen. Aber auch das 
genügte der FSK noch nicht. Sie telegrafierte: 


«Das von Ihnen eingereichte überdunkelte Bild mit der reifenschwingenden Tänzerin 
vor dem Ährenfeld kann nicht freigegeben werden — stop — wir bitten um neuen Vor- 


schlag 
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Die FSK machte sich immer lächerlicher. Was blieb mir übrig, als den 
Trickmeister der «Bavaria», Herrn Nischwitz, zu bitten, den Schatten so 
schwarz zu machen, dass man die Brust darunter nicht mehr sehen konnte. 
Erst nachdem ich die neue Trickblende eingereicht hatte, telegrafierte die 
Selbstkontrolle: «Eingereichter Schnitt mit Reifenschwingerin geht in Ord- 
nung.» Das war kein Scherz - ich habe mir die «Brustdepeschen» gut auf- 
gehoben. 

Noch aufregender wurde der Kampf um die Prädikatisierung. Um einen 
guten Verleihvertrag zu bekommen, war ein Prädikat wegen der damit ver- 
bundenen Steuervorteile lebenswichtig. Niemand zweifelte, dass die Olym- 
piafilme das Prädikat «Besonders wertvoll» erhalten würden. Er wurde ja 
nicht nur mit der Olympischen Goldmedaille, sondern auch als bester Film 
der Welt 1938 auf der Biennale in Venedig ausgezeichnet. Die Filmbewer- 
tungsstelle teilte mir jedoch mit, der Film Könnte leider kein Prädikat er- 
halten. Selbst Herr Blank, ihr Vorsitzender, war verblüfft. Er hatte mir ge- 
sagt, auch politische Filme mit stark kKommunistischer Tendenz und Filme, 
die vor 1940 im Dritten Reich hergestellt wurden, hätten das höchste Prä- 
dikat erhalten. In der Begründung kritisierte die FBW vor allem die viel zu 
häufige Anwendung von Zeitlupenaufnahmen. Da waren beispielsweise 
die Schweden und weitere Nationen anderer Meinung. Das «Svenska Dag- 
bladet» beurteilte das so: 


«Eine Tatsachenreportage, die zu einer Dichtung erhöht ist. Sie zeigt Wege zu einer 
neuen Filmwelt, die bisher noch kaum entdeckt wurden. Diese Bildsinfonie ist eine lehr- 
reiche Dokumentation filmischen Rhythmus, mit derselben Musikalität komponiert und 
geschnitten wie der, der eine Orchesterpartitur schafft...» 


So gab es Hunderte von internationalen Kritiken, aber die Filmbe wer- 
tungsstelle nahm das nicht zur Kenntnis. Proteste, wie die des Schweizer 
IOC Präsidenten Otto Mayer, der im Namen des IOC an die Filmbewer- 
tungsstelle die Bitte richtete, diesem Film ein Prädikat zu verleihen, da er 
die beste Darstellung der Olympischen Spiele ist, die je gezeigt wurde, 
blieb ohne Echo. Auch der Appell des massgebenden deutschen Filmkriti- 
kers Dr. Gunter Groll und zahlreicher in- und ausländischer Persönlichkei- 
ten um eine Revision blieben erfolglos. 

Obgleich ich kaum noch einen Funken Hoffnung hatte, legte ich trotz- 
dem den gesetzlich erlaubten Einspruch ein. Nachdem dieser auch abge- 
lehnt wurde, machte ich einen letzten verzweifelten Versuch. Ich wandte 
mich an die unmittelbar der FBW übergeordnete höchste zuständige Instanz, 
den hessischen Minister für Erziehung und Volksbildung, Dr. Arno Hen- 
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ning, und bat ihn um Überprüfung des Urteils. Als auch er mein Gesuch 
ablehnte, wusste ich nun endgültig, dass ich in Deutschland niemals mehr 
die Chance bekäme, einen Film zu machen. 

Aber es gab noch immer Menschen, die mir Mut zusprachen. Einer von 
ihnen war Carl Müller, Mitglied und späterer Präsident der deutschen 
«Gilde-Kinos», der sich mit grossem Idealismus für den künstlerischen 
Film einsetzte. Sein Kino «Studio für Filmkunst», in Bremen, brachte beide 
Teile des Olympiafilms auch ohne Prädikat im April 1958, im Beisein von 
Dr. Carl Diem, im festlichen Rahmen heraus. Der Erfolg belohnte seinen 
Mut. 

Trotz aller düsteren Prognosen konnte der Film verlängert werden, und 
die «Bremer Nachrichten» schrieben: «Wir möchten ihn als eine Olympi- 
sche Dichtung mit Unsterblichkeitswert bezeichnen.» 

Ich gab mich nicht dem Irrtum hin, anzunehmen, dass soviel Anerken- 
nungen mir den Weg ebnen könnten. Das Gegenteil traf ein. Kinobesitzer 
und Verleiher wurden durch anonyme Anrufe gewarnt, meine Filme zu 
spielen. Einige Zeitungen schrieben so infame Berichte, dass mein Anwalt 
Gegendarstellungen erzwingen musste. 

Diese nicht aufhörenden Diffamierungen waren so folgenschwer, dass 
kaum ein Kino es mehr wagte, die Olympiafilme zu spielen, und alle Ver- 
leiher, die sich um den Film beworben hatten, ihre Angebote zurückzogen. 
Nur Rudolf Engelberth, Besitzer mehrerer Kinos in München, hatte den 
Mut, die Olympiafilme in seinem «Roxy-Filmtheater» einzusetzen mit dem 
Erfolg, dass beide Teile wochenlang prolongiert wurden. 

Dieser ständige Wechsel zwischen Erfolg und Angriffen machte mir die 
Entscheidung über mein künftiges Leben schwer. Solange ich noch soviel 
Anerkennung für meine Arbeit fand, sah ich immer wieder einen Hoff- 
nungsschimmer für eine Zukunft in meinem Beruf. Es gab auch zwei Licht- 
blicke. Eine japanische Firma bot 15°000 Dollar für die Lizenzrechte der 
Olympiafilme. Herr Kawakita, ein Freund der Deutschen und Präsident der 
«Towa-Co» Ltd. in Tokio, schloss den Vertrag mit mir ab. Er hatte schon 
vor dem Krieg «Olympia» in Japan herausgebracht und damit alle Rekorde 
gebrochen. Ein zweiter Lichtblick kam aus Paris. 


Einladung nach Paris 


Der Marquis de Cuevas, dessen Ballett Weltruhm besass, wollte «Das blaue 
Licht» in Paris als Ballett aufführen. Rosella Hightower, eine berühmte 
Prima-Ballerina, sollte nach der Musik von Vincent d’Indy die Junta tan- 
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zen, Erik Bruhn, der erste Tänzer des Balletts von Kopenhagen, ihr Partner 
sein. Die Uraufführung, zu der ich eingeladen wurde, war für den 20. oder 
21. November im «Théâtre des Champs Elysées» vorgesehen. 

Ich war sprachlos. Zuerst glaubte ich, jemand hätte sich mit mir einen 
Scherz erlaubt. Dieses Mal schien ich mich aber zu irren. Sofort nach mei- 
ner telegrafischen Zusage schrieb mir Monsieur Camble, der Ballettmeister 
des Marquis, die Proben hätten schon begonnen, und nun wurde ich fast 
täglich über die Fortschritte informiert. Für die Proben waren nur vier Wo- 
chen angesetzt worden. Für die Dekorationen und Kostüme wurde ich um 
Rat gebeten und in die Mitgestaltung einbezogen. Ich geriet immer mehr in 
den Bann dieser Ballettidee. «Das blaue Licht» war mein Lieblingsfilm. Ich 
hatte russisches Ballett studiert und meine Laufbahn als Tänzerin begon- 
nen, und schon lange war ein Tanzfilm mein Traum gewesen, durch die 
Bilder Edgar Degas’ optisch inspiriert. 

Besessen arbeitete ich an den Skizzen und Texten. Meine solange still- 
gelegten kreativen Kräfte überfielen mich förmlich. Vor fast dreissig Jah- 
ren hatte ich mir diese Rolle selbst geschrieben. Sie war aus meiner jugend- 
lichen Traumwelt entstanden. 

Bei einem Gastspiel des Balletts in München lernte ich Rosella High- 
tower kennen. Sie war von ihrer Rolle als Junta hingerissen. Als ich den 
Vertrag aus Paris unterzeichnet in Händen hielt, war ich überglücklich. 
Eine Woche lang sollte ich bei den letzten Proben und bei der Premiere 
anwesend sein. 

Kurz vor meinem Abflug nach Paris kam ein Telegramm: «Bitte kom- 
men Sie nicht - ich schreibe. Camble.» Gäbe es nicht die Briefe, den Ver- 
trag und das Telegramm, müsste man glauben, dies alles sei nur ein Spuk 
gewesen. Monsieur Camble und der Marquis waren unauffindbar, wie vom 
Erdboden verschwunden. Weder mein Anwalt noch ich selbst haben je eine 
Antwort auf unsere Briefe erhalten. Jahre später erfuhr ich durch Freunde, 
dass eine einflussreiche Persönlichkeit in Paris die Aufführung des Balletts 
im letzten Augenblick verhindert hatte. 


Neue Schneideräume 


Wenn es wahr sein sollte, dass Widerstand stark macht, müsste ich schon 
über Bärenkräfte verfügen. Mein ganzes Leben bestand nur aus Widerstän- 
den. Niemals aufzugeben, war für mich ein Gesetz. Wie hätte ich dieses 
Leben sonst bestehen können. Die Hoffnung, von den Japanern Geld zu be- 
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kommen, hatte sich nicht erfüllt. Die notwendigen Importlizenzen für aus- 
ländische Filme waren in Japan für 1959 schon vergeben. Ich konnte nur 
auf das nächste Jahr hoffen. 

Das Bedrückendste aber war meine Angst um den Gesundheitszustand 
meiner Mutter, die im letzten Jahr von einem Auto angefahren wurde und 
seitdem gehbehindert war. Sie hatte ständig Schmerzen, und ihr Allgemein- 
zustand verschlechterte sich zusehends. Was sollte aus meinem Leben wer- 
den, wenn ich sie verlieren würde! Sie war der einzige Mensch, für den ich 
lebte. 

Was konnte ich noch anfangen? Ich überlegte, mich in einer anderen Be- 
rufssparte zu versuchen. Hätte ich nicht schon vor meinem sechsten Jahr- 
zehnt gestanden und die Mittel dazu gehabt, hätte ich am liebsten noch ein 
Studium begonnen. Alle Gebiete der Forschung und Naturwissenschaften 
interessierten mich. Madame Curie war in meiner Jugend mein weibliches 
Idealbild gewesen, nun musste ich realistischer denken. Vielleicht sollte ich 
ein Foto-Atelier oder einen Kosmetiksalon aufmachen. Aber ich kannte 
niemand, der mir das notwendige Geld vorgestreckt hätte. Die einzige 
Chance, an die ich mich klammerte, war die Bewilligung eines Aufbaudar- 
lehens, das ich schon vor drei Jahren für die Einrichtung von zwei Film- 
Schneideräumen beantragt hatte. Dann könnte ich einen Raum vermieten 
und den zweiten für meine Archivarbeiten benutzen. Um dieses Darlehen 
zu erhalten, waren so viele bürokratische Hürden zu nehmen, unzählige 
Formulare auszufüllen und eine Bank zu finden, die zu einer Bürgschafts- 
erklärung für das Darlehen bereit wäre, dass ich wenig Hoffnung hatte. 
Aber die Bewilligung kam. Es handelte sich um ein Darlehen von 35’000 
DM, zu einem Zinssatz von nur 3 Prozent, zu tilgen innerhalb von zehn Jah- 
ren. 

Im Nebenhaus meiner Wohnung in der Tengstrasse mietete ich zwei 
leere Kellerräume, die erst ausgebaut werden mussten. Sie hatten weder 
Fussboden noch Heizung. Auch gab es keine Fenster und keine Entlüftung. 
Aber der Umstand, dass die Räume nur einen Katzensprung von meiner 
Wohnung entfernt waren, überwog alle Nachteile. Als sie nach monatelan- 
ger Arbeit endlich fertig waren, schöpfte ich wieder Mut. Die Räume waren 
sehr hübsch geworden. In den Farben weiss und blau glichen sie meinen 
früheren Schneideräumen in Berlin. Nun konnte ich mich endlich nach so 
vielen Jahren wieder mit Zelluloidstreifen umgeben, auch wenn es nur da- 
rum ging, mein Archivmaterial zu ordnen. 
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Biennale 1959 


Überraschend erhielt ich eine Einladung von der Festspielleitung der «Bi- 
ennale» in Venedig, auf der eine «Retrospektive» meiner Filme vorgesehen 
war. So sehr ich über diese unerwartete Ehrung erfreut war, so brachte sie 
auch Probleme. Von den Olympiafilmen wurde die ungekürzte Version ge- 
wünscht. Das war schwierig, denn ich hatte wegen der von der Zensur ver- 
langten «Entnazifizierung» die Negative zerschneiden müssen. Nun blieb 
mir nichts anderes übrig, als diese Szenen wieder einzusetzen. Hierbei half 
mir ein früherer Mitarbeiter, ein Schnittmeister, der in Not geraten war und 
mich angefleht hatte, ihn zu beschäftigen. 

Um auf der «Biennale» in Form zu sein, buchte ich bei dem «Club Medi- 
terrande» einen Kurzurlaub auf der Insel Elba. Das erste Mal besuchte ich 
ein solches Clubdorf und habe es nicht bereut. Unter schattigen Bäumen, 
direkt am Meer, waren kleine Strohhütten und Zelte aufgebaut. Da ich unter 
meinem Passnamen Helene Jacob angemeldet war, blieb ich unerkannt und 
unbehelligt. Ich genoss die Sonne und das Meer. 

Ende August trafich am Lido ein. Die Festspiele hatten schon begonnen. 
Als ich mich dem Hotel «Des Bains» näherte, erinnerte ich mich der glanz- 
vollen Tage der Vergangenheit, als meine Anwesenheit den Mittelpunkt 
der «Biennale» bildete. Nach den hohen Auszeichnungen, die ich hier er- 
halten hatte, fragte ich mich angstvoll, was würde mich nun erwarten? 

Kaum hatte ich mein Zimmer betreten, wurde ich in die Halle gerufen. 
Einige aufgeregte Mitglieder des Festspiel-Komitees erwarteten mich. Es 
ging um meine Filmkopien, die unbegreiflicherweise noch nicht eingetrof- 
fen waren, ebenso wenig meine Koffer. Man hatte angenommen, ich hätte 
die Kopien dabei. Auch das Paket mit den Fotos und dem Werbematerial, 
das ich für die Biennale anfertigen liess, hatte niemand erhalten. Wir waren 
ratlos. Es begann eine hektische Sucherei beim Zoll am Brenner. Meine 
Mutter versicherte, mein früherer Mitarbeiter habe schon einen Tag nach 
meiner Abreise alle Gepäckstücke abgeholt und sie der Spedition Kroll in 
München übergeben. Die Spedition erklärte, sie hätte dieses Gepäck nie 
erhalten. 

Plötzlich gab es eine böse Aufklärung. Meine Mutter sagte am Telefon 
unter Tränen, sie hätte bei der Suche nach meinem Mitarbeiter feststellen 
müssen, dass dieser, statt Kopien und Koffer aufzugeben, mit meinem 
Auto, ohne Hinterlassung einer Nachricht, spurlos verschwunden war, wo- 
bei er noch ihr Postsparbuch, ihr Bargeld und meine Fotokamera mitge- 
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nommen hatte. «Ich habe ihm vertraut», schluchzte sie, «da er immer so 
zuverlässig und hilfsbereit war.» 

Ich wollte sofort abreisen, aber die Italiener liessen es nicht zu. Ein hek- 
tischer Suchdienst wurde eingerichtet. Die Angst um meine Kopien — die 
einzigen, die ich damals besass -—, die Trauer, dass die Filme nun auf der 
«Biennale» nicht gezeigt werden konnten, und der Verlust meiner Garde- 
robe machten mich völlig fertig — ich war nur noch ein Nervenbündel. Aus- 
ser meinem Reisekostüm hatte ich nichts zum Anziehen, die Koffer mit den 
Abendkleidern hatte ich nicht nach Elba mitnehmen wollen — dort brauchte 
ich ausser Badeanzügen nur Pullis und Hosen. Da erhielt ich einen überra- 
schenden Anruf. Der Polizei in München war es gelungen, alle Gepäckstü- 
cke zu finden — in der Wohnung meines geflüchteten Mitarbeiters. Nach 
ihm wurde noch gefahndet. Koffer und Filmkopien waren nach Venedig 
unterwegs, und die Vorstellungen mussten nicht abgesagt werden. 

Während eines Fernsehinterviews bemerkte ich, wie mich ein älterer 
Herr intensiv beobachtete. Das Gesicht kam mir bekannt vor, aber ich 
wusste nicht, wo ich es unterbringen sollte. Nach Beendigung der Aufnah- 
men kam der Fremde zögernd auf mich zu, sah mich lächelnd an, hob seine 
Arme und - zog mich an sich, wobei er flüsterte: «Du — du». Jetzt wusste 
ich, wer es war: Josef von Sternberg. Er hatte sich so verändert, dass ich ihn 
nicht erkannt hatte. Er war ein reifer, älterer Herr geworden mit silber- 
grauem Haar. Zwanzig Jahre waren vergangen, seit ich ihn zum letzten Mal 
gesehen hatte — im «Palace Hotel» in St. Moritz, zu Silvester 1938. 

Für mich war das mehr als ein Wiedersehen mit einem alten Freund. Wie 
oft nach dem Krieg hatte ich an ihn gedacht, aber nie gewagt, ihm zu schrei- 
ben. Nun hatte ich während der «Biennale» einen ständigen Begleiter. Ge- 
meinsam sahen wir uns Filme an. Auch von Sternbergs Filmen gab es eine 
Retrospektive, aber er wollte nicht, dass ich sie mir anschaue. «Die taugen 
nichts», sagte er mit leichter Resignation, «lass uns lieber nach Venedig 
fahren.» 

Dort besuchten wir Galerien und Geschäfte, auch den bunten Markt die- 
ser faszinierenden Stadt. Er machte verschiedene Einkäufe und erstand für 
mich einen herrlichen violetten Wollschal. Mit keinem Wort erwähnte er 
die Vergangenheit, er sprach nur von der Gegenwart. Auch von seinem Le- 
ben nach unserer Trennung sagte er kaum etwas. Nach einer langen, schwe- 
ren Krise, in der er todkrank war, schien er ein glücklicher Mensch gewor- 
den zu sein. Er hatte wieder geheiratet und zeigte mir Fotos von seiner Fa- 
milie — eine junge hübsche Frau und, soweit es mir noch in Erinnerung ist, 
zwei Kinder. Ich hatte den Eindruck, dass dies nun seine Welt war. Er 
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sprach fast nur von seiner Familie. Trotzdem wollte ich etwas über seine 
Arbeit mit Marlene erfahren. Er sagte, dass es angenehm gewesen sei, mit 
ihr zu arbeiten, er lobte ihre Disziplin und sprach mit Bewunderung über 
ihr technisches Wissen, besonders was Beleuchtung und Schminkkunst be- 
traf. 

«Sie weiss genau», sagte Sternberg, «wo die Scheinwerfer stehen müs- 
sen und wie man sie am vorteilhaftesten beleuchtet.» 

Dann zeigte er mir ein goldenes Zigarettenetui, auf dem eingraviert war: 
«In Dankbarkeit-Marlene». Mehr wollte er über sie nicht sagen. 

Diese Begegnung mit Sternberg liess alles andere auf der «Biennale» so 
sehr in den Hintergrund treten, dass ich nur bei einer Vorführung meiner 
Filme anwesend war, in der Sternberg neben mir sass. 

«Du bist eine gute Regisseurin», flüsterte er, «aber ich wollte aus dir eine 
grosse Schauspielerin machen. C’est la vie.» 

Während der Vorführung meiner Filme gab es oft Applaus — sie waren 
ein grosser Erfolg. 


Adventure-Film 


Nach der Rückkehr fand ich daheim ein Chaos vor. Dringende unerledigte 
Angelegenheiten, Berge von Post, Telegramme und Telefonanrufe unge- 
duldiger Journalisten. Auf die Hilfe meiner Hanni musste ich eine Zeitlang 
verzichten, sie arbeitete bei «Arri», was zugleich eine gute Lehre für sie 
war. Ich musste mich nun mit jungen Mädchen vom Studentenschnelldienst 
begnügen. Das Schlimmste aber war, dass meine Mutter einen Schlaganfall 
erlitten hatte. Sie konnte mit den Aufregungen der letzten Wochen nicht 
mehr fertig werden. 

Die Polizei war fündig geworden. Sie hatte mein Auto und die Kamera 
in Frankfurt/Main sichergestellt — den Wagen in einer Garage, die Kamera 
in einem Leihhaus. Der Gesuchte sass schon hinter Schloss und Riegel. Er 
hatte allerlei Hochstapeleien begangen und viele Leute geschädigt. Mit 
meinem Wagen war er über 10°000 Kilometer schwarzgefahren, nun war 
er voller Beulen und Schrammen. Trotzdem war ich froh, ihn wiederzuha- 
ben. 

Meine vordringlichste Arbeit war, zwei brauchbare Olympiakopien der 
englischen Sprachversion zusammenzustellen, da englische Firmen, unter 
ihnen auch BBC, die Filme angefordert hatten. Das war eine Chance. In 
England waren die Olympiafilme noch nicht gezeigt worden, der Kriegs- 
ausbruch hatte es verhindert. 
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Auch bei dieser Arbeit zeigten sich die grossen Verluste, die in der Ko- 
pieranstalt entstanden waren. Der grösste Teil der englischen Originalnega- 
tive war vernichtet, nur noch eine unvollständige Kopie war vorhanden, bei 
der die Tonspur teilweise zerstört war. 

Mühseliges wochenlanges Arbeiten und die Hilfe der sehr kollegialen 
Engländer ermöglichten es, von den im Londoner Filmarchiv lagernden 
Olympiafilmen den englischen Ton auf Magnetbänder aufzunehmen. 

Nach der guten Zusammenarbeit mit den englischen Filmleuten über- 
raschte es mich nicht zu sehr, dass mir eine Firma, die sich «Adventure- 
Film» nannte, einen ungewöhnlichen Vorschlag machte. Wieder betraf es 
«Das blaue Licht». Die Firma bot mir für die Rechte einer Neuverfilmung 
die enorme Summe von 30’000 £ und 25 Prozent Gewinnbeteiligung. Das 
war nicht ernst zu nehmen, ein «Spinner» musste das geschrieben haben. 

Aber der «Spinner» liess nicht nach, fast täglich kamen Briefe mit der 
Bitte, ihm die Rechte zu verkaufen. Ich blieb reserviert, zu oft war ich schon 
reingefallen. Ich musste nur an den Ballettfilm in Paris denken, der auch 
wie eine Seifenblase zerplatzt war. Nun meldete sich der Engländer auch 
telefonisch. Die Stimme war nicht unsympathisch. «Ich heisse Philip Huds- 
mith», sagte er in gebrochenem Deutsch. Er bat mich dringend um eine 
Entscheidung. Ich wurde unsicher. Da schlug er vor, nach München zu 
kommen, und ich war einverstanden. 

Philip Hudsmith blieb drei Tage. Er war ein gutaussehender junger 
Mann, gross, schlank, mit etwas schlaksigen Bewegungen. Seine blonden 
Haare waren meist zerzaust. Er wirkte unbekümmert und fröhlich. Wir hat- 
ten sofort einen guten Kontakt. 

Temperamentvoll erzählte er, «Das blaue Licht» verfolge ihn schon von 
Kindheit an. Seit Jahren sei es sein Wunsch, diesen Film in neuer Gestalt 
wieder aufleben zu lassen. Er habe die Basis und die Finanzleute gefunden, 
um seinen Traum zu realisieren. 

Im Schwabinger «Tröpfchen» erzählte er mir, wie in seiner Vorstellung 
der Film neu gemacht werden müsste. Ähnlich den Franzosen sah er die 
Handlung als ein getanztes Märchen, dem englischen Film «Die roten 
Schuhe» verwandt, der seit Jahren ein Welterfolg geworden war. Als Mit- 
arbeiter für das Buch hatte er schon mit W. Somerset Maugham Verbindung 
aufgenommen, und in der Tat zeigte er mir einen Brief, in dem dieser grosse 
Autor sein Interesse an dem Projekt bekundete. Ich staunte über diese 
künstlerisch so hochfliegenden Pläne — dieser junge Mann musste ein Phan- 
tast sein. Auch die Technik, mit der er arbeiten wollte, überschritt das Mass 
des Normalen: Der Film sollte in dem neuen 70-mm-Technirama-Verfah- 
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ren aufgenommen werden. Meinen Einwand, eine so kostspielige Produk- 
tion wäre nur in Hollywood realisierbar, liess er nicht gelten. 

Ich machte keinen Hehl aus meiner Skepsis. Aber Hudsmith versicherte 
mir, sein Geldgeber verfüge über diese Mittel. Ich konnte es trotzdem nicht 
glauben. Ausserdem machte ich ihn ganz offen auf die vielen Fehlschläge 
meiner Anstrengungen nach dem Krieg und die Angriffe, denen ich nach 
wie vor ausgesetzt sei, aufmerksam. Aber der junge Engländer, den ich von 
nun an Philip nennen werde, liess sich durch keinen Einwand beirren. Ich 
warnte ihn: «Du wirst einen Sturm entfesseln, wenn dieser Film gemacht 
wird.» 

«Nicht bei uns in England», sagte er lachend. «Du hast viele Freunde, 
und ich bin einer von ihnen.» 

Ehe Philip wieder abreiste, war er noch bei meinem Anwalt, der mit ihm 
die vertraglichen Bedingungen besprach, vor einer Zusage aber erst Erkun- 
digungen einziehen wollte. Philip erhielt eine kurzfristige Option. So wurde 
ich in ein neues Abenteuer verwickelt. 

Schneller als ich geglaubt, hagelte es wieder Angriffe. Eine belgische 
Wochenzeitung «Weekend» brachte auf der Titelseite einen Bericht, der an 
Dummheit und auch an Boshaftigkeit alles übertraf, was bisher über mich 
gedruckt worden war. Wäre dieses Blatt nicht so verbreitet gewesen — auch 
in Paris und in London, wo es mit einer Auflage von vier Millionen die am 
meisten gelesene Zeitung Englands war -, hätte ich mich nicht weiter da- 
rum gekümmert. Um aber das neue Projekt nicht wieder zu gefährden, 
konnte ich diese Verleumdungen nicht widerspruchslos hinnehmen. 

Paul Masure, Advocat in Brüssel, übernahm den Fall. Er war nicht 

schwierig. Ein grosser Teil war Trenkers «Tagebuch der Eva Braun» und 
den «Revue»-Berichten entnommen, die durch Gerichtsurteile schon als 
Fälschungen entlarvt waren. Eigene Erfindungen bekunden die Qualität 
dieses Blattes, wie z.B.: 
«Leni Riefenstahl, Tochter eines Klempners, begann in Berlin ihre Karriere 
als ‚Striptease’-Tänzerin in einem anrüchigen Lokal... Bevor sie Hitler ken- 
nenlernte, heiratete sie den ungarischen Drehbuchautor Bela Balasz, der 
aus ihr eine glühende Kommunistin machte... Die Gestapo behauptete in 
einem Bericht, sie wäre eine polnische Jüdin, was sonst genügte, um aus 
dem Nazi-Deutschland ausgestossen zu werden, aber Hitler verhinderte, 
dass sie in die Gaskammer kam...» Das Ganze mit vielen Fotos reich illus- 
triert. So lachhaft solche Schmierereien sind, so liegt ihre Gefahr eben da- 
rin, dass sie von Agenturen übernommen und in Archiven der ganzen Welt 
aufbewahrt werden. Kein Wunder, dass ich mit der Zeit ein «Nazi-Monst- 
rum» wurde. 

Es kam zu keinem Prozess. Die Zeitung brachte auf der Titelseite eine 
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von mir verfasste Gegendarstellung von gleicher Länge wie der Schmähar- 
tikel. 


Das britische Film-Institut 


Im Januar 1960 fuhr ich mit meinem mir wiedergeschenkten Wagen durch 
dichtes Schneegestöber nach St. Anton. Ich war nicht allein, sondern hatte 
Hannelore, die ich als Sekretärin anlernen wollte, mitgenommen. Nur müh- 
sam kletterte mein Opel über den Fernpass. Wieder einmal war es eine 
Flucht in die Berge, um Ruhe zu finden. Die nicht endenwollende Presse- 
hetze war unerträglich geworden. Durch Skilaufen hoffte ich mich etwas 
davon befreien zu können. Das «Britische Film-Institut» hatte mich zu ei- 
nem Vortrag nach London eingeladen, davor wollte ich mich ein wenig er- 
holen. 

Als wir aber bei Dunkelheit in St. Anton eintrafen, wo wir im «Haus Sei- 
ler» ein gemütliches Zimmer hatten, empfing mich die Wirtin, ich würde 
dringend aus London verlangt. Was für Hiobsbotschaften würden da wieder 
auf mich zukommen? Kaum hatte ich mich ausgezogen, meldete sich von 
Neuem die «Daily Mail». Man wollte von mir wissen, wie ich auf die Ab- 
sage meines Vortrags beim «Britischen Film-Institut» reagiere. Ich war ah- 
nungslos. Der Journalist las mir am Telefon eine Meldung folgenden Inhalts 
vor: «Das Britische Film-Institut hat beschlossen, ihre Einladung an die 
deutsche Filmregisseurin Frau Leni Riefenstahl zurückzuziehen, die im Na- 
tional-Film-Theater einen Vortrag über ihre Arbeit halten sollte. Die Direk- 
toren des BFI hatten nach mehr als zweistündiger Diskussion diese Entschei- 
dung getroffen.» 

Auf die Frage des Journalisten, was ich zu tun gedenke, sagte ich, dass 
ich meine Bedenken sofort geäussert habe. Wo ich nicht gewünscht werde, 
gehe ich auch nicht hin. 

Ich hatte kaum eingehängt, war der «Daily Express» am Apparat, und so 
ging das bis Mitternacht weiter. Auch die englischen Korrespondenten aus 
Bonn und Wien riefen an. Das letzte Gespräch kam vom «Daily Herold». 

Ich konnte meinem Schicksal nicht entgehen. 

Inzwischen hatte ich von Philip Hudsmith erfahren, wie es dazu gekom- 
men war. Ein Mitglied des «Britischen Film-Instituts», Ivar Montagu, Trä- 
ger des Lenin-Preises, der dort ebenfalls einen Vortrag halten sollte, hatte 
gegen meinen Vortrag protestiert und seinen zurückgezogen, während der 
bekannte Schauspieler Peter Seilers, der auch einen Vortrag halten sollte, 
seinen nicht absagte, sondern sich für mein Kommen einsetzte und Ivar 


599 


Montagu in der Presse scharf angriff. Dabei ergab sich, dass die Entschei- 
dung des BFI in der Öffentlichkeit heftig kritisiert wurde. Die anerkannte 
Filmzeitung «Films and Filming» schrieb: 


«Das Vertrauen von schöpferischen Filmgestaltern in das Britische Film-Institut wurde in der gan- 
zen Welt durch diese Tat von schwachen Männern erschüttert, Männer die für ihre Überzeugung 
keinen Mut besitzen.» 


Philip Hudsmith bangte nun verständlicherweise um sein Filmprojekt. 
Er bat mich, die englische Presse aufzuklären, damit der entstandene Scha- 
den so klein als möglich gehalten würde. 

Ich brach meinen «Urlaub» in St. Anton sofort ab und sandte aus Mün- 
chen die Gerichtsurteile, Entnazifizierungsbescheide und meine persönli- 
che Stellungnahme zu den Anschuldigungen an alle englischen Redaktio- 
nen, die Unwahrheiten über mich verbreitet hatten. Eine Arbeit, die mir 
schon Magenschmerzen verursachte. 

Ein unerwarteter Anruf aus London war eine Überraschung. John Grier- 
son, der international anerkannte Dokumentar-Film-Regisseur, war am Te- 
lefon. «Leni», sagte er, «ich möchte Ihnen helfen, es ist eine Schweinerei, 
was man mit Ihnen macht. Geben Sie mir einige Rollen Ihres Olympia- 
films, ich werde sie in meinem Fernseh-Programm mit ensprechendem 
Kommentar vorführen. Sie dürfen sich das nicht gefallen lassen, Sie müs- 
sen die Zeitungen verklagen.» 

«Das kann ich nicht», sagte ich resigniert, «ich habe dafür nicht das 
Geld.» 

«Sie bekommen es von mir — ich zahle Ihnen die Lizenzgebühren für Ihr 
Filmmaterial — Sie müssen den besten Anwalt nehmen, den wir in England 
haben.» 

Und John Grierson bewies schon kurze Zeit danach, dass sein Verspre- 
chen nicht nur Worte waren. In seiner Sendung «This wonderful world» 
verteidigte er mich im englischen Fernsehen in einer Weise, wie es vor ihm 
noch keiner gewagt hatte. Seine Rede, die in der englischen Öffentlichkeit 
ein starkes Echo hinterliess, möchte ich als ein Zeichen der Dankbarkeit im 
Wortlaut wiedergeben: 


«Es gab einen bemerkenswerten Moment im Krieg. Das war der 27. Januar 1942. Es waren dies 
dunkle Tage, und Sir Winston Churchill berichtete im Unterhaus. ‚Ich kann nicht sagen’, sagte er, 
‚wie die Lage an der Westfront in Cyrenaica ist. Wir haben einen sehr mutigen und geschickten 
Gegner gegen uns, und ich darf sagen — über die Verwüstung des Krieges hinaus — einen sehr grossen 
Kapitän!’ Er bezog sich auf General Rommel, und es war ein Moment von Generosität im Kriege, 
der klassisch wurde. Ich glaube die meisten von uns haben die Bedeutung verstanden, wenn die Ge- 
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nerale beider Seiten sich seit dem Kriege freundschaftlich begegneten. Es scheint, dass dies mit den 
Künstlern nicht so der Fall ist. Wir haben den Fall der deutschen Filmregisseurin Leni Riefenstahl. 
Ich bin daran interessiert, denn ich bin ein Filmmann, und Leni Riefenstahl ist eine der grössten 
Filmgestalter der Welt und bestimmt die grösste weibliche Filmgestalterin in der Geschichte. Sie 
wurde eingeladen am ‚National Filmtheater* zu sprechen, und dann wurde ihr gesagt, sie soll nicht 
kommen. Das ist im jetzigen Zeitpunkt verständlich wegen aller Gerüchte gegen sie. Aber ich 
möchte mir gerne wünschen, dass die Filmgestalter wie die Generale sein könnten — und erinnere an 
Sir Winstons grosse Geste der Generosität. Schliesslich — wie die Generale — befanden wir uns alle 
unter Kommandos. Leni Riefenstahl war Propagandistin für Deutschland. Ja, und ich war Propagan- 
dist auf der anderen Seite, und ich bin ziemlich sicher, dass ich mehr Anti-Nazi Propaganda und 
mehr boshafte Sachen machte, als irgendein anderer Filmmann in England. Warum, ich nahm Leni 
Riefenstahls eigene Filme und schnitt sie in Streifen, um deutsche Propaganda gegen sich selbst 
wenden zu lassen. Aber ich habe niemals den Fehler gemacht zu vergessen, wie gross sie war. Ich 
grüsse über die Verwüstung des Krieges hinaus einen sehr grossen Kapitän des Films. Es gab in 
unserer Zeit mehrere Olympische Spiele, aber es gab nur eine wirklich grossartig gefilmte Olympi- 
ade, und das war natürlich die, die Leni Riefenstahl machte. Es war in Berlin 1936. 

Ich sehe in einer angesehenen Sonntags-Zeitung, dass der Film voll von ‚Nahaufnahmen Hitlers und 
den Nazi-Führern* war. Glauben Sie nicht ein Wort davon. Es ist ein grosser Filmbericht eines öf- 
fentlichen Ereignisses, und nie war ein anderer Film so grossartig im Auffangen der Poesie der ath- 
letischen Bewegung. Das Sonderbare und Ironische von 1936 war, dass es im Zentrum der schreck- 
lichen Rassentheorien dieser Zeit stattfand. Es war das Jahr der Neger, das Jahr des fabelhaften Jesse 
Owens, des amerikanischen Negers, der die Rekorde in so vielen Sportdisziplinen hinwegfegte. 
Leni Riefenstahls Film bringt dies alles grossartig — und generös. Der Film war der grösste Sportbe- 
richt, den ich jemals im Kino gesehen habe. Es war Leni Riefenstahls Marathon. Wir sahen viele 
Marathons, aber diesmal ist auch ein grosser Filmkünstler vorzustellen —- und Sie sehen etwas von 
der Last und der Agonie der langen aufreibenden Meilen — und man sieht, was kein Film jemals 
zuvor oder bis jetzt beschrieb.» 


Nach dieser Rede Griersons zeigte das Fernsehen den Marathonlauf und 
weitere Ausschnitte aus dem Olympiafılm. 

Meine englischen Freunde waren über diese sensationelle Sendung sehr 
froh, besonders Philip, den bei allem Optimismus die Presseangriffe doch 
besorgt gemacht hatten. Er bat mich, nach London zu kommen. 

Nun konnte ich mich bei John Grierson, den ich persönlich noch nicht 
kannte, bedanken. In einem englischen Club umarmten wir uns wie alte 
Freunde. Vor allen anwesenden Künstlern zog er mir einen Schuh aus und 
hauchte einen Kuss auf meine Fussspitze. Es war einfach verrückt — wie 
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sollte ich das alles verkraften. Grierson wollte unbedingt, dass ich prozes- 
sierte, er wollte die Kosten übernehmen. «Daily Mail» und andere engli- 
sche Zeitungen hatten Berichtigungen oder Interviews mit mir gebracht, 
wodurch glücklicherweise ein Prozessgrund entfiel. Eine Ausnahme 
machte der «Daily Mirror», eine der am meisten verbreiteten Zeitungen 
Englands. Der bekannte Kolumnist «Cassandra» hatte eine böse Reportage 
über mich geschrieben. Auf ihn hatte es Grierson abgesehen. Er wollte, dass 
ich ihn und die Zeitung verklage, um, wie er sagte, einen Präzedenzfall zu 
schaffen. 

Mr. Crowe, ein angesehener englischer Anwalt, übernahm den Fall, 
nachdem er sich an Hand von Unterlagen über die Gewinnchancen infor- 
miert hatte. Die Stimmung war damals in England nicht sehr deutsch- 
freundlich, verständlicherweise. Im Jahr zuvor waren in verschiedenen 
deutschen Städten Grabsteine jüdischer Friedhöfe in scheusslicher Weise 
mit Hakenkreuzen beschmiert worden. Auch meine englischen Freunde be- 
kamen das zu spüren. Als Gast eines befreundeten Ehepaares wohnte ich in 
Sussex, ausserhalb Londons. Jeden Tag warteten vor dem Haus Journalis- 
ten, die mich sprechen wollten. Wenn ich dazu nicht mehr imstande war, 
wurden die Hauswände mit Hakenkreuzen bemalt. Ich wollte sofort abrei- 
sen. Meine Freunde liessen es nicht zu. 

Auch die ersten Zusammenkünfte mit meinem englischen Anwalt waren 
alles andere als angenehm. Ich fühlte mich in die Zeit der Verhöre zurück- 
versetzt. Gründlicher noch als bei den Amerikanern und Franzosen musste 
ich Hunderte von Fragen beantworten — Fragen, deren Sinn ich oftmals 
nicht verstand. In den ersten Stunden liess ich alles geduldig über mich er- 
gehen — aber langsam verlor ich die Geduld, wurde nervös und irritiert. So 
kam es zu einem peinlichen Zwischenfall. Als Mr. Walters, ein Mitglied 
der Anwaltskanzlei, mir absolut nicht glauben wollte, dass ich nichts von 
den Vernichtungslagern gewusst habe, schoss mir vor Zorn und Verzweif- 
lung das Blut in den Kopf - ich verlor jede Kontrolle über mich und sprang 
ihn, rasend vor Wut, an die Kehle, wie mir das vor vielen Jahren schon 
einmal passiert war, als die französische Sûreté mich zwingen wollte, ein 
Schriftstück zu unterschreiben, in dem stand, dass ich über die Vernich- 
tungslager informiert war. 

Am nächsten Tag fand ich in der Kanzlei einen völlig veränderten Mr. 
Walters vor. Freundlich und verständnisvoll verliefen von nun an unsere 
Gespräche. Erleichtert spürte ich, dass jedes Misstrauen geschwunden war 
und mein Prozess gegen «Daily Mirror» in guten Händen lag. Da eine Ent- 
scheidung erst nach Monaten zu erwarten war, verliess ich London und flog 
nach Bremen. Schon seit Tagen erwartete mich dort Carl Müller, der im 
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«Studio für Filmkunst» es wagte, «Tiefland» noch einmal zu starten. Der 
Erfolg überraschte uns alle. Der Film Konnte vier Wochen prolongiert wer- 
den, eine Rekordzeit, die Carl Müller bisher noch mit keinem Film in sei- 
nem Gildetheater erreicht hatte. 


Hoffnungen und Rückschläge 


Für einen Augenblick sah es so aus, als zögen die dunklen Wolken vorüber. 
Nach dem «Tiefland»-Erfolg meldete sich Herr Kawakita — die Olympia- 
filme durften jetzt nach Japan eingeführt werden, und in Deutschland gab 
es da und dort ein paar freundliche Pressekommentare. 

Aus England kamen gute Nachrichten. Fast täglich berichtete mir Philip 
über den Fortschritt seiner Arbeit. Allerdings hatte sich Somerset Maugham 
nach den Zeitungsangriffen zurückgezogen, aber, wie Philip schrieb, hatte 
er einen begabten amerikanischen Autor für die Mitarbeit am Drehbuch ge- 
winnen können. «Dieser Amerikaner», schrieb er enthusiastisch, «ist ein 
brillanter und berühmter Schriftsteller, der viele Drehbücher für die ‚Co- 
lumbia-Film’ in Hollywood schrieb. Er ist auch der Kopf einer grossen in- 
ternationalen Organisation, die über den ganzen Erdball verbreitet ist und 
über eine Million Mitglieder hat. Er heisst Dr. L. Ron Hubbard, ist Psycho- 
loge und Scientologe.» Ich hatte damals keine Ahnung, wer Ron Hubbard 
ist. Aber bald wusste ich, dass er begabt sein musste. Der erste Teil seiner 
Arbeit war überraschend gut. Mr. Hubbard sandte mir folgendes über- 
schwängliches Telegramm: 


Mit dieser wunderbaren Story vom «Blauen Licht» können wir einige Os- 
cars gewinnen — vergessen Sie den Prozess und die Reporter und lassen Sie 
uns arbeiten — es wird ein grosser Film werden, der alle Rekorde bricht... 
Ein Phantast, aber Philip war ebenso überzeugt. Er schrieb mir: 

Ich glaube an Dich und ich fürchte mich nicht, für Dich zu kämpfen, auch 
wenn es viele und mächtige Feinde sind — das «Blaue Licht» wird sie über- 


zeugen... 


Ich blieb skeptisch, obgleich Philip inzwischen von Pier Angeli, welche die 
«Junta» spielen sollte, und von Lawrence Harvey für die Rolle des «Vigo» 
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die Zusagen erhalten hatte. Um mich ganz fest an dieses Projekt zu binden, 
übertrug Philip Hudsmith die Hälfte der Anteile seiner Firma auf meinen 
Namen. Dadurch wurde ich in England Mitgesellschafter der «Adventure- 
Film Ltd.». 

Dr. Ron Hubbard hatte mir sein Appartement in London zur Verfügung 
gestellt, wo ich mit ihm und Philip das fertiggestellte neue Manuskript ins 
Filmische übertragen sollte. Unerwartet wurde er nach Südafrika abberu- 
fen, wo er auch eine Firma hatte. Trotzdem durfte ich in seinem Haus, das 
während seiner Abwesenheit nur von einer Wirtschafterin bewohnt wurde, 
bleiben. Täglich kam Philip zur Arbeit. Er musste mich immer wieder vor 
den Journalisten verstecken und sie auf falsche Fährten locken. Dies des- 
halb, weil es in England während eines Prozesses dem Kläger nicht gestat- 
tet ist, Journalisten Informationen zu geben, damit die Richter nicht beein- 
flusst würden. Ich musste alle Besuche heimlich machen. Am liebsten hätte 
ich den Prozess beendet, aber davon wollten meine englischen Anwälte 
nichts wissen. Sie waren sich ihrer Sache zu sicher. 

In dieser Zeit kam überraschend das Angebot eines der angesehensten 
Lichtspiel-Theater Londons, des «Curzon-Cinema». Der Direktor dieses 
Kinos, Mr. Wingate, war von dem Olympiafilm so begeistert, dass er sich 
ohne lange Verhandlungen bei meinem englischen Anwalt vertraglich ver- 
pflichtete, den Film noch in diesem Jahr — im Herbst 1960 — gross heraus- 
zubringen. Endlich ein Erfolg. Ich unterbrach meine Manuskriptarbeit mit 
Philip und reiste wie alljährlich zu den Filmfestspielen nach Berlin. Wie 
immer waren die «Berliner Filmfestspiele» ein Erlebnis. Ich sah dort nicht 
nur international bedeutende Filme, ich traf auch Freunde und frühere Kol- 
legen. Vor allem war es wieder Manfred George, der aus New York kam 
und viel mit mir beisammen war. Er wollte eine Biographie über mich 
schreiben. 

Als einer meiner englischen Freunde mit mir den Filmball besuchen 
wollte, wurde ihm von der zuständigen Stelle die Eintrittskarte für mich 
verweigert. Begründung: «Das Erscheinen von Frau Riefenstahl auf dem 
offiziellen Filmball ist für die deutsche Regierung unerwünscht.» Auch als 
der Engländer, ein bekannter Kunstsammler, bei dem Pressechef der Bon- 
ner Regierung protestierte, erhielt er die Karte nicht. «Ich dachte», sagte 
mein Bekannter empört, «dass in Deutschland jetzt demokratisch regiert 
wird.» 

«Es wird alles anders», versuchte mich Manfred George zu trösten, 
«wenn erst meine Biographie über dich herauskommt.» Dazu kam er nicht 
mehr. Er erkrankte schwer und starb viel zu früh. Mit ihm verlor ich einen 
meiner letzten und treuesten Freunde. 
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Nach meiner Rückkehr wurde im Auftrag von BBC in meiner Münchner 
Wohnung ein «Filmporträt» über mich aufgenommen. Derek Prouse, der 
Regisseur, war ein Mitarbeiter des «British Film-Institut», der mir in fairer 
Weise die Möglichkeit gab, mich gegen die Diffamierungen der Presse zu 
stellen. Die Arbeit mit dem englischen Filmteam war ungemein sympa- 
thisch. 

Um den schwebenden, sich endlos in die Länge ziehenden Prozess mit 
«Daily Mirror» zu beenden, forderte ich die englischen Anwälte zu einem 
Vergleich mit der Zeitung auf, auch John Grierson war damit einverstan- 
den. Ich war bereit, auf Schadenersatzansprüche zu verzichten, wenn die 
Zeitung bereit wäre, eine Richtigstellung zu bringen. «Daily Mirror» war 
einverstanden. Für mich wurde es ein magerer Vergleich. Als Ausländer 
muss man in England bei einem Schadenersatzprozess 100°000 DM Kaution 
beim Gericht hinterlegen. Da dies für mich unmöglich war, musste mir die 
Richtigstellung genügen. 

Wieder bemühte sich ein Verleger um meine Memoiren, diesmal der 
«Hutchinson-Verlag» in London. Mr. Cherry Kearton, einer der Direkto- 
ren, hatte mich schon einige Male in München besucht und mir sehr güns- 
tige Bedingungen angeboten. Aber es war wie verteufelt: Ich wollte, aber 
ich konnte nicht. Niemand verstand mich. Ich selbst war darüber unglück- 
lich. Ich zweifelte an meiner Fähigkeit, über mich schreiben zu können. 
Davor hatte ich eine fast unüberwindbare Scheu. Auch hoffte ich, nachdem 
das von Dr. Hubbard und Philip fertiggestellte Drehbuch zum «Blauen 
Licht» so hervorragend gelungen war, auf den baldigen Beginn der Auf- 
nahmen. Wir warteten nur noch auf meine Arbeitsgenehmigung in England. 
Es war die letzte Hürde. 


Der Film «Mein Kampf» 


Während dieser Zeit sah ich mir in München Leisers Film «Mein Kampf» 
an. Als ich in den Zuschauerraum kam, hatte der Film schon begonnen. 
Was ich auf der Leinwand sah, machte mich sprachlos. Ich traute meinen 
Augen nicht, denn dort lief «Triumph des Willens», mein 1934 in Nürnberg 
entstandener Parteitagfilm. Nicht, wie ich erst annahm, der ganze Film, 
sondern lange Ausschnitte daraus, beispielsweise die «Arbeitsdienst»-Se- 
quenz und andere bekannte Szenen, die hier mit den grauenhaften Bildern 
aus Konzentrationslagern zusammengeschnitten waren. Eine grobe Urhe- 
berrechtsverletzung und geistiger Diebstahl. Ich hatte «Triumph des Wil- 
lens» trotz vieler Anfragen für Vorführungen in Deutschland nicht freige- 
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geben, damit er nicht für neofaschistische Zwecke missbraucht würde, man 
konnte ihn sich aber in Museen und Filmarchiven der ganzen Welt ansehen. 
Auch an amerikanischen Universitäten wurde der Film als historisches Do- 
kument gezeigt. 

Zuerst versuchte ich, diese Sache durch persönlichen Kontakt mit Herrn 
Leiser auf gütlichem Weg zu klären. Herr Leiser war dazu nicht bereit. Als 
er meinen Brief in schroffer Weise beantwortete, musste ich wieder einmal 
meinen Anwalt bemühen. 

Dr. Weber, ein Mitarbeiter Dr. Gritschneders, der in den letzten Jahren 
alle meine juristischen Angelegenheiten bearbeitete, war nicht nur mein 
Anwalt, sondern auch ein Freund und Berater. Er liess nicht nur falsche 
Pressemeldungen richtigstellen, sondern es gelang ihm auch immer wieder, 
meine Gläubiger zu vertrösten und Zahlungsbefehle zu verhindern. 

Juristisch war der Fall für ihn klar. Herr Leiser hatte sich angeblich das 
Material aus der DDR beschafft. Nach einem Urteil des Landgerichts Mün- 
chen durften Aufnahmen, die im Ausland oder in der DDR erworben sind 
und deren Urheberrechte der Produktionsfirma nicht gehören, ohne Geneh- 
migung des Besitzers nicht vorgeführt werden. Was Herr Leiser getan hatte, 
war unzumutbar. Für die Zwecke, die er benötigte, gab es genügend Wo- 
chenschaumaterial und auch Aufnahmen von mindestens vier Parteitagfil- 
men, die nicht von mir, sondern vom «Propagandaministerium» hergestellt 
worden waren. 

Produzentin von Leisers Film war die «Minerva-Film», eine schwedi- 
sche Firma in Stockholm. Dr. Weber informierte die Firma, dass die Urhe- 
berrechte vom «Triumph des Willens» mir und nicht, wie scheinbar ange- 
nommen, der NSDAP gehörten, und erklärte ausserdem, dass ich nicht nur 
Produzentin, sondern auch Regisseurin und Gestalterin des Films war. 

Die «Minerva-Film» weigerte sich, meine Rechte anzuerkennen, so blieb 
Dr. Weber keine andere Wahl, als gegen die Vorführung des Leiser-Films, 
der in Deutschland und in Österreich von der «Neuen Filmverleih GmbH.» 
vertrieben wurde, durch Androhung einer Einstweiligen Verfügung zu er- 
reichen, dass entweder die Aufnahmen meines Films entfernt oder die 
Rechte hierfür, wie branchenüblich, erworben würden. 

Da «Mein Kampf» ein grosser Kassenschlager wurde, nicht zuletzt mit 
Hilfe meiner Aufnahmen, liess es der N. F. Verleih nicht zu einem Rechts- 
streit kommen. Es kam zu einer Einigung. Als Gegenleistung zahlte der N. 
F. Verleih für Deutschland eine Lizenzgebühr von 30°000 DM, für Öster- 
reich 5°000 DM. Allein in diesen beiden Ländern spielte der Film weit mehr 
als eine Million ein. Auf Dr. Webers Anraten übertrug ich zur Abdeckung 
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meiner Schulden alle anderen Ansprüche, die sich aus Vorführungen dieses 
Films ausserhalb Deutschlands und Österreichs ergaben, meinem Haupt- 
gläubiger, dem Produzenten Friedrich A. Mainz. Ich wollte mich nicht wei- 
ter mit juristischen Streitereien belasten. 

Allerdings kam es zwischen Dr. Weber und mir zu Meinungsunterschie- 
den über die Verwendung des Geldes. Ich wollte es trotz meiner schwieri- 
gen finanziellen Lage karitativen Zwecken zukommen lassen, was ich 
schon einmal getan hatte. In einem vergleichbaren Fall hatte ich die Erlöse 
aus meinem Material in dem Film «Bis 5 nach 12» dem «Verband der 
Heimkehrer» zur Verfügung gestellt. Aber Dr. Weber redete mir das aus. 
Er erinnerte daran, dass ich seit Jahren keine Krankenhaus- und Arztrech- 
nungen bezahlen konnte, dass ich fast täglich Mahnungen erhielt, dass so- 
gar mein früherer Regisseur Dr. Fanck, dem ich noch 500 DM schuldete, 
mir mit einem Zahlungsbefehl gedroht hatte. Damals ahnte ich nicht, dass 
ich mir durch die Wahrnehmung meiner Rechte einen Todfeind geschaffen 
hatte. 

Am 7.12. 1960 schrieb Leiser an Herrn Mainz, er werde nicht nur meine 
Ansprüche niemals anerkennen, sondern drohte auch, mit Material, das er 
gegen mich gesammelt habe, vor die Weltöffentlichkeit zu treten. 


Prozess in Paris 


Die Aufregungen nahmen kein Ende. Eines Abends, ich wollte schon schla- 
fen gehen, läutete es. Ein französischer Filmregisseur, dessen Name mir 
entfallen ist, stand vor meiner Haustür. Er kam aus Paris und wollte mich 
dringend sprechen. Nachdem er mich bat, ihm diesen «Überfall» zu verzei- 
hen, trug er mir sein Anliegen vor. «Madame Riefenstahl», sagte er, «ich 
mache eine Serie von historischen Filmen. Dazu brauche ich wichtige, ja 
unerlässliche Aufnahmen von Ihnen.» 

Als er bemerkte, wie jedes Lächeln aus meinem Gesicht verschwand, 
versuchte er mich zu beschwichtigen. 

«Ich weiss», sagte er fast beschwörend, «dass Sie nicht gern darüber 
sprechen möchten, aber ich dachte mir», fuhr er fast ängstlich werdend fort, 
«wenn ich Ihnen verspreche, dass es niemand erfahren wird, von wem ich 
das Material erhalten habe...» 

«Wovon sprechen Sie», unterbrach ich ihn eisig. 

«Von Ihren Filmaufnahmen während des Krieges, die Sie im Auftrag von 
Eichmann in den KZ-Lagern aufgenommen haben.» 
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«Raus!» schrie ich, «raus.» 

Kopfschüttelnd stand der Franzose auf. 

«Kennen Sie denn nicht das Buch ‚Sechs Millionen Tote’, das jetzt in 
Paris erschienen ist? Über das Leben von Adolf Eichmann?» 

Erstarrt sah ich den Mann an. 

«Dieses Buch», stotterte der Franzose verwirrt, «enthält ein Kapitel über 
Sie, in dem ausführlich über Ihre Tätigkeit während des Krieges berichtet 
wird — Sie sollen diese Aufnahmen vergraben haben und nicht preisgeben 
wollen, wo sie sich befinden.» 

«Mein Gott», sagte ich «das ist ja furchtbar.» 

«Wissen Sie nichts davon — kennen Sie das Buch nicht?» 

«Nein», flüsterte ich und sank auf meinen Sessel zurück. 

Der Franzose schien zu begreifen, dass etwas nicht stimmen konnte. 
Wieder lebhafter werdend, sagte er: «Das Kapitel in dem Buch heisst: ‚Le 
secret de Leni Riefenstahl‘.» 

«Gibt es wirklich so ein Buch», fragte ich, fast hilflos. 

«Es ist vor kurzer Zeit in Paris bei ‚Plon’, dem französischen Verlag, 
erschienen.» Dem Mann wurde die Situation peinlich. Er entschuldigte sich 
und wollte fortgehen. 

«Warten Sie, bleiben Sie noch», rief ich erregt, «ich will versuchen, mit 
meinem Anwalt zu telefonieren. Sie müssen ihm das gleiche sagen.» 

Ich erreichte Dr. Weber. Durch dieses Gespräch erfuhren wir, dass das 
Buch schon in den nächsten Tagen in Deutschland herauskommen würde. 

Dr. Weber konnte das Erscheinen dieses Pamphlets in Deutschland noch 
rechtzeitig verhindern. 

Hundertmal habe ich mir geschworen, ich würde nie wieder einen Pro- 
zess führen, egal, was man über mich schreiben würde. Aber solche Unge- 
heuerlichkeiten konnte ich nicht über mich verbreiten lassen. 

Ich rief London an, um Philip Hudsmith zu informieren. Er beschloss, 
sofort nach Paris zu fliegen. 

«In diesem Fall», sagte er, «kommen wir um einen Prozess nicht herum.» 

Wenige Tage danach war ich auch in Paris. Der französische Advokat 
Gilbert Mativet, den mir mein Freund Charles Ford empfohlen hatte, über- 
nahm den Fall. Es war nicht schwierig, diese Verleumdungen zu widerle- 
gen. Die französische Sürete, in deren Gewahrsam ich mich über drei Jahre 
befunden hatte, war über fast jeden Tag informiert, den ich während des 
Krieges verbracht hatte. 

Ein gewisser «Victor Alexandrov» war der Verfasser dieses Pamphlets. 
Ich zitiere eine Stelle: 
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An der Kamera bei «Tiefland», 1940 


In «Tiefland» führte ich Regie und spielte die weibliche Hauptrolle — eine spanische 
Tänzerin. Harald Kreutzberg war mein Tanzlehrer. 





Tödlicher Kampf zwischen dem Hirten Pedro und dem Marquess (Franz Eichberger und 
Bernhard Minetti). Im unteren Bild probe ich diese Szene mit den Schauspielern. 








Ein ungewöhnliches Festessen im August 1938, das mir in Oslo die Norwegische 
Regierung zu Ehren der «Olympia»-Film-Premiere gab. 





Die Festtafel in der Wiener Hofburg nach der «Olympia»-Premiere 
im April 1938 


Das dänische Königspaar bei der Festaufführung des «Olympia»-Films in 
Kopenhagen, August 1938. Neben mir verdeckt meine Mutter, die mich 
auf dieser Europa-Tournee begleitete 








Mit Gina Lollobrigida 1953 in Italien während der Aufnahmen 
ihres Films «Liebe, Brot und Fantasia» 





Im Gespräch mit Andy Warhol in seiner Factory, New York, 1974. 
Sein scheues Wesen überraschte mich. 


Bei Vittorio de Sica in Rom, 1953. Er war bereit, eine Hauptrolle in meinem 
Filmprojekt «Die roten Teufel» zu spielen. 


Im Film-Casino, München, begrüsst mich Jean Marais. 
An meiner Seite Frau Lonny van Laak, 1954 








Robert Schäfer, meinem Verleger im List-Verlag, habe ich das Erscheinen 
meiner vier Bildbände zu danken. 


«Als die ersten Befragungen der Filmregisseurin Leni Riefenstahl durch die franzö- 
sischen Behörden erfolgten, wurde der Name Eichmann zitiert, ohne dass Leni Riefen- 
stahl irgendeine präzise Auskunft geben wollte. Leni Riefenstahl hatte einen ihrer doku- 
mentarischen Filme in den Vernichtungslagern gedreht, der in der technischen Zusam- 
menarbeit mit dem Chef des ‚Judenreferates’ Sektion A 4 verwirklicht worden ist. Ohne 
dessen Unterschrift und ohne ausdrückliche Genehmigung dieses hohen Funktionärs war 
es zu jeder Zeit unmöglich, in Konzentrationslager zu gelangen und dort Filme zu dre- 
hen. Befragt von französischen, englischen und amerikanischen Dienststellen, wollte sie 
nie den Platz verraten, wo die berühmten Dokumentationen, die sie für Hitler und Goe- 
bbels drehte, versteckt waren, ein Geheimnis, das Leni Riefenstahl mit ins Grab nehmen 
wird...» 


Wie konnte nur ein Verlag, der den Ruf hatte, seriös zu sein, solche Un- 
geheuerlichkeiten über eine lebende Person verbreiten, ohne sich vorher 
über die Wahrheit der Behauptungen zu informieren? Mein französischer 
Anwalt war zuversichtlich. Ich konnte leicht beweisen, dass ich während 
des Krieges ausschliesslich an «Tiefland» gearbeitet und Eichmann nie ge- 
kannt hatte. Seinen Namen las ich zum ersten Mal in der Presse, als ihm in 
Israel der Prozess gemacht wurde. Am 1. Dezember 1960, wenige Tage 
nach Eingang der Klage, entschied das Pariser Gericht, das Buch über Eich- 
mann dürfe nicht mehr erscheinen, wenn nicht die Stellen entfernt würden, 
die sich auf mich bezogen. 

Die Berichterstattung über den Ausgang des Prozesses war in der fran- 
zösischen Presse objektiv, ausgenommen die kommunistische «Humanite», 
die einen langen Hetzartikel gegen mich brachte, in dem sie beklagte, dass 
man mich nicht wie andere Kriegsverbrecher in Nürnberg gehängt habe. 
Ich beauftragte meinen französischen Anwalt, der «Humanite» eine Berich- 
tigung zustellen zu lassen, auch für den Fall, dass sie nicht gedruckt würde. 


Pressekonferenz in London 


Von Paris flog ich nach London. Philip, der die Reise und die Pariser Pro- 
zesskosten übernahm, hatte eine Pressekonferenz vorbereitet, auf der zum 
ersten Mal in England meine Olympiafilme englischen Journalisten vorge- 
führt werden sollten. Dies war auch als Werbung für «Das blaue Licht» 
gedacht. Die Dreharbeiten sollten in allernächster Zeit beginnen. 

Ich war auf Philips Frau gespannt, von der er trotz unserer freundschaft- 
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lichen Beziehung nie ein Wort erwähnt hatte. Seine Heirat, die erst vor kur- 
zer Zeit stattgefunden hatte, war mir etwas rätselhaft. Er hatte nur am Ende 
eines Briefes, der sich ausschliesslich mit unserem Filmvorhaben befasste, 
seine neue Adresse mitgeteilt und dabei seine Frau erwähnt. Bald darauf 
erhielt ich einen Brief von ihr, aus dem ich erfuhr, dass sie Französin war 
und Agnes hiess. Sie schrieb, Philip werde alle Probleme lösen, und die 
gleiche Zuneigung, wie er sie für mich empfinde, bringe sie mir auch ent- 
gegen. 

Nun sass sie neben mir im Auto und strahlte mich an. Sie war attraktiv. 
Im Hotel half sie mir beim Auspacken, und jedem ihrer Worte entnahm ich, 
wie sehr sie Philip liebte. Freimütig erzählte sie, wie glücklich sie sei, dass 
sie mit ihrem Vermögen Philip helfen konnte, «Das blaue Licht» zu produ- 
zieren. Ich war sprachlos. Sollte er diese Frau nur geheiratet haben, um sei- 
nen Traum vom «Blauen Licht» verwirklichen zu können? Ich traute es ihm 
zu. 

Am Abend vor dem Presseempfang feierten wir den Pariser Erfolg. Aber 
wieder einmal kam es anders, als wir gehofft hatten. Als Philip mir am 
kommenden Tag die Journalisten vorstellte, weigerte sich einer, mir die 
Hand zu geben. Mit einem Ausdruck tiefer Verachtung sagte er: «Ich kann 
einer Person, deren Hände mit Blut befleckt sind, nicht die Hand reichen.» 

Ein anderer rief mir zu: «Warum haben Sie Hitler nicht getötet?» 

Das war grausam. Die Pressekonferenz musste abgebrochen werden. 

Nicht nur ich hatte einen Schock erlitten, auch Philip. Diese immer wie- 
der angeheizte Hetze widerte ihn so an, dass er vorschlug, unser schönes 
Filmprojekt auf unbestimmte Zeit zu verschieben. Auch er konnte diese nie 
endenden Angriffe nicht länger ertragen und wollte Europa verlassen. 

«Weit fort von hier», sagte er «bis ich das alles verdaut habe.» Er verliess 
London und flog allein nach Tahiti. 

Inzwischen war auch die Vorführung der Olympiafilme im «Curzon Ci- 
nema» verhindert worden. Mr. Wingate, der den Vertrag in der Anwalts- 
kanzlei «Crowe» unterzeichnet hatte, war nicht erreichbar. Wie Monsieur 
Camble in Paris, war auch er, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, ins Aus- 
land gereist, angeblich an die Riviera. Alle an ihn gerichteten Briefe des 
englischen Anwalts kamen als unzustellbar wieder zurück. 
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Rückblick 


Ende 1960 zog ich eine Bilanz über die fünfzehn Jahre, die seit Kriegsende 
vergangen waren. Drei Jahre hatte ich in Lagern und Gefängnissen, vier 
Monate in einer Irrenanstalt verbracht. Beschlagnahme meiner Vermögens- 
werte, Entnazifizierung, Prozesse und die Zerstörung meiner beruflichen 
Existenz schlossen sich an. Alle meine Filmprojekte, «Die roten Teufel», 
«Die schwarze Fracht» und zum zweiten Mal nun auch «Das blaue Licht», 
waren vereitelt worden. 

Wie sollte dieses Leben weitergehen? Gab es noch irgendeine Hoffnung 
für mich? In den USA hatte ich Freunde, gute Menschen, die mir mit Care- 
Paketen und kleinen Geldbeträgen immer wieder geholfen hatten, obgleich 
sie weder mich noch meine Mutter kannten. Sie waren auch nicht wohlha- 
bend und führten ein bescheidenes Leben in New York, wo der eine als 
Handwerksmeister, der andere als Dentist seinen Lebensunterhalt ver- 
diente. Zu Weihnachten hatten sie mir tausend Mark geschickt, eine für die 
damalige Zeit grosse Summe, damit ich gegen Alexandrov, der inzwischen 
in Paris gegen das Urteil Berufung eingelegt hatte, weiter prozessieren 
konnte. In meinem Dankesbrief hatte ich geschrieben, ich betrachte diesen 
Betrag als Darlehen, nicht als Geschenk. Ich kannte einige sehr reiche Men- 
schen in Deutschland, die über Millionen verfügten und die sich meine 
Freunde nannten. Aber keiner von ihnen hat mir in meiner Notlage gehol- 
fen. Hilfe erhielt ich nur von Menschen, die selbst nicht viel besassen. 

Seit Monten lebte ich wieder in schwersten Abwehrkämpfen, eine Flut- 
welle schmutziger Verleumdungen überschüttete mich. Mein Leben wurde 
von Tag zu Tag unerträglicher. Verfolgung und Verehrung, Bewunderung 
und Hass umgaben mich im Wechsel. Meine Mutter und ich fühlten uns 
wie ein auf Treibjagd eingezingeltes Wild, das in jedem Fall früher oder 
später erlegt werden würde. Das wussten wir, und darum war unser Leben 
von unerträglicher Düsterkeit und Schwermut erfüllt. Oft fragte ich mich, 
wozu das alles? Warum müssen wir leben, um zu vegetieren — ein so ehr- 
loses, quälendes Leben. Die Kräfte verliessen mich mehr und mehr, die 
Aussichten, meinen Beruf je wieder ausüben zu können, wurden immer un- 
wahrscheinlicher, meine Feinde immer mächtiger und ihre Lügen immer 
niederträchtiger. Seit Kriegsende lebte ich nicht, ich kroch im dreckigen 
Schlamm menschlicher Gemeinheiten umher. Nur die Sorge um meine 
Mutter hielt mich noch aufrecht, und im Gegensatz zu mir wollte sie leben 
und war so unfassbar tapfer. 
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Flucht in die Berge 


Für einige Zeit war ich wieder in die Berge geflüchtet. Da ich wusste, dass 
meine Mutter am glücklichsten in meiner Nähe war, nahm ich sie mit. Sie 
hatte im letzten Jahr fünfzig Pfund abgenommen, und es bestand Verdacht 
auf Krebs. Gemeinsam bewohnten wir bei einem Skilehrer in St. Anton ein 
kleines Zimmer, in dem wir uns auf einer Heizplatte etwas kochen konnten. 
Wir lebten hier billiger als in München, vor allem gesünder. Meine Woh- 
nung hatte ich wieder vermieten können. 

Noch ehe ich mich von meinen Sorgen etwas erholen konnte, erhielt ich 
neue Hiobsbotschaften. Mein Pariser Anwalt teilte mir mit, Alexandrov 
habe in seinem Berufungsverfahren gewonnen. Es tröstete mich auch nicht, 
dass dieser «Sieg» Alexandrovs nur auf einen formalen Fehler des Gerichts 
erfolgte und nicht auf einen neuen Tatbestand. Das Urteil besagte, eine Ver- 
urteilung Alexandrovs sei nur durch einen Strafprozess möglich, nicht aber 
auf dem Wege einer Zivilklage, wie mein Anwalt den Prozess geführt und 
auch gewonnen hatte. Für einen Strafprozess war aber ein anderes Gericht 
zuständig. Eine neue Klage musste erhoben werden. 

Neuer Zündstoff für neue gehässige Kommentare. Kein Blatt erwähnte, 
wie das zweite Urteil zustande gekommen war. Die Leser mussten glauben, 
die von Alexandrov geschriebenen Ungeheuerlichkeiten seien wahr, und so 
blieb ich für Sensationsjournalisten ein «Nazi-Ungeheuer». 

Vor keiner Dokumentenfälschung schreckte man zurück. Liebesbriefe, 
die Streicher mir geschrieben haben sollte, gab es in französischen Zeitun- 
gen zu lesen. Die «Humanité» und einige Gazetten in der DDR stellten 
mich auf eine Stufe mit perversen Verbrechern. Es gab überhaupt nichts, 
was man mir nicht zumutete. In anderen Zeitungen las ich, ich wäre eine 
«Kultursklavin der Sowjets» geworden und hätte meine Filme für Mengen 
von Rubeln an die «Mos-Film» in Moskau verkauft. 


Ein Silberstreifen am Horizont 


Mein Freund Philip, der sich mit soviel Enthusiasmus für mich eingesetzt 
hatte, war von dem, was er in London und Paris erlebte, so entmutigt und 
enttäuscht, dass er keine weiteren Versuchte machte, seinen Wunschtraum, 
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«Das blaue Licht» mit mir zu realisieren. Er blieb lange in der Südsee, wo 
er mit Unterstützung seiner Frau einen Film drehte. 

In dieser Zeit grosser Hoffnungslosigkeit kam von Dr. Ron Hubbard aus 
Südafrika ein Brief, der im ersten Augenblick Hoffnungen in mir erweckte. 
Er lud mich nach Johannisburg ein, um einen Dokumentarfilm über Südaf- 
rika zu machen, Geld sei kein Problem. Auch wollte man für moderne Film- 
und Tonstudios, die dort entstehen sollten, meine Mitarbeit gewinnen. Ich 
bekam Herzklopfen, so aufregend war der Gedanke, doch noch einmal ar- 
beiten zu dürfen, und dazu in Afrika. 

Aber in dieses Glücksgefühl fiel ein Schatten. Zuerst war es nur ein lei- 
ses Unbehagen, das sich in meine Freude mischte, dann aber wusste ich, 
was es war. Ich erinnerte mich an «Die schwarze Fracht», bei der ich oft 
erlebt habe, wie unsere schwarzen Boys von einigen Engländern behandelt 
wurden. Für mich waren sie gleichwertige Menschen. Ich dachte auch an 
die stolzen Gestalten der Masai. Wie könnte ich in einem Land leben, in 
dem zwischen den Farbigen und mir eine Trennmauer bestünde. Ich wusste, 
dass ich in Südafrika nicht arbeiten kann. Man würde mich schon in den 
ersten Tagen des Landes verweisen. Seine Gesetze waren damals, als ich 
diese Einladung erhielt, noch viel extremer, als sie es heute sind. Ich dankte 
Dr. Hubbard für seinen grosszügigen Vorschlag, verschwieg aber nicht, 
warum ich ihn nicht annehmen könnte. 

Michi Kondo, ein junger Japaner, besuchte mich in den Bergen. Mit ihm 
und seinen beiden Brüdern war ich seit einigen Jahren befreundet. Ich hatte 
sie in Berlin, anlässlich der Wiederaufführung der Olympiafilme, im «Ti- 
tania-Palast» kennengelernt. Die jungen Männer hatten nach der Vorstel- 
lung auf mich gewartet und begeistert erzählt, sie hätten als Kinder diese 
Filme in Tokio mindestens zehnmal gesehen. Zum Beweis summten sie mir 
einige Themen der Filmmusik vor, auch konnten sie mir fast genau die 
Schnittfolge der sportlichen Komplexe aufzählen. Aus dieser Begegnung 
entwickelte sich meine Sympathie für Japan. 

Die Brüder Kondo hatten in West-Berlin ein gutgehendes Im- und Ex- 
portgeschäft, in dem sie vor allem japanische Elektro-Geräte verkauften. 
Michi und sein Zwillingsbruder Joshi hatten deutsche Frauen geheiratet, 
der jüngste von ihnen, Yasu, hielt sich damals noch in Tokio auf. Typisch 
an ihnen schien ihre unglaubliche Begeisterungsfähigkeit. Sie waren über- 
durchschnittlich intelligent und an allem interessiert, was es in Deutschland 
gab. Mit Anteilnahme hatten sie mein Schicksal verfolgt und sich bemüht, 
mir zu helfen. Ihnen verdanke ich auch, dass meine Olympiafilme nach 
Kriegsende wieder den Weg nach Japan fanden. 
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Am ersten Tag verriet mir Michi noch nichts von seinem Vorhaben. Er 
lieh sich Ski aus und machte mit mir einige Abfahrten. Aber ich spürte, 
dass er mir etwas Wichtiges mitteilen wollte. Erst am nächsten Nachmittag, 
beim Tee im Hotel Post, sprach er über seine Pläne, die mich völlig über- 
raschten. Er schlug mir vor, gemeinsam mit ihm und seinen Brüdern eine 
Filmfirma zu gründen. 

«Wir dachten an Dokumentarfilme in Afrika», sagte Michi, «und wür- 
den uns freuen, hierfür Ihre Mitarbeit zu gewinnen.» Er sah in mein er- 
stauntes Gesicht und fuhr fort: «Wir möchten Sie als gleichberechtigte Part- 
nerin in unsere Gesellschaft aufnehmen, Sie brauchen nur Ihre Erfahrungen 
und Arbeit als Regisseurin mitbringen. Das Finanzielle übernehmen wir.» 

Ich kannte Michi gut genug, um zu wissen dass es kein Scherz war. 
Trotzdem hielt ich dies alles mehr für ein Wunschdenken und lächelte 
nachsichtig. 

Michi schien über meine Zurückhaltung etwas enttäuscht, er sagte: «Na- 
türlich können wir nicht allein einen Film finanzieren, aber die Hälfte kön- 
nen wir aufbringen, wenn die Gesamtkosten 800’000 DM nicht überschrei- 
ten.» 

Die Kondo-Brüder waren begeisterte Amateurfotografen und von Afrika 
fasziniert wie ich. Mit ihrem vw-Bus wollten sie quer durch Afrika reisen. 
Trotzdem überraschte mich noch immer ihr Vorhaben. 

«Habt ihr euch das alles auch genau überlegt?» 

«Natürlich», sagte Michi optimistisch, «wir Japaner sind keine schlech- 
ten Kaufleute, und mit Ihrem Namen ist der Film in Japan für uns kein 
Risiko. Das Wichtigste, was wir jetzt brauchen, ist ein guter Stoff. Was 
würden Sie vorschlagen?» 

Spontan sagteich: «Der Nil.» 

Ich hatte selbst schon über afrikanische Filmthemen nachgedacht und 
mir einen Film über den Nil vorgestellt. Dieser Fluss und seine Geschichte 
könnte ein interessanter Film werden. Auch Michi gefiel die Idee. «Zu- 
erst», sagte er, «gründen wir die Firma.» 


Die «Kondo-Film GmbH» 


Obgleich meine «Leni Riefenstahl-Film GmbH» noch nicht gelöscht war, 
wollten die Japaner ihre Filmvorhaben in einer eigenen Firma herstellen. 
So wurde in München die «Kondo-Film GmbH» gegründet, eine Sekretärin 
engagiert, Briefpapier bestellt, das stolz drei Firmenadressen präsentierte, 
München, Berlin und Tokio, und ich war mit den Vorbereitungsarbeiten 
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betraut. Noch in diesem Jahr wollten die Kondo-Brüder mit der Filmarbeit 
beginnen. 

Während ich mit meinem Manuskript begann, reisten Michi und Joshi 
durch Afrika, um in den Ländern, durch die der Nil fliesst, sich die Dreh- 
genehmigung zu besorgen und die Zoll-, Transport- und Unterkunftsmög- 
lichkeiten zu klären. Yasu, der jüngste Bruder, sollte sich in Japan um einen 
Verleihvertrag und die Beschaffung des Farbfilmmaterials bemühen. 

Das erste, was ich unternahm, war ein Gang zu Hugendubel, einer der 
grössten Buchhandlungen Münchens. Dort bestellte ich alles, was es an Li- 
teratur über den Nil gab. Dann besuchte ich Professor Grzimek im Frank- 
furter Zoo, den ich seit unseren «Tiefland»-Wölfen kannte. Aus seinem 
grossen Erfahrungsschatz konnte er mir wertvolle Ratschläge für unsere 
Filmarbeiten in Afrika geben. «Das Wichtigste», sagte Dr. Faust, sein Stell- 
vertreter, «ist die Beschaffenheit der Fahrzeuge. Am besten bewährt sich 
ein Vierrad-Geländewagen. Die Strassen befinden sich oft in katastropha- 
lem Zustand. An unserem Fahrzeug», sagte er, «war am Ende unserer Ex- 
pedition jede Schraube locker. Die Autos sollten äusserst robust sein. Das 
Wichtigste aber ist, dass Sie und Ihre Leute die Hitze vertragen und sehr 
gesund sind, denn es gibt im Südsudan nur wenige kleine Städte, die Hun- 
derte von Kilometern voneinander entfernt liegen. Vergessen Sie auch 
nicht, genügend Kanister und Wasserfilter mitzunehmen, denn Brunnen 
gibt es unterwegs kaum. Sie müssen sich notfalls aus Wasserpfützen Trink- 
wasser filtern.» 

In zwei Wochen hatte ich das Manuskript geschrieben. Die Landschaft 
sollte nicht dominieren, sie war nur ein Teil der Elemente des Films. Haupt- 
darsteller war der Nil. Die Tiere, Menschen und Religionen, alte und neue 
Kulturen, die moderne Technik des Assuanstaudammes, Abu Simbel und 
die Pyramiden, das Tal der Könige, aber auch die Wüste und seine Bewoh- 
ner, die Nomaden wie die Nilotenstämme, die noch unberührt von unserer 
Zivilisation in den südlichen Sumpfgebieten des Sudan leben, die Nuer, die 
Schilluks und die Dinka. Aus solchen Mosaiken sollte der Film gebaut wer- 
den. 

Der Nil ist einer der bedeutendsten Ströme unserer Erde. Seit Jahrtau- 
senden hat er die Geschichte der Völker beeinflusst wie kaum ein anderer 
Strom. Er schuf grosse Kulturen, und doch wurden seine drei geheimnis- 
vollen Quellen erst im vorigen Jahrhundert entdeckt. Allein die Erfor- 
schung dieser Quellen ist ein Drama für sich. Der Film sollte die Geschichte 
eines Stroms werden, der im Herzen Afrikas entspringt und dessen Lauf 
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durch Uganda, Sudan, Abessinien und Ägypten zum Mittelmeer führt — zur 
Wiege der abendländischen Kultur. 

Ziemlich erschöpft, aber erfolgreich kamen Michi und Joshi von ihrer 
Afrikareise zurück. Sie hatten alles erreicht, was sie wollten, in Kairo sogar 
die Genehmigung erhalten, den Staudamm in Assuan, den die Russen bau- 
ten, zu filmen. Nur im Sudan, dem wichtigsten Land für unsere Aufnah- 
men, hatten sie nichts erreicht: Der hierfür zuständige Minister befand sich 
im Urlaub. Auf einer Blitzreise sollte ich noch wichtige Aufnahmeplätze 
besuchen - die Gebiete in Uganda, wo die Nilquellen entspringen, den Ru- 
wenzori und die Murichson-Falls. Vor allem aber kam es darauf an, in 
Khartum die Drehgenehmigung für die im südlichen Sudan gelegenen 
«closed districts» zu erhalten, ohne die der Film nicht gemacht werden 
konnte. 

Ich hatte Glück, noch im letzten Augenblick bei der «Marco-Polo»-Rei- 
segesellschaft einen Platz für einen rytägigen Flug nach Ägypten, Uganda 
und den Sudan zu erhalten. Wie eine Lawine hatte mich die Arbeit in den 
letzten Wochen überrollt. Ich wachte erst auf, als wir in Luxor landeten. Es 
war so glühend heiss, dass ich nur den einen Wunsch hatte, in kaltes Wasser 
zu springen. Anders als in Luxor war es in Uganda, wo wir in Entebbe lan- 
deten, kalt und regnerisch. Dafür konnten wir uns einen Tag in einem 
Traumhotel ausruhen — umgeben von einem Park mit Palmen und einer 
Fülle herrlicher Blumen —, auch war die Sonne bald wieder da. 

Der nächste Tag war anstrengend. Zehn Stunden fuhren wir über holp- 
rige und verstaubte Strassen zum «Queen Elizabeth-Park», einem der 
schönsten Tierreservate Ostafrikas. Hier hatte ich vor fünf Jahren Aufnah- 
men für «Die schwarze Fracht» gemacht, und nun befand ich mich wieder 
auf dem gleichen Platz, von dem ich damals plötzlich nach München abbe- 
rufen wurde. Ich wollte nicht mehr daran denken. 

Am interessantesten erschien mir die Gegend um den Ruwenzori, den 
höchsten Berg Ugandas, dessen Gipfel meist von Wolken umhüllt ist. Die 
vielen Regenfälle lassen alles in tropischer Pracht blühen und wachsen. 
Hier besuchten wir auch die Pygmäen. In den dichten Wäldern führten sie 
noch ihr natürliches Leben. Sie kannten aber schon Touristen und bettelten 
um Geld. 

Der wichtigste Auftrag lag noch vor mir, die Drehgenehmigung in Khar- 
tum. Hiervor hatte ich Angst, denn im Falle der Verweigerung wäre dies 
das Todesurteil unseres Films gewesen. Alle Personen, die den Südsudan 
besucht hatten — damals waren das nur wenige-, berichteten von den gros- 
sen Schwierigkeiten, Eingeborene zu fotografieren. Einige, die es versuch- 
ten, wurden sogar ins Gefängnis gesteckt, oder man nahm ihnen die Kame- 
ras weg. 
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Da unser Flugzeug nur einen Tag in Khartum Station machte, blieb mir 
wenig Zeit. Es war August, der heisseste Monat in dieser Stadt. In dem alten 
Gebäude, in dem die Direktion für den Tourismus untergebracht war, wurde 
ich schon erwartet. Die Uhrzeit war schriftlich vereinbart worden. Hier 
lernte ich den ersten Sudanesen kennen, und er war mir sofort sympathisch. 
Er war Direktor der Abteilung Tourismus und hiess Ahmed Abu Bakr. Sein 
Alter schätzte ich auf fünfzig Jahre, das volle Haar war graumeliert, sein 
Gesicht strahlte Wärme und Herzlichkeit aus. Wir hatten sofort Kontakt, 
und da er gut Englisch sprach, konnten wir uns ohne Dolmetscher unterhal- 
ten. Wie in arabischen Ländern üblich, spricht man nicht sofort über den 
Zweck des Besuchs. Es wurden Kaffee und Zitronenwasser gebracht. Über 
unseren Köpfen drehte sich ein riesengrosser Propeller, Klimaanlagen gab 
es damals in Khartum nur wenige. 

Ahmed Abu Bakr erzählte, er habe im Krieg als Oberst mit den Englän- 
dern gegen Rommel gekämpft, den er sehr bewunderte. Überhaupt war er 
ausgesprochen deutschfreundlich, so dass ich bald das Gefühl bekam, eini- 
ges bei ihm erreichen zu können. Er zeigte mir dann verschiedene Ölbilder, 
die er gemalt hatte, darunter auch Porträts von Eingeborenen aus dem 
Südsudan. Das gab mir den Anstoss, mein Anliegen vorzubringen. 

Auf einer grossen Landkarte zeigte er mir den Nil. Der Sudan, das 
grösste Land Afrikas, ist zehnmal so gross wie die Bundesrepublik, aber 
nur dünn besiedelt. Die Grenzen des Sudan haben die Engländer gezogen, 
die bis Ende 1955 dieses Land als Kolonialgebiet verwaltet haben. Um 
diese Grenzen hat es und gibt es immer noch Unruhen und Kämpfe. Die in 
den südlichen Provinzen des Sudan lebenden Eingeborenen sind keine 
Moslems, sie haben ihre eigenen Naturreligionen oder sind durch Missio- 
nare Christen geworden. Aber noch schwerwiegender als diese religiösen 
Gegensätze zwischen Nord und Süd wirkt sich wohl der Umstand aus, dass 
noch bis in unser Jahrhundert hinein viele der Süidsudanesen von Arabern 
als Sklaven an südarabische Länder verkauft wurden. Darin sah ich den 
Hauptgrund für das unüberbrückbare Misstrauen zwischen Nord und Süd. 
Bei den immer wieder aufflammenden kriegerischen Auseinandersetzun- 
gen war es auch zu gefährlich, ohne Polizeischutz im Südsudan zu reisen. 
Die Engländer hatten die südlichen Provinzen zu «closed districts» erklärt, 
in die man nur mit einer Sondergenehmigung der sudanesischen Regierung 
einreisen durfte. Diese Genehmigung musste ich versuchen zu bekommen. 
Nach einigen Stunden intensiver Unterhaltung war es soweit. Unser Nil- 
Projekt machte auf Sayed Ahmed Abu Bakr einen so starken Eindruck, dass 
er versprach, mir diese Drehgenehmigung zu geben, wenn auch mit einigen 
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Auflagen: Wir durften nie allein reisen, immer musste uns ein Polizist oder 
Soldat begleiten. Auch war es nicht erlaubt, unbekleidete Menschen zu fil- 
men oder zu fotografieren. 

Ich war überglücklich, als ich die Papiere, die in englischer und arabi- 
scher Sprache ausgestellt waren, in Händen hielt. Beim Abschied von Abu 
Bakr spürte ich, ich hatte einen Freund gewonnen. 


Die Berliner Mauer 


Einen Tag nach meiner Ankunft in München, am 13. August 1961, wurde 
in Berlin die «Mauer» errichtet, die den Ostsektor von den Westsektoren 
trennt. Der Tag einer menschlichen und geschichtlichen Tragödie. Ich war 
von den überraschenden Ereignissen in Berlin wie gelähmt. Welche Folgen 
würde diese Trennung Deutscher von Deutschen für uns alle haben? Was 
würde sie für mich bedeuten? 

Meine japanischen Freunde konnte ich telefonisch nicht erreichen, ich 
schickte ihnen meinen Reisebericht. Erst nach zwei Wochen besuchte mich 
Michi. Was er erzählte, war traurig. Die Errichtung der Mauer hatte ihr Ge- 
schäft blockiert, sie hatten soviel Geld verloren, dass sie vorläufig alle 
Filmpläne zurückstellen mussten. Sie wussten nicht einmal, ob sie in 
Deutschland bleiben oder nach Japan zurückgehen würden. Noch nie hatte 
ich Michi in einer so depressiven Stimmung erlebt. Wir versuchten, uns 
gegenseitig zu trösten. In jedem Fall war unser Nil-Film in weite, weite 
Ferne gerückt — aber meine Sehnsucht nach Afrika war brennender denn je. 

Schon seit fünf Wochen lag meine Mutter mit Herzthrombose in der Kli- 
nik von Dr. Westrich in der Widenmayerstrasse. Ihr Zustand war ernst. Ei- 
nes Tages, als ich von einem Besuch in der Klinik nach Hause kam, überfiel 
mich ein Schüttelfrost. Das Thermometer zeigte 41 Grad. Ich glaubte, es 
müsste kaputt sein, und besorgte mir ein zweites. Auch das zeigte 41 Grad. 
Alle Krankenhäuser waren belegt, sogar das, in dem meine Mutter lag. Erst 
nach 24 Stunden wurde ein Bett in der Klinik in der Möhlstrasse frei, in der 
aber nur Frauen lagen, die von ihrem Baby entbunden werden wollten. Es 
war ein Freitag, kein Arzt mehr anwesend, nur noch Schwestern waren da, 
die sich um mich bemühten. Am Montag kam endlich ein Arzt. Er unter- 
suchte mich aber nicht. Ich beobachtete, wie er etwas zu den Schwestern 
sagte. Wenig später kamen zwei Männer, legten mich auf eine Tragbahre 
und trugen mich in einen Krankenwagen. Ich war zu schwach, um zu fra- 
gen, was man mit mir vorhatte. Erst als ich in das Schwabinger Kranken- 
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haus eingeliefert wurde, erfuhr ich, der Arzt in der Möhlstrasse hatte eine 
Tropenkrankheit vermutet, da ich kurz zuvor in Afrika gewesen war. So 
kam ich in eine Isolierabteilung. Die vermutete Diagnose erwies sich als 
ein Irrtum. Röntgenaufnahmen ergaben, dass ich eine handfeste Lungen- 
entzündung hatte. Zwar musste ich einige Wochen in der Isolierabteilung 
bleiben und durfte während dieser Zeit auch keinen Besuch empfangen, 
aber die Ärzte waren verständnisvoll und gaben mir ein Einzelzimmer, ob- 
wohl ich ein Patient der dritten Klasse war. 

Als ich nach einem Monat entlassen wurde, hatte auch meine Mutter ihre 
Krise überwunden. Unsere Wohnung war noch vermietet, und so reiste ich 
mit ihr wie in fast jedem Winter in die Berge. Wir bewohnten gemeinsam 
ein bescheidenes Zimmer, fühlten uns aber doch sehr viel wohler als in der 
Grossstadt. 


Ein letzter Versuch 


Allerdings war dieses bisschen Glück nicht von langer Dauer. Weder meine 
Mutter noch ich bezogen eine Rente, und der einzige Vermögenswert, den 
meine Mutter noch besass, ihr Haus und Grundstück in Zernsdorf, befand 
sich in der DDR. Auf mehrfache Anfragen bei dem Bürgermeister dieses 
Ortes, der, wie uns Verwandte aus der DDR mitteilten, das Haus meiner 
Mutter bewohnt, haben wir nie eine Antwort erhalten. Unsere Kasse reichte 
auch bei grösster Sparsamkeit nur noch für wenige Monate. Was dann kom- 
men würde, stand in den Sternen. 

Als erstes versuchte ich zu verkaufen, was wir noch besassen, nur von 
meinen zwei Leica-Kameras wollte ich mich nicht trennen. Dabei besass 
ich noch grosse Werte — die Urheberrechte, die Negative und Kopien mei- 
ner Filme, die aber wegen des systematisch betriebenen Rufmords kaum 
jemand mehr zu spielen wagte. Trotzdem wollte ich es noch einmal versu- 
chen. Ich schrieb an die Programmadirektoren fast aller deutscher Fernseh- 
Gesellschaften und bot ihnen die Filme «Das blaue Licht», «Olympia» Teil 
i, «Fest der Völker» und «Olympia» Teil ii, «Fest der Schönheit» sowie 
«Tiefland» an. Beigelegt hatte ich eine kleine Broschüre, in der die Aus- 
zeichnungen, die diese Filme erhalten hatten, aufgeführt waren sowie in- 
und ausländische Kritiken, Inhaltsangaben, Zensurkarten etc. Ich erhielt 
nur Absagen. Die Arbeit meiner Feinde war perfekt. Mein Name war in 
Deutschland ausgelöscht. Was nützte es mir, dass fast alle ausländischen 
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Filmmuseen Kopien meiner Filme besitzen. Hier wollte niemand mehr et- 
was von mir wissen. Im Gegensatz dazu erhielt ich eine Einladung der Uni- 
versität Los Angeles, Vorträge über meine Filmarbeiten zu halten, und man 
versicherte mir gleichzeitig, ich hätte keine Proteste zu befürchten. Es war 
nicht die erste Einladung, die ich von einer Universität aus den USA erhielt, 
hatte aber bisher nie den Mut aufgebracht, ihnen zu folgen, um nicht mög- 
lichen Demonstrationen ausgesetzt zu sein. Aber jetzt, da es in Deutschland 
keine Chance mehr für mich gab, dachte ich ernsthaft an eine Zusage. 

Ein Besuch liess mich diese USA-Reise schnell wieder vergessen. Viel- 
leicht gab es doch noch eine Chance, nach Afrika zu kommen. Sollte dies 
Realität werden, würde ich nicht nur auf Vorträge in den USA verzichten, 
sondern auf jede andere Arbeit, selbst wenn sie finanziell noch so verlo- 
ckend wäre. Afrika hatte etwas in mir ausgelöst, ein Feuer, das mich ver- 
zehrte. 

Mein Besucher war Herr Luz, Leiter der «Deutschen Nansen-Gesell- 
schaft» in Tübingen. Wir hatten schon miteinander korrespondiert, Kannten 
uns aber persönlich noch nicht. Oskar Luz hatte mit Dr. Sorge, der mit uns 
in Grönland war, eine schwierige Durchquerung von Spitzbergen gemacht. 
Er berichtete mir auch von seinen abenteuerlichen Expeditionen durch Gui- 
nea und Westafrika. Durch eine kleine Zeitungsnotiz hatte ich erfahren, 
dass er eine neue Expedition vorbereitete, die durch den Sudan führen 
sollte. Das hatte mich elektrisiert und veranlasst, ihm sofort zu schreiben. 

Nun sass er mir mit seiner Frau, seiner Tochter und seinem Sohn gegen- 
über. Es wurde ein langes Beisammensein. Nicht nur ich, auch Herr Luz 
war vom Afrika-Fieber befallen. Wir besprachen die Möglichkeit einer Zu- 
sammenarbeit, in der Tat verbanden uns gemeinsame Interessen. 

Die «Deutsche Nansen-Gesellschaft» war eine gemeinnützige aner- 
kannte Institution. Seit Jahren unternahm sie Forschungsreisen mit völker- 
kundlichen Zielsetzungen. Ihre Ergebnisse waren bisher nur wissenschaft- 
lich ausgewertet worden. Von der neuen Expedition wollten sie einen Do- 
kumentarfilm herstellen. Herr Luz war der Überzeugung, unter meiner Re- 
gie und bei meiner Afrika-Begeisterung könnte ein wertvoller Film ge- 
schaffen werden. 

Für mich stand fest, dass ich die Expedition mitmachen würde, ob mit 
oder ohne Film. Auch die Strapazen der Reise, die Herr Luz mir beschrieb, 
konnten mich nicht abschrecken. Er sagte, die Reise sei mit Jagd- und Fo- 
tosafaris nicht vergleichbar, an Hotel und Rasthäuser könne wegen der ho- 
hen Kosten nicht gedacht werden. Weder Zelte noch Betten würden mitge- 
nommen, nur Matratzen und Schlafsäcke. 
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Durch Ballett-Training, Bergsteigen und Skilaufen gut trainiert, traute 
ich mir trotz meiner sechzig Jahre noch allerhand Strapazen zu. Dass ich 
die einzige Frau unter fünf Männern sein würde, war ich von meinen Berg- 
filmen gewohnt. Ausser Herrn Luz sollte sein Sohn Horst als Kameramann 
mitkommen, sein Schwiegersohn als Arzt und Expeditionshelfer sowie 
zwei junge Wissenschaftler, einer von ihnen vom Max-Planck-Institut. 

Wir verabschiedeten uns als gute Freunde. Da die Expedition schon in 
zwei Monaten starten wollte, wurde vereinbart, dass ich eventuell nach 
Khartum mit dem Flugzeug nachkomme, um mehr Zeit für die Filmvorbe- 
reitungen zu haben. 


Vorbereitungen für die Expedition 


Nach dieser Zusammenkunft fühlte ich mich wie neu geboren. Ich sah wie- 
der eine Aufgabe, ein Ziel. Alle Probleme erschienen mir lösbar, selbst 
meine körperlichen Beschwerden verschwanden. Mit grossem Elan ging 
ich an die Vorbereitungen. Noch nie waren die Möglichkeiten so ideal, mit 
so geringen Mitteln einen guten Dokumentarfilm in Afrika zu machen. Al- 
lein die Erlaubnis der sudanesischen Regierung, die ich in Khartum von 
Abu Bakr erhalten hatte, war unbezahlbar. Wäre ich in Deutschland nicht 
so diffamiert worden, hätte jede Fernseh- oder Filmgesellschaft diesen Film 
finanziert. Von Ron Hubbard hatte ich seit meiner Absage der südafrikani- 
schen Projekte nichts mehr gehört, Philip Hudsmith befand sich immer 
noch in der Südsee, und meine japanischen Freunde, die Brüder Kondo, 
waren seit dem Bau der Berliner Mauer nach Tokio zurückgekehrt. Aber 
ich war überzeugt, es irgendwie doch zu schaffen. 

Dieser Expeditionsfilm Konnte nicht nach einem festgelegten Manu- 
skript gedreht werden. Er musste improvisiert werden - ich wollte ihn «Af- 
rikanisches Tagebuch» nennen. Ausser einem Kameramann und Assisten- 
ten würde nur ein Geländewagen benötigt werden. Heinz Hölscher, mein 
Kameramann bei der «Schwarzen Fracht», war von dieser Aufgabe so fas- 
ziniert, dass er bereit war, sein Honorar für die neun Monate dauernde Ex- 
pedition zurückzustellen. Das gleiche Entgegenkommen zeigte auch sein 
Assistent. 

Die Herstellungskosten wurden durch weitere Rückstellungen von Film- 
material, Kopieranstaltsleistungen und Kameraleihmiete so stark reduziert, 
dass wir nur 95”000 DM benötigten. Diese für einen Farbfilm über eine Afri- 
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kaexpedition geringe Summe musste doch, so hoffte ich, mühelos aufzu- 
treiben sein. 

Ich erinnerte mich an ein Gespräch mit Abu Bakr in Khartum, in dem er 
mir den Rat gab, mich mit Alfried Krupp von Bohlen und Halbach in Ver- 
bindung zu setzen. Er hätte im vergangenen Jahr mit einer Jagdgesellschaft 
den Südsudan besucht und wäre von der Expedition begeistert gewesen. 

Bisher hatte mir der Mut gefehlt, mich an Herrn von Krupp zu wenden 
— aber nun wollte ich es versuchen. Zu meiner Überraschung erhielt ich 
postwendend Antwort. Allerdings hatte ich in meinem Brief nichts von ei- 
ner Finanzierung erwähnt, sondern nur um Informationen über seine Erfah- 
rungen im südlichen Sudan gebeten. Wir trafen uns in München im «Con- 
tinental». Im Hotel wurde ich schon erwartet. Der Empfangschef führte 
mich in einen kleinen Salon, wo Herr von Krupp mich etwas gehemmt, 
aber freundlich begrüsste. Aus Zeitschriften war er mir bekannt. Er war 
gross und schlank, eine fast hager wirkende Erscheinung, von der Noblesse 
und Distanz ausging. 

Es wurde eine lange Unterhaltung. Von meiner Begeisterung angesteckt, 
berichtete er über seine Abenteuer im Südsudan. Im Gegensatz zu seinen 
Gästen hatte er wenig Interesse an der Jagd. Sein Hobby war filmen und 
fotografieren. Dieser in der Welt so bekannte Industriemann, der nach der 
Verurteilung seines schwerkranken Vaters im Nürnberger Kriegsverbre- 
cher-Prozess an dessen Stelle fünf Jahre im Gefängnis verbracht hatte, 
wirkte bescheiden und scheu, nicht wie der führende Mann eines riesigen 
Industriekonzerns. 

Kurz nach dieser Zusammenkunft bekam ich von Herrn von Krupp ein 
Paket mit seinen Film- und Fotoaufnahmen. Er hatte die Filme selbst ge- 
schnitten und besprochen und bat um Nachsicht, aber auch um Kritik und 
Ratschläge. 

Ich war überrascht, dass er mir dieses wertvolle Material mit der Post 
sandte. Die Filme und das Farbmaterial, fast 1’000 Dias, waren keine Dup- 
likate, sondern ausschliesslich Originale. Zum Teil handelte es sich um sehr 
gute Aufnahmen, für mich von besonderem Wert. Sie zeigten mir noch un- 
bekannte Eingeborenen-Stämme, für die ich ein besonderes Interesse hatte. 
Die Filme und Fotos, ob gut oder schlecht, faszinierten mich. Der Gedanke, 
dass ich das alles in absehbarer Zeit auch erleben würde, machte mich ganz 
verrückt. Nun wollte Herr von Krupp auch meine Fotos und Dias sehen, 
die ich während der «Schwarzen Fracht» in Ostafrika gemacht hatte: Tier- 
aufnahmen und Bilder von den Masai. Sie gefielen ihm so gut, dass er mich 
bat, das Material seinem Freund, dem Prinzen Bernhard von den Nieder- 
landen, zu senden, der ebenfalls daran interessiert war. Nun erst wagte 
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ich, ihn um Unterstützung für den Film zu bitten — jedoch hatte ich kein 
Glück. Herr von Krupps Sekretär teilte mir mit, die Firma hätte in letzter 
Zeit zu viele Projekte unterstützt, so dass weitere Mittel für einen solchen 
Zweck bedauerlicherweise nicht verfügbar seien. Ich habe von Herrn von 
Krupp nichts mehr gehört. Hätte ich diese Bitte doch nicht ausgesprochen. 

Nicht anders erging es mir mit dem deutschen Grossindustriellen Harald 
Quandt, dem ehemaligen Stiefsohn von Goebbels. Ich kannte ihn persön- 
lich nicht, aber aus besonderem Anlass konnte ich mit ihm in Verbindung 
kommen. Die Fliegerin Hanna Reitsch hatte mir 1945 während unserer Ge- 
fangenschaft einen Brief gezeigt, den Dr. Goebbels und seine Frau ihr über- 
geben hatten, bevor sie in der Reichskanzlei Selbstmord verübten. Sie hat- 
ten sie gebeten, diesen Brief Harald Quandt, der sich damals in Italien als 
junger Offizier in amerikanischer Gefangenschaft befand, zuzuleiten. Ha- 
rald Quandt war der Sohn aus Magda Goebbels’ erster Ehe. 

Wie von Alfried Krupp erhielt ich zuerst eine positive Antwort. Harald 
Quandt lud mich ein, ihn und seine Gattin in Homburg zu besuchen. Ich 
flog sofort nach Frankfurt, wo ich von einer grossen Limousine abgeholt 
und nach Homburg gefahren wurde. Dort empfing mich Frau Inge Quandt, 
eine junge, sehr hübsche Frau von fast zerbrechlich wirkender Zartheit. 
Einfach, aber elegant gekleidet, war sie eine aparte Erscheinung. Sie ent- 
schuldigte ihren Mann, der erst zum Abendessen kommen würde. Da sie 
Berlinerin war wie ich, ergab sich bald ein guter Kontakt. Bevor sie mir 
Tee anbot, zeigte sie mir ihr Haus. Imponierend war die ungewöhnliche 
Grösse des Wohnraums, vor allem aber die Aussicht. Durch die nach Süden 
gelegene grosse Fensterwand sah man bis zum weit entfernten Horizont 
kein Haus, kein einziges Gebäude, nur riesengrosse Wiesenflächen, die von 
einem Waldrand umsäumt waren. 

Auch der Fussbodenbelag, tiefschwarz und so weich und langhaarig wie 
das Fell eines grossen Bären, ist mir noch in Erinnerung geblieben. Am 
meisten aber erstaunte mich, dass um den Tisch, an dem der Tee serviert 
wurde, plötzlich aus dem Fussboden geräuschlos Wände hochkamen und 
bis zur Decke wuchsen, so dass wir uns in einem kleinen intimen Salon 
befanden. 

«Mein Mann», sagte Frau Quandt lächelnd, «liebt solche technischen 
Spielerleien. Davon gibt es noch mehrere in diesem Haus.» 

Nach Sonnenuntergang verdunkelte sie das grosse Zimmer. Durch einen 
Knopfdruck legten sich in wenigen Sekunden kostbare schwere Stoffvor- 
hänge vor die riesige, gebogene Fensterfront, während der Raum langsam 
durch verborgene Lichtquellen in weichen Farben erstrahlte. Für mich war 


623 


das alles ganz und gar unwirklich, aber ich hatte das Gefühl, die junge Frau, 
die hier wie in einem Zauberreich lebte, war nicht glücklich. Dieser Ein- 
druck verstärkte sich noch, als ihr Mann etwas verspätet nach Hause kam. 
Sie liess mich mit ihm allein, um, wie sie sagte, die Abendmahlzeit vorzu- 
bereiten. Nachdem wir einen Drink genommen hatten, zeigte mir Quandt 
seine technischen «Spielereien», wie seine Frau sie genannt hatte: Elektro- 
nische Anlagen, Filmvorführgeräte und weiteren technischen Komfort, an 
den ich mich nicht mehr so genau erinnern kann. Herr Quandt wirkte abge- 
spannt wie ein überarbeiteter Manager. Über die Vergangenheit oder Poli- 
tik fiel kein einziges Wort, auch nicht, als ich auf den Brief von Hanna 
Reitsch zu sprechen kam. Er sagte nur, er habe ihn bekommen. 

Beim Abendessen, das im Gegensatz zu den luxuriösen Räumen in ei- 
nem fast schmucklosen Zimmer, im Souterrain, eingenommen wurde, 
lernte ich auch die Kinder kennen. Ich glaube, es waren vier oder fünf meist 
blonde Mädchen. Das Essen war spartanisch einfach, so auch die Konver- 
sation. Die Atmosphäre war ziemlich steif, ich war froh, als die Mahlzeit 
vorüber war. Den Abend verbrachten wir ebenfalls ziemlich schweigsam 
im oberen Salon bei Musik. Harald Quandt hatte sich für seine Schallplat- 
ten eine Superakustik einbauen lassen — der Klang hätte in Bayreuth kaum 
subtiler sein Können. Ich war von so viel Erhabenheit so gehemmt, dass ich 
nicht den Mut hatte, mein Anliegen vorzutragen. 

Einige Tage nach meinem Besuch schickte ich Quandt die Unterlagen 
der «Deutschen Nansen-Gesellschaft» und bat ihn um Unterstützung des 
Filmprojekts. Ebenso wie von Alfried Krupp erhielt ich eine Absage mit 
der gleichen Begründung. Vor wem fürchteten sich diese reichen Konzern- 
chefs eigentlich? Der kleine Betrag, der auch in Form eines Darlehens ge- 
geben werden konnte, wäre für Millionäre dieser Klasse doch nur ein 
Trinkgeld gewesen. Es konnte nicht am Desinteresse liegen, denn sonst 
hätte Krupp mich nicht gebeten, meine Dias an Prinz Bernhard zu schicken. 
Auch sie scheuten sich wohl, irgendwann und irgendwie für einen kurzfris- 
tigen Augenblick zusammen mit dem Namen Riefenstahl genannt zu wer- 
den. Vielleicht fürchteten sie, das könnte ihre Geschäfte Millionen kosten. 

Da bot sich mir überraschend vielleicht doch noch eine Chance. Diesmal 
besuchte mich eine Millionärin. Mrs. Whitehead kam aus den USA und war 
die Alleinerbin ihres Mannes. Um die Bedeutung dieses Besuches in mei- 
ner damaligen Situation zu verstehen, muss ich auf Vergangenes zurück- 
greifen. 

Ich hatte sie und ihren Mann durch meinen Bruder, mit dem sie beide 
befreundet waren, 193 8 in Berlin kennengelernt. Damals war sie eine jun- 
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ge, schlanke und sehr fröhliche Frau. Ihre Heirat mit dem superreichen 
Amerikaner hatte Aufsehen erregt: Sie war die Tochter einer Berliner 
Waschfrau. Als das Ehepaar seinen Deutschlandbesuch beendete, schenk- 
ten sie mir ihren bildschönen dressierten Schäferhund, der mich zwar gern 
hatte, leider aber nicht die Passanten, die an meinem Haus vorbeigingen. 
Trotz einer hohen Mauer, die er nur mit viel Mühe überspringen konnte, 
biss er soviele Leute, dass er eingeschläfert werden musste. 

In New York traf ich 1939 das Ehepaar, das in grossem Luxus lebte, 
wieder. Frau Whitehead war es, die wie Maria Jeritza mich vor Ernst Jäger 
gewarnt hatte. Schon damals war sie keine sehr glückliche Frau mehr. Sie 
vertraute mir an, ihr Mann betrüge sie ständig, und nach jedem neuen Ehe- 
bruch würde sie mit kostbarem Schmuck beschenkt. 

Seitdem waren mehr als zwanzig Jahre vergangen, und Mrs. Whitehead 
war aus meinem Gesichtskreis verschwunden. Umso überraschter war ich, 
dass sie mich nun wiedersehen wollte. Ich hoffte, von ihr die mir noch feh- 
lenden 95°000 DM als Darlehen zu bekommen. 

Sie wohnte in den «Vier Jahreszeiten». Als ich sie dort wiedersah, 
konnte ich einen Augenblick kein Wort herausbringen. Ich war erschro- 
cken. Eine unförmig dicke Frau, den Kopf mit schütterem Haar bedeckt, 
stand vor mir. Sie sagte: «Leni, das ist meine Schwester», sie stellte mir 
eine Frau mittleren Alters vor, dann schaute sie mich fragend an. 

«Du erkennst mich nicht mehr?» Sie brach in Tränen aus. 

Ich war fassungslos. Das sollte Emmy Whitehead sein? 

Dann erfuhr ich die traurige Geschichte dieser Frau. Nach dem Tod ihres 
Mannes, der ihr ein riesiges Vermögen hinterlassen hatte, lebte sie in At- 
lanta. Die Firma «Coca Cola» hatte dort ihre Hauptniederlassung. Sie ver- 
liebte sich, wie sie sagte, in einen jungen rassigen Südländer, der sie scham- 
los ausnutzte. Aus Kummer fing sie zu trinken an, wurde Alkoholikerin, 
und je unglücklicher sie wurde, desto mehr wuchs ihr Hungergefühl. Sie 
trank und ass sich fast zu Tode. 

«Ich bin ein Monster geworden», sagte sie, «aber vielleicht gibt es noch 
eine Rettung für mich, deshalb bin ich nach Deutschland gekommen. Hier 
soll es gute Sanatorien geben — wenigstens vierzig bis fünfzig Kilo möchte 
ich abnehmen.» Wortlos und ziemlich erschüttert sass ich ihr gegenüber. 

«Sieh mal», sagte sie und erhob sich, von ihrer Schwester gestützt, 
schwerfällig von dem Sofa, öffnete die Schranktüren und zeigte mir ihre 
zahllosen Pelze. «Alles, was es auf der Welt an Pelzen gibt, kannst du hier 
sehen, Zobel, Nerze, Hermelin — aber was habe ich davon, ich würde sie 
alle hergeben, wenn ich wieder schlank werden könnte und meine Haare 
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wachsen würden. Ich hasse Perücken und benutze sie nur, wenn ich aus- 
gehe. Zu Hause laufe ich immer so herum», dabei griff sie sich an ihren 
fast kahlen Kopf. 

«Warum bindest du dir kein Tuch um» 

Sie machte eine verächtliche Bewegung und sagte: «Ach, ist doch ganz 
egal.» 

Ich besuchte sie einige Male und meldete sie dann in einem bekannten 
Sanatorium in Bad Wiessee an. An meinem Leben war sie völlig desinte- 
ressiert, und ich schob es noch hinaus, mit ihr über meine Probleme zu 
sprechen. Als aber meine Abreise nach Afrika näher rückte und ich noch 
nicht einmal das Geld für die Versorgung meiner Mutter während meiner 
Abwesenheit hatte, bat ich sie, mir für diese Zeit — ich rechnete, dass die 
Expedition io Monate dauern würde —, den Betrag von 4’000 DM zu leihen, 
eine Summe, die sie, wie mir ihre Schwester verraten hatte, in wenigen Ta- 
gen als Trinkgelder ausgab. In den «Vier Jahreszeiten» hatte sie eine ganze 
Suite gemietet. Sie versprach mir auch das Geld zu geben, aber ich habe es 
nie bekommen. Ohne mir die kleinste Nachricht zu hinterlassen, war sie 
abgereist, auch in Bad Wiessee hatte man nichts mehr von ihr gehört. 

Es blieb mir nichts übrig, als auf den Dokumentarfilm zu verzichten. Da 
ich aber diese Expedition unbedingt mitmachen wollte, sah ich einen Aus- 
weg darin, von der Arbeit und den Erlebnissen dieser Expedition nur einen 
16-mm-Werkfilm zu machen. Das bedurfte nur geringer finanzieller Mittel. 
Die «Nansen-Gesellschaft» hatte für ihre Lehrfilme genügend Farbfilmma- 
terial, und der Sohn von Oskar Luz hatte schon Erfahrungen als Kamera- 
mann. Selbst ein solcher Film könnte informativ und spannend sein und, 
wenn er gut war, ins Fernsehen kommen. Vorher aber musste ich für die 
Zeit meiner langen Abwesenheit meine Mutter versorgen. Dreihundert 
Mark monatlich waren das Minimum. 

Da wandte ich mich nach der langen Trennung zum ersten Mal nicht 
leichten Herzens an meinen geschiedenen Mann Peter Jacob, der nach dem 
Gesetz verpflichtet gewesen wäre, mich zu unterstützen. Er hätte das si- 
cherlich getan, besass selbst aber keine grösseren Mittel, und unsere Not- 
lage hatte ich ihm nie mitgeteilt. Er war sofort bereit, mit wenigstens 100 
DM monatlich meiner Mutter zu helfen. Weitere 100 DM versprach mir Carl 
Müller, der meine Filme so erfolgreich gespielt hatte, und gerade noch zur 
rechten Zeit kam ein positiver Bescheid vom Sozialamt, an das ich vor Jah- 
ren einen Antrag auf Unterstützung meiner Mutter gerichtet hatte, die als 
verarmte Witwe ihren einzigen Sohn in Russland verloren hatte. 100 DM 
wurden ihr monatlich zugewiesen. 
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Das grösste Geschenk machte mir aber Herbert Tischendorf, der mich 
schon bei den «Roten Teufeln» so unterstützt hatte. Er gab mir 3’000 DM 
für das Flugticket Khartum — Nairobi und retour. Afrika war gesichert. 

Die Expedition sollte noch vor Ende September aufbrechen, ich mit dem 
Flugzeug nachkommen, um in den Wochen, in denen die Expedition unter- 
wegs war, vielleicht doch noch etwas Kapital für den Film aufzutreiben. 
Treffpunkt war Khartum. 

Nachdem ich alle Impfungen gegen Gelbfieber, Cholera und so weiter 
hinter mir hatte, wurde ich nach Tübingen zu einer Abschiedsfeier eingela- 
den. Im Hause der Familie Luz waren alle Expeditionsteilnehmer versam- 
melt. Die Wissenschaftler Dr. Rolf Engel und Frieder Rothe, ein Lehrer 
sowie der Schwiegersohn von Luz. Ausgenommen von Luz senior waren 
es alle sehr junge Leute. Ihr offener Gesichtsausdruck gefiel mir, und ich 
hatte das Gefühl, diese Männer würden im Notfall niemanden im Stich las- 
sen. Wir tranken Brüderschaft und feierten bis zum Morgengrauen. Alle 
waren wir «afrikaverrückt». 


«Die Nuba von Kordofan» 


Endlich sass ich im Flugzeug, alles hinter mir lassend. Lasten fielen von 
mir ab. Ein neuer Lebensabschnitt begann. Es war nicht nur der Wunsch, 
Afrika wiederzusehen, ein ganz bestimmtes Afrika zog mich magisch an — 
das dunkle und noch kaum erforschte Afrika, das noch Geheimnisse barg. 
Besonders eindrucksvoll wurde mir dies durch ein Foto vermittelt, von dem 
ich mich kaum lösen konnte. Die Aufnahme zeigt einen schwarzen Athle- 
ten, der von einem Freund auf den Schultern getragen wird. Vor Jahren 
hatte ich mir dieses Bild, als ich in Nairobi im Hospital lag, aus einer älteren 
Nummer des «Stern» ausgeschnitten. Ein englischer Fotograf, George Rod- 
ger, hatte es aufgenommen. Eine ungewöhnliche Aufnahme. Der Körper 
des Schwarzen wirkte wie eine Skulptur von Rodin oder Michelangelo. Un- 
ter dem Foto stand nur: «Die Nuba von Kordofan», sonst waren keine Hin- 
weise zu finden. 

Diese mir unbekannten Nuba nahmen mich so in Besitz, dass sie mich zu 
Handlungen veranlassten, die ich sonst nicht getan hätte. Deshalb hatte ich 
mich auch der «Nansen-Expedition» angeschlossen — ich wollte die Nuba 
finden. Lange dauerte es, bis ich herausfand, wo Kordofan lag, und noch 
länger, bis ich auf einer englischen Landkarte die «Nuba Hills» entdeckte. 
Kordofan war eine Provinz im Sudan, und die Nuba-Berge lagen im Süden. 
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Aber über den Stamm der Nuba war kaum etwas zu erfahren. Von Völker- 
kundlern hörte ich, Europäer hätten nur selten die Nuba besucht, nicht ein- 
mal Missionare. Selbst in Khartum hatte mir niemand Auskunft geben kön- 
nen, nicht einmal Abu Bakr, der durch alle Provinzen des Sudan gereist ist. 
Als Grund dieser Abgeschlossenheit wurde mir die grosse Entfernung an- 
gegeben, die Schwierigkeit der Unterbringung und der Mangel an Wasser. 

Niemand, auch kein Reisebüro, konnte mir sagen, wie man zu den Nuba- 
Bergen kommen könnte. Ich hätte mein Verlangen, die Nuba zu finden, 
aufgeben müssen. Alles, was ich erfuhr, war entmutigend. Vielleicht gab es 
die von mir gesuchten Nuba nicht mehr - vielleicht jagte ich nur einem 
Phantom nach. 


Khartum 


Pünktlich landeten wir um fünf Uhr früh. Zu meiner Freude wurde ich von 
allen Mitgliedern der «Nansen-Gesellschaft» und dem Chef der Deutschen 
Lufthansa, Herrn Krombach, herzlich begrüsst. Wir mussten, bis alle For- 
malitäten erledigt waren, noch für einige Zeit in der sudanesischen Haupt- 
stadt bleiben, unser grosses Problem war der Zoll. Für Film- und Fotoma- 
terial waren 60 Prozent Zoll und auf Kameras 100 bis 300 Prozent Zoll zu 
entrichten. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich musste einen nervenaufrei- 
benden Kampf mit den Zoll-Beamten führen. Jeden Tag sass ich von früh 
bis mittags im Zollgebäude und kämpfte um meine Fotoausrüstung. Es sah 
ziemlich hoffnungslos aus, gegen die strengen Gesetze konnten auch die 
sehr gefälligen Beamten nichts ausrichten. Am vierten Tag verlor ich die 
Geduld - ich explodierte, weinte und schimpfte solange, bis ich alles ohne 
einen Pfennig freibekam und wir uns trotzdem freundlich die Hände schüt- 
telten. Diesen Erfolg verdankte ich vor allem meinen Polaroidfotos, die ich 
unbemerkt von den Beamten gemacht hatte und ihnen schenkte. Das be- 
wirkte Wunder. Für die Kameraausrüstung musste allerdings eine hohe 
Kaution geleistet werden, die in sehr entgegenkommender Weise von der 
«Deutschen Lufthansa» hinterlegt wurde. Überhaupt erwies sich die «Luft- 
hansa» als überaus hilfreich. Ihr Chef vermittelte mir die Kontakte zu den 
sudanesischen Dienststellen, die für uns die unerlässlichen Visaverlänge- 
rungen bearbeiteten. 

In dem alten «Grand-Hotel», das direkt am Nil liegt, erhielt ich noch ein 
Zimmer. Dieses Hotel hatte eine besondere Atmosphäre. Hier spürte man 
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noch etwas vom Stil der vergangenen englischen Kolonialherrschaft und 
der Zeit des Mahdi. Als Dependance für seine Gäste benützte das «Grand- 
Hotel», das immer überbelegt war, einen alten, stillgelegten Nildampfer. Er 
schwamm auf dem Nil, vom Hoteleingang nur von einer schattigen Baum- 
allee getrennt, der schönsten, die ich je gesehen habe. Die Laubkronen wa- 
ren so gross und dicht, dass sie wie ein grünes Zeltdach die breite Allee 
überspannten. Das Sonnenlicht flimmerte durch die Laubblätter und liess 
die wie mit Goldstaub gefüllte Luft über die in weisse Gewänder gekleide- 
ten schreitenden Gestalten fliessen. 

Obgleich ich gern im «Grand-Hotel» war, so bangte ich wegen der Rech- 
nung um jeden Tag, den wir länger bleiben mussten. Das Hotel war nicht 
billig, und meine Reisekasse mehr als bescheiden. Aber ich kam kaum zum 
Denken, die Eindrücke überstürzten sich. Hier pulsierte ein Leben, das mir 
fremd geworden war. Täglich erhielt ich Einladungen, vor allem von den 
hier lebenden Deutschen, aber auch von den ausländischen Botschaften, die 
in der Nähe des Nils ihre Häuser hatten und in herrlichen Blumengärten ihre 
Feste feierten. Ein Höhepunkt und wichtig für unsere Expedition war eine 
Gartenparty, die der deutsche, hier sehr beliebte und sympathische Bot- 
schafter, Herr de Haas, für die «Nansen-Expedition» gab. Unter den Gästen 
befanden sich der deutsche Tennis-Baron, Gottfried von Cramm, der im 
Sudan mit Baumwolle Geschäfte machte, sowie viele Sudanesen aus Politik 
und Wirtschaft, vor allem die Gouverneure und Polizeichefs der sudanesi- 
schen Provinzen, die nur einmal im Jahr um diese Zeit in Khartum zusam- 
menkamen. Das waren die entscheidenden Männer, von denen allein es ab- 
hing, ob wir uns in ihren Provinzen aufhalten dürften und, was noch we- 
sentlich schwieriger war, die Erlaubnis zum Fotografieren und Filmen er- 
halten würden. So hatte ich die einzigartige Gelegenheit, mit jedem von 
ihnen zu sprechen und Verbindungen zu knüpfen, ohne die wir später nie- 
mals die Unterstützung bekommen hätten, die die Arbeit in den «closed dis- 
tricts» ermöglichte. 

Ich erinnere mich bei dieser Party an eine lustige Episode: Die Nansen- 
Leute wollten sich für diesen Empfang partout nicht rasieren, der Botschaf- 
ter weigerte sich aber, unrasierte Leute zu empfangen. Dafür gibt es 
Gründe: Die Sudanesen haben etwas gegen Fremde, die unrasiert auftreten. 
Sie glauben, von ihnen nicht für voll genommen zu werden, und anderer- 
seits beruht ihre Aversion auf dem Vorurteil gegen Missionare, die meistens 
Bärte trugen. Vor allem aber sahen sie in ihnen Abenteurer, die ohne Geld 
das Land durchreisen, die Gastfreundschaft der Sudanesen ausnutzen und 
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sich oft genug als Hotel- und Zechpreller herausstellen. Diese Leute sind 
meist unrasiert und tragen Bart. 

Die Nansen-Leute blieben stur, trotz aller meiner Mühen, sie dazu zu 
bringen, ihre Bärte abzuschneiden. Schliesslich waren wir auf das Wohl- 
wollen der Sudanesen angewiesen. Eine Ausnahme machte Frieder, unser 
junger Lehrer, der sich fast täglich rasierte, und Rolf Engel vom Max- 
Planck-Institut, der begriff und seinen stattlichen rothaarigen Bart abnahm. 
Sohn und Schwiegersohn von Luz blieben dem Empfang fern. Das konnte 
sich der Leiter unserer Expedition, Oskar Luz, nicht leisten, der Empfang 
wurde für ihn veranstaltet. Ihm blieb leider nichts anderes übrig — der Bart 
musste ab. 

Bei diesem Empfang setzte die Frau des Botschafters bei ihm durch, dass 
für mich ein Klappbett mitgenommen werden durfte, was Luz wegen Platz- 
mangels abgelehnt hatte. Ich sollte im Bus schlafen. Da ich es aber vorzog, 
im Freien zu übernachten, gab es den ersten Ärger. Nun durfte ich mir das 
Klappbett kaufen. Für 40 Mark erwarb ich es auf dem Markt in Omdurman, 
für diese Expedition mein wichtigstes Stück. 

Bei dem ersten Ärger blieb es nicht. Bald musste ich feststellen, dass 
mein so guter Eindruck, den ich in Tübingen von den Nansen-Leuten hatte, 
nicht ganz zutreffend war. Damals erschienen sie mir so idealistisch, unbe- 
schwert und fröhlich, davon war jetzt wenig mehr geblieben. Allerdings 
betraf das nur die Luz-Familie. Sie waren meist mürrisch und unfreundlich, 
wahrscheinlich, weil sich vieles schwieriger als vorgesehen erwies. Sie hat- 
ten noch immer nicht die Drehgenehmigung erhalten und konnten nicht 
nach Plan ihre Reise in den Süden antreten. Dort regnete es in Strömen, und 
die Strassen dorthin waren unpassierbar. Die Aufgabe, die das Institut in 
Göttingen gestellt hatte, war eine Serie wissenschaftlicher Kurzfilme von 
dem Stamm der Nuer, der in den Sumpfgebieten südlich von Malakal lebt. 

Wir hatten in Tübingen für den Bedarfsfall einen 16-mm-Werkfilm ver- 
einbart. Die Kamera sollte der junge Luz führen. Deshalb war ein freund- 
schaftliches Verhältnis mit dem Sohn von Luz wichtig, aber leider war er 
der schwierigste von allen. Schon bei der ersten Aufnahme kam es mit ihm 
zu einem handfesten Krach. Bei der Fahraufnahme, die wir auf der Brücke 
vorbereiteten, wo der blaue und weisse Nil zusammenfliessen. Der junge 
Mann weigerte sich plötzlich, ohne zu sagen warum. Er sagte nur, er 
möchte mit mir nicht arbeiten, nahm die Kamera vom Stativ, packte alles 
ein und liess mich stehen. 

Das fängt gut an, dachte ich erschrocken, Konnte aber im Augenblick 
nichts tun, da sein Vater nicht bei uns war. 

Als ich dies Rolf und Frieder erzählte, berichteten sie mir, schon wäh- 
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rend der Fahrt von Deutschland nach Khartum sei es oft zu unschönen Sze- 
nen zwischen Vater und Sohn gekommen. Sie erwarteten sich nichts Gutes, 
hatten allerdings gehofft, meine Anwesenheit würde die Stimmung bes- 
sern. Als ich Oskar Luz von dem Vorfall berichtete, drückte er sich sehr 
undurchsichtig aus, indem er versuchte, mir klarzumachen, dass Horst für 
ihn unersetzlich sei. Von diesem Augenblick an wurde mir klar, was mich 
erwarten würde. Sollte es Luz nicht gelingen, seinen Sohn noch umzustim- 
men, wäre ich für ihn nur noch unerwünschter Ballast. Aber noch verhielt 
sich Oskar Luz diplomatisch. Er wusste den Wert meiner guten Beziehun- 
gen zu den Behörden zu schätzen, besonders zu den Gouverneuren der Süd- 
provinzen, in denen die «closed districts» lagen. 

Solange wir wegen der Regenfälle nicht abreisen konnten, war ich fast 
täglich mit Abu Bakr beisammen. Er zeigte mir Bilder und Landkarten des 
Sudan und führte mich durch Omdurman. Diese alte sudanesische Stadt, 
die mit ihren unzähligen grossen und kleinen Moscheen mit den bizarrsten 
Minaretten einfach faszinierend ist. Der Markt von Omdurman, der grösste 
Afrikas, erinnerte mich an orientalische Märchen. Aus dem ganzen Land 
kommen die Eingeborenen, um hier zu kaufen und ihre selbstgefertigten 
Gegenstände wie Schmuck, Musikinstrumente, Speere oder Schwerter von 
Beduinen zu verkaufen. In den schmalen schattigen Gassen hocken die ein- 
heimischen Handwerker, die aus Schlangen- und Krokodilhäuten Handta- 
schen und kleine Koffer anfertigen. Aber sie sind ebenso Meister der Gold- 
und Silberschmiede-Kunst. Bewegt hat mich die Frömmigkeit der Sudane- 
sen, wenn sie niederknien und sich mit einer Gebärde gläubiger Hingabe 
nach Osten verbeugen, manchmal auch inmitten einer Strasse. Auch ihre 
Gastfreundschaft ist ungewöhnlich. Als ich zum ersten Mal in ein sudane- 
sisches Haus bei Sayed Gadalla, einem sudanesischen Filmproduzenten, 
zum Essen eingeladen war, lag neben meinem Teller fein verarbeiteter Sil- 
berschmuck, Halskette, Armband und Ohrringe. Es wäre unmöglich gewe- 
sen, dieses wertvolle Geschenk nicht anzunehmen. Wer im Sudan reist, 
muss wissen, dass man als Gast niemals in einem sudanesischen Haus et- 
was bewundern darf, sei es ein Bild, einen Teppich oder gleichviel was, 
dann wird ihm dieser Gegenstand als Geschenk mitgegeben oder am nächs- 
ten Tag gebracht. Würde er das Geschenk nicht annehmen, verletzte er die 
Ehre des Gastgebers. 

Ein unglückliches Ereignis verstärkte die Spannung zwischen den Nan- 
sen-Leuten und mir. Auf dem Campingplatz explodierten Rauchbomben, 
die ich für eventuelle Sandsturmaufnahmen mitnehmen liess. Die auf dem 
Dach des Unimog schlafenden Männer wurden durch die Luft geschleu- 
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dert, erlitten aber zum Glück nur Quetschungen und Schnittwunden. Es war 
ein Wunder, dass die Benzinkanister nicht in Brand gerieten. Der Sachscha- 
den war beträchtlich. Kein Wunder, der Expeditionsleiter hielt mich für den 
Schuldigen. 

Inzwischen waren fast drei Wochen vergangen, und noch immer regnete 
es im Süden des Landes. Das Warten in Khartum wurde unerträglich. Da 
wagte ich einen Vorschlag. Von Abu Bakr wusste ich, dass es noch eine 
andere Möglichkeit gab, zu den Nuern zu gelangen. Die von Luz geplante 
Route, den Nil entlang nach Süden zu fahren, war zweifellos die kürzeste, 
die andere stellte einen Umweg von fast tausend Kilometern dar. Aber die 
Vorteile würden die Nachteile überwiegen: Auf diesen westlich gelegenen 
Routen, die auch nach Süden führen, war die Regenzeit schon vorüber, aus- 
serdem führten diese Wege durch die Nuba-Berge, was mein Herz höher 
schlagen liess. So könnten wir die dort lebenden Eingeborenen und, falls 
wir sie fänden, sogar die Nuba solange filmen, bis die Strasse, die zu den 
Nuern führt, befahrbar wäre. Selbst, wenn wir nicht auf die Nuba stossen 
sollten, wäre diese Route lohnender, als wochenlang in Khartum tatenlos 
herumzusitzen. 

Die lange Wartezeit hatte so zermürbend auf die Expedition gewirkt, 
dass ihr Leiter sich für meinen Vorschlag schneller erwärmte, als ich ge- 
dacht hatte. Er begann mit den Vorbereitungen der Abreise. 

Ich war überglücklich. Ich hoffte zuversichtlich, die geheimnisvollen 
Nuba zu finden, die ich auf Rodgers Foto gesehen hatte. 


Durch Kordofan 


Es war soweit. Anfang Dezember 1962 startete unsere Expedition. Wir hat- 
ten noch Post erledigt und auf dem Markt Tomaten, Zwiebeln, Melonen 
und Zitronen eingekauft. Das Wetter war herrlich, der wolkenlose blaue 
Himmel, die Luft nicht zu heiss und nicht zu kalt — es war «Winterzeit». 
Wir trugen leichte Sachen. Ein kurzer Rock und eine Sportbluse waren 
meine Kleidung 

Kaum hatten wir die Hauptstadt hinter uns gelassen, befanden wir uns 
auf einer sandigen Strasse, die tiefe Spuren und Löcher aufwies und uns 
zwang, vorsichtig zu fahren. Nach eineinhalb Stunden wichen wir von der 
Strasse, die nach Kosti führte, ab. Wir mussten noch vor Einbrechen der 
Dunkelheit einen Biwak-Platz finden. Da wir aus Platzmangel keine Zelte 
mitführten, machte das Übernachten wenig Umstände. 
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Einige der Metallkisten wurden ins Freie gestellt, der Benzinkocher für 
Teewasser angesteckt, in eine Schüssel Tomaten und Zwiebeln geschnitten. 
Eine halbe Stunde später sassen wir zum ersten Mal vereint auf unseren 
Kisten und tranken mit grossem Genuss unseren Tee. Die Anspruchslosig- 
keit des Expeditionslebens mochte ich lieber als den Aufenthalt in einem 
Luxushotel. 

Bald überspannte uns der nächtliche Sternenhimmel. Die Männer bega- 
ben sich früh zur Ruhe. Jeder von uns hatte einen Schlafsack und eine Woll- 
decke erhalten. Ich hatte mein Klappbett zwischen beiden Wagen aufge- 
stellt, die Taschenlampe unter das Bett gelegt und kuschelte mich in meinen 
Sack — meine Gedanken bis zum Einschlafen kreisten um die Nuba. 

Am nächsten Morgen machte ich meine ersten Aufnahmen. Bei Kosti, 
in der Nähe des Nils, sahen wir ungeheure Rinderherden weiden, von Fa- 
lata-Nomaden geführt. Diese Nomaden sind reich. Nicht nur die mit 
schwarzen Tüchern gekleideten Frauen, auch die Kinder trugen Gold- und 
Silberreifen an Armen und Beinen. 

Unsere nächstwichtigste Station war El Obeid, die Hauptstadt der Pro- 
vinz Kordofan, ein grosser Umweg, aber ein Aufenthalt in El Obeid war 
unvermeidlich, dort sassen der Gouverneur und der Polizeichef dieser Pro- 
vinz, und nur sie konnten uns das Filmen in den «closed districts» geneh- 
migen. 

Wir hatten Glück. Der Polizeichef von Kordofan, den ich am meisten 
gefürchtet hatte, war von meiner Idee, die noch ursprünglich lebenden Nuba 
zu finden, begeistert. Als ich ihm aber das Rodger-Foto zeigte und fragte, 
wo ich diese Nuba finden könnte, sagte er: «Ich glaube, Sie kommen zehn 
Jahre zu spät. Früher konnten Sie diese Nuba überall in den Nuba-Bergen 
sehen, aber jetzt, wo Strassen gebaut werden, Baumwolle gepflanzt wird 
und Schulen eingerichtet werden, hat sich das Leben der Nuba verändert. 
Sie tragen Kleider, arbeiten auf Plantagen und haben mehr und mehr ihr 
früheres Stammesieben aufgegeben.» 

Er konnte nicht ahnen, wie sehr mich seine Worte getroffen haben. Trös- 
tend fügte er hinzu: «Wir kommen meist nur bis Kadugli und Talodi, wo 
unsere südlichsten Polizeistationen der Provinz Kordofan liegen, aber süd- 
lich von Kadugli sind von den Nuba vielleicht noch Splittergruppen zu fin- 
den.» 

Wir fuhren weiter nach Süden, durch tiefen Sand, den Nuba-Bergen ent- 
gegen. Die Wagen hinterliessen so lange Staubfahnen, dass die Fahrzeuge 
in weitem Abstand voneinander fahren mussten. Wenn unser vw-Bus im 
Sand steckenblieb, musste er von dem Unimog herausgezogen werden. 
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Meist übernachteten wir im Schatten alter Affenbrotbäume. Vier Mann 
schliefen auf dem Dach des Unimog, einer im Bus und ich auf meinem 
Feldbett im Freien. Da wenig Platz in den zwei Fahrzeugen war, hatte die 
Expedition auf jeden Komfort verzichtet. Das Wichtigste, was wir mitführ- 
ten, waren die Wasser-, Benzin- und Ölkanister, Verpflegung, Medika- 
mente, die Film- und wissenschaftliche Ausrüstung, Ersatzteile für die Wa- 
gen, Seile, Werkzeug und ähnliches. Für uns sechs Personen gab es nur 
zwei Waschschüsseln, in denen zeitweise auch das Essen angerichtet 
wurde. Mein wichtigstes Gepäck war die Kiste mit meiner Foto-Ausrüs- 
tung. 

Als wir das Dorf Dilling passiert hatten, sahen wir zum ersten Mal die 
Konturen der Nuba-Berge. Das Landschaftsbild veränderte sich völlig. 
Grüne Farben in allen Schattierungen lösten die gelb-braunen der Steppe 
ab. Wir sahen Bäume und Sträucher, von tiefrosa gefärbten Blüten übersät. 
Sie sind von der Wurzel bis zur Blüte giftig und enthalten Strichnin. 

Bis wir Kadugli erreichten, waren wir bereits eine Woche unterwegs. 
Unser Suchen nach den Nuba, wie sie das Foto zeigte, war erfolglos geblie- 
ben. Wir hatten zwar in Dilling und in den Seitentälern einige Nuba-Fami- 
lien getroffen, aber sie unterschieden sich in ihrer Kleidung, meist Turnho- 
sen und Hemden, kaum von den Schwarzen in den Grossstädten. Wir waren 
sehr enttäuscht. Unsere Hoffnung sank auf den Nullpunkt, aber noch woll- 
ten wir die Suche nicht aufgeben. 

Die Pfade verschlechterten sich, und das Fahren wurde immer schwieri- 
ger. Ich zitterte um meine zwei Leicas und um die Belichtungsmesser. Un- 
ser grösster Genuss war es, nachdem wir durch- und durchgeschüttelt wa- 
ren, aus dem Wassersack, der an unserem Fahrzeug hing, mehrere Becher 
hintereinander zu trinken. 

Unsere Wagen zwängten sich durch hohes Gras, und oftmals mussten 
wir tiefe Gräben und ausgetrocknete Flussbette durchfahren. Steinblöcke 
und uralte Bäume gaben der Landschaft einen fast mythischen Charakter. 
Das Tal wurde schmäler, die Berge schienen näher zusammenzurücken, 
und der Weg wurde immer steiniger. Wir waren in diesem Tal schon Stun- 
den unterwegs — nirgends Wasser, Menschen, auch keine Tiere. 

Plötzlich erblickten wir kleine Rundhäuser an den Berghängen, die wie 
Vogelnester an den Felsen klebten — es konnten nur Nuba-Häuser sein. Auf 
einem Felsblock sass ein junges Mädchen, das eine Rute schwang. Es war 
unbekleidet, nur eine rote Perlenschnur schmückte den schwarzen Körper. 
Erschreckt schaute es uns an und verschwand wie eine Gazelle im Gebüsch. 

Unsere Müdigkeit verschwand, es kam Bewegung in unsere Gruppe. Im 
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Schrittempo fuhren wir langsam weiter. Grosse Stille umgab uns, die Sonne 
begann sich zu verfärben, das Tal war wie ausgestorben, Steine und Wur- 
zeln versperrten uns die Weiterfahrt. Wir wollten schon umkehren, da sa- 
hen wir in der Ferne eine Gruppe seltsam geschmückter Menschen. Wir 
liessen die Wagen stehen und folgten ihnen vorsichtig zu Fuss. Die Schwar- 
zen wurden von mehreren schneeweiss eingeaschten Männern angeführt, 
die, unbekleidet, einen merkwürdigen Kopfputz trugen. Ihnen folgten an- 
dere, deren Körper mit weissen Ornamenten bemalt waren. Am Ende des 
Zuges gingen Mädchen und Frauen, ebenfalls bemalt und mit Perlen ge- 
schmückt. Kerzengerade, auf dem Kopf Kalebassen und grosse Körbe tra- 
gend, folgten sie leichtfüssig der Männergruppe. Kein Zweifel, das konnten 
nur die von uns gesuchten Nuba sein. Sie stiegen steil über Geröll und 
schräge Felsplatten bergauf, dann waren sie plötzlich verschwunden. Ein 
Felsblock versperrte uns die Sicht. Als wir um ihn herumgingen, sahen wir 
ein überwältigendes Schauspiel. 

Tausend oder zweitausend Menschen wogten im Licht der untergehen- 
den Sonne auf einem freien, von vielen Bäumen umgebenen Platz. Eigen- 
artig bemalt und seltsam geschmückt, wirkten sie wie Wesen von einem 
anderen Stern. Hunderte von Speerspitzen tanzten gegen den glutroten Son- 
nenball. In der Mitte der Menge hatten sich grosse und kleine Kreise gebil- 
det, in denen sich Ringkampfpaare gegenüberstanden, die sich lockten, 
kämpften, tanzten und als Sieger auf den Schultern aus dem Ring getragen 
wurden, wie ich es auf dem Rodgerbild gesehen hatte. Ich war wie betäubt 
und wusste nicht, was ich zuerst fotografieren sollte. Nicht nur das Optische 
erzeugte eine erregende Spannung, sondern auch das Akustische. Ein pau- 
senloses Trommeln, darüber das helle Trillern von Frauenstimmen und die 
Schreie der Menge. Es war wie ein Traum oder ein Spuck. Meine Begleiter 
hatte ich längst verloren. Ich befand mich mitten unter den Nuba. Hände 
streckten sich mir entgegen, Gesichter lachten mich an, bald spürte ich, dass 
ich unter guten Menschen war. 

Ich hatte keine Ahnung, wann wir nach Kadugli zurückkamen. Dieses 
unglaubliche Erlebnis liess mich jedes Gefühl für Zeit verlieren. Aus mei- 
nem Tagebuch ersehe ich, dass dieses Nuba-Ringkampffest am 16. Novem- 
ber 1962 stattfand und wir am 22. Dezember unser Lager in der Nähe einer 
Nuba-Siedlung, sie hiess Tadoro, aufschlugen. Dort fanden wir unter einem 
Baum mit einer fast 30 Meter ausladenden Laubkrone einen idealen Platz. 
Ich konnte es kaum glauben, dass ich hier war. In wundersamer Weise hatte 
sich nach einem Zeitraum von sechs Jahren mein Wunsch erfüllt, «meine» 
Nuba zu finden. 
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Bei den Nuba 


Als ich am ersten Morgen erwachte, die Sonnenstrahlen schienen schon 
durch die Baumkrone, musste ich mich erst besinnen, wo ich mich befand. 
Ich lag auf meinem Klappbett unter dem grossen Baum - ich hatte ge- 
träumt, ich war tatsächlich bei den Nuba. Als ich aus dem Schlafsack kroch, 
merkte ich, dass es sehr windig war. 

Wolldecke und Schlafsack flatterten wie ein Segel im Sturm, ich musste 
sie festhalten, damit sie nicht davonflogen. 

Nicht weit von mir entfernt, standen ein paar niedliche schwarze Nacke- 
deis, die mich neugierig betrachteten. Ein Bub von vielleicht zehn Jahren 
kam schüchtern auf mich zu. Er hielt in seinen Händen meine Bluse, mei- 
nen Rock und meinen Büstenhalter. Mit einer scheuen Geste reichte er mir 
meine Kleider, die der stürmische Wind verweht hatte. Aus meiner Tasche 
holte ich Bonbons heraus. Vorsichtig nahm sie der Kleine aus meiner Hand, 
lief zu den anderen Kindern, die die Bonbons beschnupperten und sie in 
ihre Mäulchen steckten. Dann liefen sie lachend auseinander. Während ich 
den Schlafsack und die Decke in einem Seesack verstaute, beobachtete ich, 
wie Frauen, die grosse Körbe auf dem Kopf trugen, ziemlich entfernt von 
mir auf die weit bis zum Horizont reichenden Felder gingen, die durch das 
aufgehende Sonnenlicht gelb leuchteten und dadurch einen ungemein star- 
ken Kontrast zu den schwarzen Gestalten bildeten. Auch Männer sah ich, 
die mit federnden Schritten in Richtung der Felder gingen. Sie trugen eine 
Axt über der Schulter und als einziges Kleidungstück einen breiten schwar- 
zen Ledergürtel, der rückwärts eine glänzende Messingschnalle hatte. Die 
auf die Felder zugehenden Männer und Frauen nahmen kaum Notiz von 
uns, einige winkten uns zu. 

Ich lieh mir von unseren Leuten, die die Wagen ausräumten, eine unserer 
zwei Waschschüsseln aus. Da wir mit Wasser sehr sparsam umgehen muss- 
ten und ich mich hier im Freien keinem Blick entziehen konnte, wurde 
diese morgendliche Reinigung mehr zu einer Katzenwäsche. 

Um die Mittagszeit kamen die Nuba von ihrer Feldarbeit zurück. Einige 
blieben an unserem Lager stehen. Die Frauen stellten ihre schweren Körbe 
auf den Boden und ruhten sich, im Schatten sitzend, aus. Die Körbe waren 
mit roten, gelben und weissen Getreidekolben vollgepackt, ein Getreide, 
das wir nicht kannten. Die Kinder näherten sich schon langsam unserem 
Lagerplatz. Der Wind hatte nachgelassen, es wurde ganz windstill. 

Während die Männer sich mit ihren Angelegenheiten beschäftigten, ver- 
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suchte ich, erste Verbindungen zu den Nuba herzustellen. Ich setzte mich 
zu den Frauen auf einen Stein und lachte sie an. Das Ergebnis war, dass sie 
darauf so lachten, dass es gar kein Ende mehr nahm. Dann kam eine ältere 
Frau auf mich zu und streckte mir ihre Hand entgegen, die ich ergriff. Sie 
liess ihre Hand langsam aus meiner herausgleiten und schnalzte dabei mit 
ihrem Mittelfinger, was die Frauen wieder zu lautem Gelächter hinriss. Nun 
kamen auch die anderen Frauen und streckten mir ihre Hände entgegen. 
Alle begrüssten mich mit dem gleichen Schnalzen des Mittelfingers, so 
dass ich annahm, dies sei der hier übliche Nuba-Gruss. Da sie dabei immer 
«monnatu» sagten, lernte ich gleich ein wichtiges Begrüssungswort ken- 
nen. Ich wendete es bei jeder Gelegenheit, wenn ich mit einem Nuba später 
in ein Gespräch kommen wollte, mit Erfolg an. 

Sie spürten die Sympathie, die ich ihnen entgegenbrachte, und wurden 
zutraulicher. Sie berührten meine Arme, deren helle Hautfarbe sie verwun- 
derte. Auch mein blondes Haar betasteten sie zaghaft, wobei sie «jorri» 
(hübsch) sagten. Wo ich hinging, begleiteten sie mich. 

Leider hatte sich das Verhältnis zwischen den Nansen-Leuten und mir 
weiter verschlechtert. Sie sprachen kaum noch mit mir und sagten nicht 
einmal mehr «Guten Morgen» oder «Guten Abend». Während der Fahrt 
hierher war es zu verschiedenen Unstimmigkeiten gekommen. Über den 
Werkfilm wurde überhaupt nicht mehr gesprochen. 

Oskar Luz beschloss, nachdem er feststellte, dass sich nur drei Kilometer 
von unserem Lager entfernt ein Brunnen befand, einige Wochen in Tadoro 
zu bleiben. Niemand war glücklicher darüber als ich. Einen idealeren Platz 
hätte er für seine wissenschaftlichen Arbeiten auch kaum finden können. 
Leider verliess uns Frieder, der nette Lehrer, zu dem die Nansens nicht viel 
freundlicher waren als zu mir. Er zog es vor, seine Studien in einer sudane- 
sischen Schule, die es in Rheika, in der Nähe des Brunnens gab, fortzuset- 
zen. Die unfreundliche Atmosphäre unter den Nansens behagte ihm nicht. 
Rolf Engel war da weniger anspruchsvoll. Ihm war keine Entbehrung zu- 
viel, kein Essen zu schlecht. Er war der genügsamste Mensch, den ich je 
kennengelernt habe. Nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen. Gut gelaunt 
und hilfsbereit, bildete er den ruhenden Pol der Expedition. Solange er in 
meiner Nähe war, fühlte ich mich beschützt. 

Mehr und mehr Nuba lernte ich kennen, die Mütter und Väter der Kin- 
der, ihre Brüder und Schwestern. Jeder Tag schenkte mir neue Erlebnisse, 
und immer stärker wuchs meine Zuneigung zu meinen neuen Freunden. Ich 
wollte mich nicht mehr von ihnen trennen. Vom ersten Augenblick an war 
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mir klar, dass ich ihr Wesen nur dann wirklich erfassen konnte, wenn ich 
ihre Sprache erlernte. Von Tag zu Tag verstand ich mehr von ihren Worten. 
Ich hatte immer ein Notizbuch und Bleistift bei mir. «Joka-i» war das wich- 
tigste Wort, das ich erriet, es bedeutet, «was ist das?» Nun brauchte ich nur 
auf einen Gegenstand zu zeigen und «Joka-i» zu fragen, dann riefen die 
Kinder das richtige Wort. Schon nach kurzer Zeit war mein Wortschatz 
gross genug, um mich zu verständigen. Meine Beziehung zu den Nuba 
wurde dadurch immer besser. Wo ich auftauchte, sangen die Kinder: «Leni 
buna Nuba — Nuba buna Leni» (Leni hat die Nuba gern — die Nuba haben 
Leni gern). 

Über unser Leben unter diesen Menschen, wie ich es empfand, schrieb 
ich nach Hause: 


25.12.1962 

Liebste Mutter, 
gestern am Heiligen Abend waren meine Gedanken bei Dir, Du kannst Dir 
nicht vorstellen, wie einfach wir hier leben, aber Du kannst mir glauben, 
dass dieses Leben, unbelastet von allen Einrichtungen unserer Zivilisation, 
etwas Befreiendes hat. Herrlich ist es, dass wir Tag und Nacht in der fri- 
schen Luft zubringen, dass wir weder durch Post und Telefon gestört wer- 
den und keine Zeit mit unserer Garderobe verlieren. Aber das ist nicht alles. 
Die Schwarzen hier, unter denen wir leben, sind so lustig, dass ich keinen 
Augenblick Langeweile verspüre. Gestern Abend, das hättest Du sehen sol- 
len, was sich da bei uns abgespielt hat. Wir sassen zum Abendessen auf 
Kisten, konnten uns aber nicht rühren, weil sich auf jeder Kiste die Nuba 
so dicht neben uns gesetzt haben. Einige hundert Nuba waren um uns im 
Kreis versammelt. Der Grund der Anziehung war unser Radio, mit dem wir 
versuchten, die deutsche Afrikawelle zu empfangen. Für die Nuba war das 
etwas Fremdes, was ihnen aber sehr zu gefallen schien. Im Hintergrund 
standen Männer mit Speeren, im Vordergrund waren es mehr die alten 
Leute. Die Halbwüchsigen und die ganz kleinen Kinder sassen vor uns auf 
dem Boden. Es war ein seltsames Gefühl, so tief im afrikanischen Busch die 
Weihnachtslieder zu hören — sorge Dich nicht um mich — ich bin glücklich 
und gesund 

Deine Leni 


Ich vergass zu erwähnen, dass wir seit Kadugli ein Mitglied mehr in unserer 
Gruppe hatten. Es war ein junger sudanesischer Polizist, der uns begleiten 
musste, nicht zum Schutz, was bei den friedliebenden Nuba nicht notwen- 
dig war, sondern der verhindern sollte, dass wir Aufnahmen von unbeklei- 
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deten Nuba machten. Zum Glück wurde unser sympathischer «Bewacher» 
von den hübschen Nuba-Mädchen abgelenkt, so dass wir wenig Probleme 
mit dem Fotografieren hatten, schon deshalb nicht, weil eine ganze Anzahl 
der Nuba bereits bekleidet waren. Ab und zu kamen auch in die entlegends- 
ten Winkel der Nuba-Berge Lastwagen, in denen sudanesische Beamte kos- 
tenlos Kleidungsstücke an die Eingeborenen verteilten, meist kurze rote, 
blaue und grüne Hosen, aber auch Hemden und Tücher. Da die Nuba keine 
Seife und sehr wenig Wasser hatten, waren ihre Sachen schnell verschmutzt 
und in kurzer Zeit zerrissen. Auch besassen sie kein Geld, sich neue Sachen 
zu kaufen. Trotz angedrohter Strafen zogen es viele vor, so herumzulaufen, 
wie sie der liebe Gott geschaffen hat und wie sie es seit Vorzeiten gewohnt 
waren. 

Zweimal am Tag wurde gegessen — bei Sonnenaufgang und bei Sonnen- 
untergang, sechs Uhr früh und sechs Uhr abends. Beide Male gab es Brei 
aus gemahlenem Korn, meist ohne jedes Gewürz, nur mit Wasser gekocht, 
selten mit der raren Milch. 

Auch unsere Mahlzeiten waren einfach: In der Früh ein Pott Kaffee oder 
Tee und einige Scheiben Pumpernickel, die wir in den ersten Tagen noch 
mit Honig bestreichen konnten. Danach gab es eine kleine Ecke Schmelz- 
käse, das einzige Fett, da die Nansens nicht einmal Öl zum Kochen mitge- 
nommen hatten. Meist assen wir erst am Abend Nudeln oder Reis, selten 
um ein knochiges zähes Huhn bereichert. Konserven hatten die Nansens 
aus Platzmangel nicht mitgenommen. Als ich Luz einmal fragte, warum er 
nicht wenigstens Haferflocken dabeihatte, antwortete er: «In russischer Ge- 
fangenschaft hatten wir auch nicht mehr zu Essen.» 

Trotz dieser kargen, fettlosen Nahrung waren wir alle gesund. Auch ich 
habe mich, obgleich ich beträchtliches an Gewicht verlor, selten in meinem 
Leben so wohl gefühlt. So konnte ich trotz der immer mehr zunehmenden 
Hitze stundenlang mit den Nuba durch die Felsen klettern, um mir auch 
ihre sehr weit abliegenden Häuser anzusehen. Die Nuba-Häuser sind se- 
henswert. Bei keinem anderen Stamm in Afrika habe ich ähnliche Bauten 
angetroffen. Jeder Wohnkomplex umfasst fünf bis sechs Rundhäuser, die 
durch Mauern ringförmig miteinander verbunden sind. Der Eingang führt 
auf einen Innenhof, in dem sich die Feuerstelle befindet. Dort nehmen die 
Nuba ihre Mahlzeiten ein und gehen ihren Beschäftigungen nach. Die 
Wände sind mit Malereien von Menschen, Tieren und Gegenständen in 
braunen, gelben, weissen und blauen Farben geschmückt, und manche 
schimmern in Silberblau, das wie blauer Marmor wirkt. Auf die lehmver- 
schmierten Steinwände wird graphithaltige Erde aufgetragen und tage-, ja 
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wochenlang mit dem Daumenballen eingerieben, bis ein silberblauer Glanz 
entsteht. 

Eines Abends, die Nansen-Leute, der Polizist und Rolf schliefen schon, 
war ich noch mit dem Reinigen meiner Fotokameras und Optiken beschäf- 
tigt, als aus der Dunkelheit vier junge Nuba-Männer heraustraten, die ich 
längere Zeit nicht mehr in unserem Lager gesehen hatte. Sie waren mit 
weissen Ornamenten bemalt und hielten gitarrenartige Instrumente in den 
Händen. 

Während sie neugierig mein Tun beobachteten, spielten sie auf ihren Gi- 
tarren. Auf meine Frage, wohin sie gingen, verstand ich nur das Wort «bag- 
gara». So wurden Nomaden genannt, die mit grossen Kamelherden von Zeit 
zu Zeit vorbeizogen. Ich dachte, sie wollten sich zu einem ihrer Lager auf 
den Weg machen. Da ich dort gern fotografiert hätte, bat ich, sie begleiten 
zu dürfen. Sie waren sofort einverstanden. 

Es war eine helle Mondnacht, ich liess meine Taschenlampe zurück und 
nahm nur Kamera und Blitzgerät mit. Wir gingen hintereinander einen 
schmalen Pfad. Hierbei machte ich die Beobachtung, dass die Nuba über 
ein ungewöhnliches Hörvermögen verfügen. Der Mann an der Spitze war 
gut fünfzig Meter von dem letzten entfernt, und doch unterhielten sich die 
beiden, als gingen sie nebeneinander her. 

Nach zwei bis drei Stunden Weges blieb die Gruppe stehen. Weit und 
breit konnte ich nichts von einem Nomadenlager entdecken. Wir standen 
vor einer Dornenhecke, hinter der nach einigen Rufen ganz verschlafen ein 
Knabe hervorkam. Er zog einen Baumstamm aus der Hecke, und wir betra- 
ten ein Hirtenlager. In der Mitte des Kraals sah ich im Mondlicht einige 
Rinder liegen, und, auf runden Hölzern schlafend, junge Nuba-Männer. Ne- 
ben ihnen brannte ein kleines Feuer, das von acht- bis zehnjährigen Knaben 
bewacht wurde. Stolz deutete Tukami, der älteste der Gruppe, auf die Rin- 
der. «Baggara», sagte er. Nun erst verstand ich, was das bedeutete. Ohne 
Zweifel waren «baggara» Rinder, nicht, wie ich glaubte, Nomaden. 

Damals wusste ich noch nicht, was Rinder für die Nuba wirklich waren 
— sie sind das Wertvollste, was sie besitzen, die Verbindung zu ihrem Gott. 
Wie den Hindus, sind ihnen ihre Rinder heilig, und sie halten sich dieselben 
für ihre kultischen Handlungen. Nur zu Ehren der Toten dürfen sie geopfert, 
nicht aber zum Lebensunterhalt getötet werden. Viele Familien besitzen nur 
ein bis zwei Rinder, und wer mehr hat, ist schon wohlhabend, wer sieben 
bis acht sein eigen nennt, ist ein reicher Mann. Welch ein Gegensatz zu den 
Masai, die bis zu tausend Rinder besitzen können. 

Inzwischen waren die schlafenden Nuba wach geworden. Sie begrüssten 
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uns freudig und setzten sich mit uns um das Lagerfeuer. In dieser nächtli- 
chen Stunde erfuhr ich viel Neues, beispielsweise, dass keine Nuba-Frau 
einen Hirtenkraal betreten darf. Sie erzählten auch, dass die jungen Ring- 
kämpfer, die in der «noppo», so nennen sie ihre Kraals, leben, während die- 
ser Zeit mit keiner Frau schlafen dürfen, auch nicht, wenn sie verheiratet 
sind. Die «noppo», auf Arabisch «Seribe» genannt, ist für die Nuba eine 
Schule zur Heranbildung und Erweckung ihrer geistigen und religiösen 
Kräfte. 

In der Nacht fand ich kaum Schlaf, meine Schlafstätte bestand auch aus 
einigen runden Baumstämmen, und mein Kopf lag auf einem Stein, und 
doch musste ich irgendwann eingeschlafen sein. Als ich erwachte, schien 
schon die Sonne, und die Nuba waren mit ihrer «Morgentoilette» beschäf- 
tigt. Die Fotos, die ich nun ungestört machen konnte, haben Jahre später in 
der Welt Aufsehen erregt. Es waren biblische Bilder, wie aus der Urzeit der 
Menschheit. 

Es war Mittag, als mich Tukami und zwei andere Nuba nach Tadoro zu- 
rückbrachten. Keiner der Nansens fragte mich, wo ich gewesen war, mit 
keinem konnte ich über das Erlebte sprechen — nur meinem Notizbuch ver- 
traute ich die Erlebnisse dieser nie wiederholten Nacht an. 

Als wir am nächsten Tag in aller Früh unseren Lagerplatz verliessen, um 
in den Durafeldern Aufnahmen von den Erntearbeiten der Nuba zu machen, 
war die Temperatur erträglich, schon nach einer Stunde aber war es glühend 
heiss. Die Nansen-Leute, denen ich durch das mannshohe Duragetreide ge- 
folgt war, hatte ich längst verloren, ich begann ängstlich zu werden, und 
vor allem plagte mich der Durst. Ausser den bambusstarken Stengeln des 
Durakorns sah ich keinen Strauch oder schattenspendende Bäume. Wie in 
einem Irrgarten lief ich herum. Dann stiess ich wieder auf die Nansen- 
Leute, sie hatten keinen Wassersack mitgenommen. Ich wusste, dass einer 
am Unimog hing, und bat Luz, mir die Richtung zu unseren Wagen zu zei- 
gen. Ich spürte nur ein Verlangen - trinken. So schnell ich konnte, versuchte 
ich das Auto zu finden, aber ich musste mich verirrt haben. Die Hitze wurde 
unerträglich, meine Bluse klebte am Körper, ich taumelte nur noch. Da ent- 
deckte ich zwischen den goldgelben Stengeln des Durakorns Sträucher und 
legte mich darunter. Dann wurde es dunkel um mich. Als ich zu mir kam, 
hörte ich lachende Stimmen — Nuba-Frauen schauten mich an. Sie hatten 
mich auf ihrem Heimweg ins Dorf hier gefunden und mir Wasser über Kopf 
und Gesicht gegossen. Wenn Nuba auf den Feldern arbeiten, haben sie im- 
mer eine Kalebasse mit Wasser bei sich. Sie wussten, wo unser Auto stand, 
und führten mich dorthin. 
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Nach einiger Zeit erschienen auch die Nansens. Im Lager gab es nur ein 
Stück altes Brot und einige Scheiben Ananas, die aus einer Dose unter uns 
fünf Personen aufgeteilt wurde. Als die anderen zum Brunnen fuhren, um 
Wasser zu holen, kam es zwischen Luz und mir zu einem erregten Zusam- 
menstoss. Alles, was sich in den letzten Wochen in mir angestaut hatte, 
brach aus mir heraus, gesteigert durch die grosse Erschöpfung dieses Ta- 
ges. Auch Luz verlor die Beherrschung und brüllte mich an. Die Nuba um 
uns beobachteten gespannt diese heftige Szene. Als Luz mit aggressiver 
Gebärde auf mich zuging, legte ihm ein Nuba die Hand vor den Mund und 
hielt ihn zurück, ein anderer fasste mich am Arm. Sie führten mich weg — 
es war einer der grausamsten Tage der Expedition. 

Seit dieser Szene war jede Beziehung zwischen Luz und mir endgültig 
zerbrochen. Ich wusste, dass sie mich absetzen würden, sobald sich eine 
Möglichkeit für meinen Rücktransport ergäbe. Umso enger schloss ich 
mich meinen Nuba-Freunden an. Sie bauten mir eine kleine Strohhütte, in 
der ich, vor den starken Winden geschützt, die am Abend von den Bergen 
kamen, schlafen konnte. Sie wurde der Treffpunkt vieler Nuba, die mir 
kleine Geschenke brachten, vor allem Kalebassen, von den Knaben in den 
Hirtenlagern angefertigt und mit Ornamenten verziert. Ich erhielt auch 
Speere, Perlenschmuck und sogar Musikinstrumente, und bald war meine 
Hütte zu einem kleinen Museum geworden. Den grössten Spass machte es 
ihnen, mir ihre Sprache beizubringen, und mit Hilfe eines Tonbandes 
machte ich gute Fortschritte. Ihre Fröhlichkeit, die sich auf mich übertrug, 
war wie ein Gesundbrunnen. 

Eines Morgens weckte mich Rolf: «Mach dich fertig, wir fahren nach 
Kadugli, wir müssen Post holen und Verschiedenes besorgen.» 

«Werden die Nansens mich mitnehmen?» 

«Du kommst in meinen Wagen, verschliesse alles in deine Kisten — wir 
lassen unser Gepäck unter dem Baum stehen -, in drei Tagen sind wir spä- 
testens zurück.» 

Die Fahrzeuge brauchten für die Strecke von etwa 60 Kilometern drei 
Stunden. Auf diesen Wegen konnte man oft nur im Schritt fahren. Die tie- 
fen Furchen, die nach jeder Regenzeit entstehen, waren durch die Hitze 
Steinhart geworden. Unsere Fahrzeuge neigten sich manchmal so schräg, 
dass ich fürchtete, sie kippen um. 

Das Rasthaus in Kadugli, ein primitives Häuschen, kam uns wie ein Lu- 
xushotel vor: Vor allem war es der Wasserhahn, wir konnten uns endlich 
von Kopf bis Fuss waschen, ein wochenlang entbehrter Genuss. 

Ich liebte Kadugli, dieses kleine Städtchen, das sich in landschaftlich 
schöner Lage zwischen sanft aufsteigenden Hügeln ausbreitet. Es besitzt 
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ein Postamt, eine Garnison, eine Polizeistation, ein Hospital und einen gros- 
sen Markt, im Sudan «Suk» genannt. Unter der Masse der Eingeborenen 
sah ich auch solche anderer Stämme, wie die Dinka und Schilluk. Und auch 
die immer schwarz gekleideten Falata-Frauen, die mich an ägyptische Kö- 
niginnen erinnerten, trugen ihre Babys in Tücher eingewickelt auf dem Rü- 
cken. Arme und Fussgelenke dieser Frauen waren mit schweren Goldringen 
geschmückt. 

Die Händler, meist Sudanesen, aber auch Ägypter und Griechen, boten 
alles Mögliche zum Kauf an: Töpfe, Gläser, Küchengeschirr, Werkzeuge, 
Stricke, Eimer, Hölzer und Bambusstangen, auch bunte Stoffe und billige 
Kleidungsstücke, vor allem die arabischen Galabiyas. Einige Händler hat- 
ten sogar Konserven, aber die Sparsamkeit unseres Expeditionsleiters war 
so extrem, dass er nur wenige Ananasbüchsen kaufte. Einige Zitronen ver- 
steckte ich heimlich in einem Beutel. 

Als wir nach drei Tagen um die Mittagszeit wieder bei unserem Lager 
eintrafen, stellten wir fest, dass alle unsere Kisten, Säcke und auch mein 
Bett verschwunden waren. Kein einziger Gegenstand befand sich mehr un- 
ter dem Baum. Wir waren zutiefst erschrocken. Unser erster Gedanke war, 
vorbeiziehende Nomaden hätten alles gestohlen. Da deutete Luz auf die 
Berge, von denen eine Kolonne Nuba-Männer die Felsen herunterstieg. Auf 
ihren Schultern trugen sie unsere Kisten. Ohne Anweisung hatten sie aus 
freien Stücken unser ganzes Gepäck in ihre Hütten getragen, um sie in Si- 
cherheit zu bringen. Lachend und gestikulierend genossen sie unsere 
sprachlosen Gesichter und freuten sich über die bescheidene Prise Tabak, 
die jeder von ihnen zum Dank erhielt. Sie taten das alles damals noch nicht 
für Geld, das wenige, was sie brauchten, erhielten sie durch Tausch, vor 
allem die kleinen bunten Glasperlen, auf die sie ganz wild waren, oder der 
weisse Stoff, mit dem sie ihre Toten beerdigten, und bunte Tücher, die 
hauptsächlich die «kadumas», so nannten sie ihre Ringkämpfer, trugen. Sie 
«zahlten» mit Dura-Getreide, Tabak und mit Baumwolle, die aber wegen 
des Wassermangels nur auf kleinen Flächen angepflanzt wurde. 

Die Ehrlichkeit der Nuba war verblüffend. Einmal hatte ich meine gol- 
dene Armbanduhr verloren. Ein Knabe, der sie im Gras gefunden hatte, 
brachte sie mir zurück. Diese Charaktereigenschaft habe ich nur bei den 
«Masakin-Nuba» gefunden, und bei ihnen auch nur so lange, als Geld noch 
kein Zahlungsmittel war, und keine Türen ihre Häuser verschlossen. Gross 
war auch die Gastfreundschaft. Das Wertvollste, was sie ihren Freunden 
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anbieten konnten, war eine Kalebasse mit Wasser und eine mit den raren 
Erdnüssen — für die Nuba eine Delikatesse. 

Die Jugend führte ein glückliches, freies Leben. Die Kinder spielten den 
ganzen Tag im Freien unter schattigen Bäumen und wurden von den älteren 
Geschwistern beaufsichtigt, gewaschen und gefüttert. Junge Mädchen 
schleppten die kleinen Babys, auf ihren Hüften tragend, herum, während 
die Knaben das Vieh hüteten. Nur die Kräftigsten kamen schon im Kindes- 
alter in die Hirtenlager, wo sie zu Ringkämpfern erzogen wurden. 

Ringkampf bedeutete den Nuba mehr als nur Sport. Er war eine kultische 
Handlung von zentraler Bedeutung. Schon die kleinen Buben begannen, 
noch ehe sie richtig laufen konnten, die Tanz- und Ringkampfstellungen 
der Athleten nachzuahmen. Von frühester Jugend an bereitete sich ein 
Knabe auf den Ringkampf vor. Untereinander hielten sie Wettkämpfe ab 
und schmückten sich dazu wie ihre älteren Brüder und Väter. 

Ort und Zeit eines Ringkampfs entschied der Priester, der «Kudjur», mit 
dem Ältestenrat. Danach wurden Boten ausgesandt, um überall die Einla- 
dung zu verkünden. Einige dieser Ringkampffeste, die oftmals weit von 
uns entfernt in entlegenen Tälern stattfanden, konnte ich mit den Nansens 
erleben. Jedesmal von Neuem ein grosses Ereignis. Am frühen Morgen 
setzte sich, ausgenommen Kinder und alte Leute, die ganze Hügelgemein- 
schaft von Tadoro in Bewegung, geschmückt mit Perlen, Asche, Fell- 
schmuck und Kalebassen, welche die Ringkämpfer meist rückwärts an ihre 
Gürtel banden. Dem Zuge wurde die Fahne des Dorfes vorangetragen, das 
Ende beschlossen die Frauen, auf ihren Köpfen die schweren Töpfe mit 
Wasser und Marissebier balancierend. An einem grossen Ringkampffest 
nahmen etwa viertausend Nuba teil, wobei sie Strecken bis zu fünfzig Ki- 
lometern zurücklegten. 

Den Beginn der Kämpfe leiteten kultische Handlungen ein. Die Ring- 
kämpfer stampften auf den Boden, stiessen dumpfe Laute aus, mit denen 
sie die Rufe der Stiere imitierten, und bewegten im Tanz die Hände, besser 
gesagt die Finger, mit einer Geschwindigkeit, wie grosse Insekten ihre Flü- 
gel. Näherten sich die Ringkämpfer tanzend und brüllend dem Kampffplatz, 
gerieten die Zuschauer in Ekstase. Die Nuba nennen das «kaduma norzo», 
zu Deutsch: die Ringkämpfer «heulen». In diesem Stadium inkarnieren sie 
sich mit ihren Rindern - ein uraltes Nuba-Ritual. 

Je länger die Kämpfe dauerten, umso leidenschaftlicher wurden sie. 
Manche dauerten nur Sekunden, andere mehrere Minuten. Wenn die Zu- 
schauer zu nahe an die Kämpfenden herankamen und dadurch den Kampf 
behinderten, drängten Schiedsrichter sie mit Rutenzweigen zurück. In sol- 
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chen Augenblicken war es so gut wie unmöglich zu fotografieren, erst, 
wenn die Sieger auf den Schultern aus dem Ring getragen wurden, konnte 
ich mit etwas Glück einige Bilder bekommen. 


Abschied 


Viel zu schnell kam der Tag, an dem ich mich von den Nuba trennen 
musste. Die Nansen-Gruppe konnte nicht länger als sieben Wochen in Ta- 
doro bleiben, und da ich weder ein Fahrzeug noch eine eigene Expeditions- 
ausrüstung besass, musste ich mich notgedrungen von meinen schwarzen 
Freunden trennen. Der Abschied war schwer. Als die Wagen langsam an- 
fuhren, liefen sie uns nach, ich schüttelte ihnen zum letzten Mal die Hände 
und rief ihnen zu: «Leni basso, Leni robrära» (Leni kommt in zwei Jahren 
zurück). Ich glaubte nicht an meine Worte, ich wollte ihnen nur eine letzte 
Freude bereiten. 

Zwei Tage später waren wir in Malakal, wo sich die Gruppe von mir 
trennte. Endlich war ich allein und glücklich über meine Freiheit. Malakal 
ist eine kleine Stadt am Nil, einige hundert Kilometer von den Nuba ent- 
fernt. Die Bevölkerung besteht aus Sudanesen, vor allem sah ich hier viele 
Schilluk, Nuer und Dinka. In einem leerstehenden Rasthaus fand ich eine 
Unterkunft, primitiver als in Kadugli. Mäuse und Ratten liefen herum, und 
die Tür zur Strasse war nicht verschliessbar. Von hier wollte ich mit dem 
Nildampfer, der einmal wöchentlich in Malakal anlegt, nach Juba fahren, 
der südlichsten Stadt des Sudan, ungefähr 120 Kilometer von der Grenze 
nach Uganda entfernt. Von dort wollte ich weiter nach Kenya, da mein 
Rückflugticket nach Deutschland ab Nairobi galt. 

Als ich auf dem Markt in Malakal einige Früchte und Zwiebeln ein- 
kaufte, kam ein sudanesischer Soldat auf mich zu. Seinen Gesten entnahm 
ich, dass er mir etwas zeigen wollte. Er führte mich zu einem Haus, in dem 
ich von einem hohen sudanesischen Offizier, dem Gouverneur der Upper 
Nile Provinz, Colonel Osman Nasr Osman, begrüsst wurde. Er war über 
meine Anwesenheit in Malakal bereits informiert und lud mich nun in sein 
Haus zum Essen ein. Ich musste ihm viel über meine Erlebnisse bei den 
Nuba erzählen. Seine tolerante Einstellung gegenüber den Eingeborenen 
versetzte mich in Erstaunen, besonders weil er Nordsudanese war und da- 
mals zwischen Nord- und Südsudanesen schon starke Spannungen herrsch- 
ten. 

Nach den Entbehrungen der letzten Wochen war die Mahlzeit ein unvor- 
stellbarer Genuss. Beim Cafe machte mir der Gouverneur einen überra- 
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schenden Vorschlag. «Wenn Sie Lust haben», sagte er, «können Sie die 
Schilluks fotografieren, ich fahre in wenigen Tagen nach Kodog und besu- 
che dort den Schilluk-König. Aus diesem Anlass soll ein grosses Fest der 
Schilluk-Krieger stattfinden. Wollen Sie nicht mitkommen’» 

Erfreut nahm ich die Einladung an. In Malakal hatte ich noch einiges zu 
erledigen. Ich verpackte meine belichteten Filme, die ich von hier per Luft- 
post absenden konnte, aber ich zitterte bei dem Gedanken, die Aufnahmen 
könnten verlorengehen. Bei der enormen Hitze wäre es noch riskanter ge- 
wesen, sie mitzunehmen. Meiner Mutter schickte ich ein Telegramm, um 
sie vor allem über meinen Gesundheitszustand zu beruhigen, und in der Tat 
fühlte ich mich trotz starkem Gewichtsverlust gesund wie seit Jahren nicht. 

Während ich über das Problem meiner Weiterreise grübelte, quartierten 
sich zwei Fremde in dem Rasthaus ein, ein Deutscher und ein Engländer, 
die mit einem alten vw-Bus auf dem Weg nach Kampala in Uganda waren. 
Ein glücklicher Zufall. Für entsprechende Kostenbeteiligung war der Deut- 
sche bereit, mich mitzunehmen. 

Den beiden Männern war es zu langweilig, die ganze Woche in Malakal 
herumzuhängen, nur um auf den Nildampfer zu warten. So war es leicht, 
sie für eine Reise in das Schilluk-Gebiet zu interessieren, zumal Kodog, die 
Hauptstadt, nur knapp 100 Kilometer nördlich von Malakal entfernt liegt. 


Bei den Schilluk 


Wir hatten mit dem Fährboot den Nil überquert und waren in noch nicht 
einmal drei Stunden in Kodog, einen vollen Tag früher, als der Gouverneur 
erwartet wurde. Wie bisher immer im Sudan, wurden wir auch hier mehr 
als nur freundlich aufgenommen. Das Rasthaus, das uns Sayed Amin el 
Tinay, der D. C. Offizier, zur Verfügung stellte, war gut eingerichtet. Alle 
Fenster waren gegen Moskitos mit Maschendraht gesichert. 

In den Nuba-Bergen hatte ich wegen der grossen Trockenheit nie ein 
Moskitonetz gebraucht, hier am Nilufer waren die Moskitos und Stechmü- 
cken eine Qual. Selbst in der Nacht fand ich keine Ruhe. Aber schon der 
nächste Tag, der grosse Festtag für den Empfang des Gouverneurs, verlief 
so ereignisreich, dass ich Stiche und Schwellungen nicht mehr beachtete. 
Schon am frühen Morgen fuhren wir nach Faschola, zur Residenz des 
Schilluk-Königs Kur. Von überall strömten die Schilluk-Krieger herbei, sie 
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trugen grosse, aus Krokodilhäuten gefertigte, fast mannshohe Schilder und 
hatten mehrere Speere in der Hand. Oberkörper und Arme waren mit Sil- 
berketten, Elfenbein und bunten Glasperlen geschmückt. In Faschola waren 
schon einige tausend Schilluk-Krieger versammelt, als König Kur erschien, 
der von seinen Untertanen wie ein Gott verehrt wurde. Er war in eine helle 
Toga gekleidet, zu der die rote Baskenmütze einen seltsamen Kontrast bil- 
dete. Seine Leibgarde trug im Gegensatz zu den mit Leopardenfellen und 
Schmuck geschmückten Schilluk rote Shorts und Hemden. 

Inzwischen hatte Osman Nasr Osman mit seiner Autokolonne Faschola 
erreicht, und nachdem er den König begrüsst und mir vorgestellt hatte, ging 
ein wildes Trommeln los. Die Krieger formierten sich in zwei Gruppen. 
Zuerst tanzte der gut genährte, mollige König an der Spitze seiner Leib- 
garde, so rasant und doch geschmeidig, dass ich aus dem Staunen nicht her- 
auskam. Ihm folgten seine Krieger im Tanz. War das Ganze auch nur eine 
grossartige Inszenierung, so steckte doch noch viel Ursprünglichkeit darin. 
Der Rhythmus der stampfenden Männer, der sich bis zur Ekstase steigernde 
Ausdruck wilder Begeisterung machten sichtbar, dass die Schilluk — anders 
als die friedlichen Nuba - ein Kriegervolk waren. Ihre Gesichter glänzten 
von den Anstrengungen des Tanzes, der eine Schlacht symbolisieren sollte, 
in der eine Armee die des Königs darstellte, die andere die ihres Halbgottes 
Nyakang. Angriff und Verteidigung lösten einander ab; aus dichten Staub- 
wolken glänzten silbern blitzende Speerspitzen; wehende Leopardenfelle 
und phantastische Perücken machten die Szene zu einem Schauspiel, wie 
es selbst Hollywood kaum gelungen wäre. Die wilden Schreie der Zu- 
schauer feuerten die Krieger zu sich ständig steigernder Leidenschaft an. 
Ich fotografierte, bis ich keinen Film mehr in der Kamera hatte. 

Wir beschlossen, einige Tage zu bleiben. Der D. C. Offizier stellte mir 
einen Geländewagen mit einem Schilluk als Fahrer zur Verfügung, der so- 
gar einige Worte Englisch sprach. Nicht auszudenken, wenn ich solche 
Möglichkeiten bei den Nuba gehabt hätte. Immer mehr musste ich an sie 
denken und immer stärker wurde in mir der Wunsch, sie wiederzusehen. 

Meine mir in Europa eingeprägte Vorstellung, die «Wilden» seien ge- 
fährlich, erwies sich als falsch. Von der Wildheit, die ich auf den Gesichtern 
während der Kriegstänze gesehen hatte, war im Alltag nichts mehr zu be- 
merken. Kein unguter Blick traf mich, alle waren sie freundlich zu mir. Was 
ich bis jetzt in Afrika erlebt hatte, liess mich die zivilisierte Welt weitaus 
gefährlicher erscheinen. Bis auf eine Ausnahme, an der ich selbst schuld 
war, wurde ich nie von einem Eingeborenen bedroht. 
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Kurz vor unserer Rückfahrt nach Malakal erlebte ich durch einen glück- 
lichen Zufall ein noch grandioseres Schauspiel, als das zu Ehren des Gou- 
verneurs. Wir befanden uns mit dem Landrover weit von Kodog entfernt, 
in einer einsamen Steppenlandschaft, als wir gegen den schon rötlich ver- 
färbten Himmel Heerscharen von Schilluk-Kriegern auf uns zukommen sa- 
hen. In wenigen Minuten befanden wir uns im Mittelpunkt eines Kampfge- 
tümmels, eingehüllt in Wolken von Staub, aber niemand beachtete uns. 
Auch diese Männer tanzten und sprangen, als besässen sie Glieder aus fe- 
derndem Stahl. Wiederum kämpfte Gruppe gegen Gruppe, Armee gegen 
Armee - alles war nur die Imitation einer gewaltigen Schlacht. 

Diese festliche Zeremonie fand zur Erinnerung an einen verstorbenen 
grossen Häuptling statt, wie ich von meinem Schilluk-Fahrer erfuhr. Das 
Besondere lag darin, dass sie echt war und nicht für Besucher veranstaltet. 
Selbst der D. C. Offizier von Kodog wurde nicht eingeweiht. 

In Malakal warteten wir auf den Nildampfer. Die Strasse nach Juba war 
wegen der vorangegangenen schweren Regenfälle noch nicht befahrbar. 
Unter besseren Bedingungen wären wir in einem Tag am Ziel gewesen, 
während der Nildampfer sieben Tage unterwegs war. Plötzlich hatte ich 
eine Idee. Ich fragte den Deutschen, ob er nicht lieber mit einem Umweg 
von einigen hundert Kilometern auf dem Landweg nach Juba fahren wollte. 
An seinem Gesichtsausdruck merkte ich, dass er meine Frage nicht verstan- 
den hatte. Mein heimlicher Gedanke war, die Nuba wiederzusehen, und 
jetzt war ich nur einige hundert Kilometer von ihnen entfernt — von 
Deutschland würden es ein paar tausend sein. Ich machte dem Mann klar, 
dass ich an die Strecke auf der anderen, der westlichen Nilseite dachte, die 
über Talodi und durch die Nuba-Berge führt. «Von dort aus könnte man 
über Wau auf einer Allwetterstrasse nach Juba fahren», sagte ich, «und wer 
weiss, ob wir überhaupt Zeit verlieren, es ist ja nicht einmal sicher, ob Sie 
auf dem nächsten Nildampfer Platz für Ihren Wagen bekommen. Ausser- 
dem», fuhr ich fort, «können Sie viel Geld sparen, denn die Ladegebühren 
und die zwei Schiffsplätze auf dem Dampfer sind nicht billig.» 

Ich machte eine kleine Pause, denn ich bemerkte, wie der Deutsche an- 
fing, sich mit diesem Gedanken zu beschäftigen. «Und», sagte ich eindring- 
lich, «Sie könnten die Nuba und ihre Ringkampf feste kennenlernen, etwas, 
was Sie noch nie gesehen haben.» 

«Ich kenne die Latuka», sagte er, «denn ich habe sieben Jahre in der 
Provinz Äquatoria in der Nähe von Torit gelebt.» 

«Das ist ja grossartig», unterbrach ich ihn, «dann sind Sie ja ein alter 
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Afrikaner und können doch von meinem Vorschlag nur begeistert sein.» 

«Und wie waren die Wegverhältnisse von den Nuba-Bergen nach Mala- 
kal?» fragte er zögernd. 

«Gut», sagte ich, was nicht ganz der Wahrheit entsprach, «man muss nur 
kurz nach der Überfahrt mit der Fähre aufpassen, dass man nicht in sump- 
fige Wiesen kommt, dort hatte unser Unimog die einzige Panne, ich weiss 
natürlich nicht», sagte ich jetzt kleinlaut, «ob Ihr Wagen so intakt ist, dass 
er eine solche Fahrt aushält, die Nansens hatten zwei neue Fahrzeuge.» 

«Mein Wagen geht prima, und», fuhr er selbstsicher fort, «man muss in 
Afrika fahren können, und das kann ich.» 

Der Zufall kam meinen Absichten zu Hilfe: Der Nildampfer hatte in Ma- 
lakal angelegt, war aber, wie ich prophezeit hatte, so besetzt, dass er weder 
Menschen noch Fahrzeuge aufnehmen konnte, was bedeutete, dass wir 
noch eine weitere Woche bis zur Ankunft des nächsten Dampfers warten 
müssten, vielleicht sogar noch länger. Jetzt erwog der Deutsche meinen 
Vorschlag ernstlich. Ohne Frage war dieses Unternehmen riskant, und wer 
eine Ahnung von der Grösse und der geringen Besiedlung dieser Gebiete 
hat, würde meinen Plan für äusserst gewagt halten. Aber die Liebe zu mei- 
nen Nuba machte mich blind. 

Der Deutsche verlangte für diese Fahrt, in der ein Aufenthalt von einem 
Monat bei den Nuba eingerechnet war, 1°500 Mark, die vorausbezahlt wer- 
den sollten. Ich besass aber nur noch 1°800 Mark, der Rest musste für meine 
Weiterreise nach Nairobi reichen. Ausserdem hatte ich keine Garantie, ob 
ich überhaupt zu den Nuba-Bergen kommen würde. Osman Nasr Osman 
warnte mich dringend, mich auf diese Sache einzulassen. «Im April», sagte 
er, «kann ich Sie auf eine sehr interessante Inspektionsreise zum Buma- 
Plateau bis zur äthiopischen Grenze mitnehmen, wo Sie eine grossartige 
Gelegenheit hätten, Tiere und Eingeborene in unerschlossenen Gebieten zu 
fotografieren.» Ich zögerte. Es war erst Februar, und so lange wollte ich 
nicht untätig in Malakal bleiben. Der Gedanke, die Nuba mit meinem Be- 
such zu überraschen, war schon eine fixe Idee geworden. 

Mein Versuch, den Deutschen zu bewegen, weniger Geld für diese Reise 
zu verlangen, hatte zur Folge, dass er die Plätze für den nächsten Nildamp- 
fer buchte. In diesem Augenblick fühlte ich, dass mein Wunsch, die Nuba 
noch einmal zu sehen, stärker war als jede Vernunft. Ich war bereit, das 
Opfer zu bringen. Schon am nächsten Tag wollten wir abreisen. 
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Zurück nach Tadoro 


Wir warteten am Nil auf die letzte Fähre, die uns an das andere Ufer über- 
setzen sollte. Die Sonne stand schon tief. Auf dem ruhig dahinfliessenden 
Fluss beobachtete ich, wie Schilluk mit Speeren grosse Fische aus dem 
Wasser herausholten. Ihre langen, sehr schmalen Boote kippten bedenklich 
— mit Herzklopfen dachte ich an die vielen Krokodile, die besonders zu 
dieser Abendstunde hier auf Beute lauerten. Während der Überfahrt ver- 
sank die Sonne hinter der vor uns liegenden endlosen Steppe am Horizont. 

Wir sassen zu dritt vorn im vw-Bus, der bis zur Decke vollbepackt war, 
ich zwischen dem Deutschen und dem Engländer, von dem ich immer noch 
nicht mehr wusste, als dass er gern zeichnete. Rechts und links von uns zog 
die einsame baumlose Savanne vorbei, keine Hütte, kein Mensch war zu 
sehen. 

Der Deutsche fuhr gut, ab und zu konnte er sich nach den Spuren richten, 
die noch von unserem Unimog sichtbar waren. Er wollte noch bis Tonga 
kommen, einem kleinen Schilluk-Dorf, etwa 80 Kilometer vom Nil ent- 
fernt, bei dem eine amerikanische Mission stationiert war. Wir hofften, dort 
übernachten zu können. Plötzlich blieb der Wagen stehen. Zuerst glaubte 
ich, der Motor bockt. Als die beiden ausstiegen und ich den Deutschen flu- 
chen hörte, ahnte ich nichts Gutes. Ein Blick auf die Wagenräder genügte. 
Wir steckten im Morast mit allen vier Rädern. Keiner sprach ein Wort — die 
Stille war unheimlich. Wann würde hier jemals ein Fahrzeug vorbeikom- 
men? Ohne Hilfe kamen wir hier nicht heraus, und die gab es nur in Mala- 
kal. Ich schätzte unsere Entfernung vom Nil auf io bis 15 Kilometer und 
erklärte mich bereit, zurückzugehen und von Malakal Hilfe zu holen, vo- 
rausgesetzt, einer der Männer würde mich begleiten. Sie weigerten sich, sie 
wollten beim Wagen bleiben. Aber wie wollten sie denn den Wagen ohne 
fremde Hilfe aus dem Sumpf ziehen, in dem er bis zur Achse versunken 
war? Hierbleiben und auf ein Wunder hoffen, wäre Wahnsinn. Viele Male 
versuchte ich, den beiden klarzumachen, dass zwei von uns aus Malakal 
Hilfe holen müssten — ich war auch bereit, bei dem Wagen zu bleiben und 
auf ihre Rückkehr am nächsten Tag zu warten. Sie blieben stur. So ent- 
schloss ich mich, allein zu gehen. Keiner versuchte, mich zurückzuhalten. 

Ich lief so schnell ich konnte, um vor Einbruch der Nacht noch möglichst 
weit zu kommen. In der Richtung, wo Malakal liegen musste, war der Him- 
mel rot, vielleicht ein Steppenbrand, jedenfalls eine gute Orientierung. Als 
es dunkler und dunkler wurde, verlangsamte ich meine Schritte, ich Konnte 
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nur noch mühsam sehen. Erst jetzt fiel mir ein, dass ich meine Taschen- 
lampe vergessen hatte — ich war viel zu impulsiv und unüberlegt vom Wa- 
gen weggelaufen. Ein Zurück gab es nicht mehr, ich hätte den Wagen in der 
Nacht nicht gefunden. Langsam gewöhnten sich meine Augen an die Dun- 
kelheit. Plötzlich hörte ich Tierstimmen - ich blieb stehen und lauschte, wie 
gelähmt vor Angst. Ich erinnerte mich, dass der Deutsche erzählt hatte, hier 
gebe es viel Wild und Löwen, und da genügend Wasser vorhanden war, 
holten sich die Löwen Rinder aus den grossen Herden der Schilluks. Ich 
wagte nicht, mich von der Stelle zu bewegen. 

Als ich nur noch den leisen Wind hörte, ging ich vorsichtig weiter. Nach 
etwa einer Stunde Wess erblickte ich in der Ferne einen schwachen Licht- 
schimmer. Erst glaubte ich, es wäre das Auge eines Tieres, aber der Licht- 
schein wurde grösser, er näherte sich. Gespannt versuchte ich, in der Dun- 
kelheit etwas zu erkennen, da sah ich die Silhouette eines Menschen, und 
ein Mann kam auf mich zu. Ein Schilluk stand vor mir und sprach mich 
verblüffenderweise in gutem Englisch an. Er war ziemlich erschrocken, 
mich allein hier anzutreffen, ich brachte kein Wort heraus. Er kam gerade 
von der Nilfähre und hatte ein Dreirad bei sich, mit dem er noch diese Nacht 
nach Tonga fahren wollte, wo er bei der amerikanischen Mission beschäf- 
tigt war. «Sie können unmöglich allein weitergehen», sagte er und bot mir 
an, mich zum Nil zu fahren. Ich setzte mich vor ihn auf sein Rad, und wir 
fuhren gemeinsam zurück. Am Nilufer angelangt, bat er mich, hier auf ihn 
zu warten, bis er einen Schilluk fände, der mich mit einem Boot nach Ma- 
lakal hinüberbringen würde. Es dauerte lange, bis mein Retter zurückkam. 
Die Moskitos hatten mich inzwischen total zerstochen. Tatsächlich kam der 
Fremde mit einem Schilluk zurück, der bereit war, mich mit seinem Boot 
nach Malakal zu rudern. Als ich mich dankend von meinem Retter verab- 
schiedete, schenkte er mir sein Perlenarmband, und ich musste ihm verspre- 
chen, ihn in der Mission aufzusuchen. 

Lautlos glitten wir über den Nil. Der Schilluk lenkte so sicher das Boot, 
das nur ein ausgehöhlter Baumstamm war, dass ich jede Furcht verlor. Es 
war eine traumhaft schöne Nacht. In der Luft zirpte und summte es wie leise 
Musik, der Himmel war von Sternen übersät, sie schienen zum Greifen nah 
und gross, wie ich es noch nie gesehen hatte. Wie ein riesiges funkelndes 
Dach überspannte der Himmel die nächtliche Landschaft. 

Der Schilluk führte mich in Malakal zu einer Polizeistation und sprach 
einige Worte mit den Polizisten. Nachdem ich ihm dankend die Hände ge- 
drückt und ihn entlohnt hatte, verschwand er in der Dunkelheit. Die drei 
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Sudanesen betrachteten mich neugierig. Es war keine alltägliche Angele- 
genheit, dass spät nach Mitternacht eine weisse Frau, nur von einem 
Schilluk begleitet, hier erschien. Keiner der Sudanesen sprach Englisch und 
ich nicht Arabisch, aber ich entdeckte das Telefon und gab zu verstehen, 
ich wollte den Gouverneur Osman Nasr Osman sprechen. Das verstanden 
sie auch. Einer der Polizisten ging ans Telefon, und ich entnahm dem Ge- 
spräch, man würde mich abholen. Obwohl ich mit dem Schlaf kämpfte, 
hörte ich ein Auto kommen. Herein kam der Adjutant des Gouverneurs, ein 
junger Offizier, den ich schon gesehen hatte. Nachdem ich von unserer Ha- 
varie erzählt hatte, sagte er: «Kein Problem, morgen holen wir den Wagen 
aus dem Sumpf.» Dann brachte er mich in ein kleines Hotel, das sich 
draussen am Flughafen befand. 

Am Morgen um sieben Uhr standen drei Militär-Lastwagen vor dem Ho- 
tel. Die erste Fähre brachte uns über den Nil. Bald darauf fanden wir unse- 
ren Wagen. Der Deutsche und der Engländer sassen unter einem Moskito- 
netz und frühstückten. Keine Miene verriet Freude oder Überraschung. Die 
Soldaten hatten in wenigen Minuten den Wagen mit Schleppseilen heraus- 
gezogen und auf trockenen Boden gestellt. Am Tage konnte man auch gut 
erkennen, wo der Strassenrand aufhörte und der Sumpf begann. Nachdem 
ich mich vielmals bedankt hatte, fuhren die Militärwagen wieder zurück 
nach Malakal. 

Bei Sonnenschein sah jetzt alles freundlicher aus als gestern in der Däm- 
merung. Trotzdem war kein Lächeln in dem Gesicht des Deutschen zu ent- 
decken. Das Moskitonetz, die zwei Klappstühle und der Proviant wurden 
verpackt, dann kommandierte der Deutsche: «Einsteigen!» Ich bekam 
Herzklopfen. Nach welcher Richtung würde er fahren — zurück zum Nil 
oder zu den Nuba-Bergen? 

Ich atmete auf. Er fuhr Richtung Nuba-Berge. 


Wiedersehen mit den Nuba 


Eine Stunde vor Mitternacht kamen wir in Tadoro an. Der Wagen hielt un- 
ter «meinem» Baum. In weniger als zwei Tagen hatte der Deutsche es ge- 
schafft — eine anerkennenswerte Leistung — mit diesem alten vw-Bus. Es 
war totenstill, nur einige Hunde bellten. Meine Begleiter legten sich tod- 
müde schlafen, der Deutsche im Wagen, der Engländer in seinem winzigen 
Zelt. Ich stellte mein altes Klappbett dort auf, wo es vor zwei Monaten ge- 
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standen hatte. Die Strohhütte, welche die Nuba, nur wenige Meter von dem 
Baum entfernt, gebaut hatten, war nicht mehr da. 

Während ich mit meinem Gepäck beschäftigt war, vernahm ich Stim- 
men. Gestalten konnte ich noch nicht erkennen. Sollten dies meine Nuba 
sein? Plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, standen sie vor mir, und 
nun hörte ich sie rufen: «Leni — Leni, giratzo!» (Leni ist zurückgekommen.) 

Sie umringten mich, drückten mir die Hände, weinten und lachten. Erst 
wenige, dann wurden es mehr und mehr. Die Männer und Frauen umarmten 
mich, die Kinder zupften an meiner Kleidung, der Jubel war unbeschreib- 
lich. Ich war glücklich, überglücklich. So hatte ich mir das Wiedersehen 
gewünscht, aber es übertraf meine Vorstellung. Nach wenigen Minuten ka- 
men Natu und Alipo, Tukami, Napi und Dia. Wie ein Lauffeuer hatte sich 
die Nachricht von meiner Rückkehr verbreitet. 

Von meinen Nuba-Freunden geführt, stiegen wir noch in dieser Nacht 
über einen Felsweg zum Haus von Alipo und setzten uns vor dem Eingang 
auf den Steinen nieder. Alipos Frau brachte einen grossen Topf Marissa. 
Mir war, als wäre ich in meine Heimat zurückgekehrt. Die Nuba wollten 
wissen, wie lange ich bleiben würde, wer die beiden Fremden wären und 
ob ich in «Alemania» gewesen war. Da sie Deutschland schwer ausspre- 
chen konnten, habe ich, wenn sie mich nach meiner Heimat fragten, immer 
«Alemania» gesagt. Wir lachten und redeten, bis ich müde wurde. Dann 
brachten sie mich wieder zu meinem Lagerplatz. 

Am nächsten Morgen waren meine Begleiter seltsam schweigsam. 
Nachdem der Deutsche mir mein Frühstück gegeben hatte, Tee, Brot und 
Marmelade, sagte er mit steinerner Miene: «Wir können hier nicht vier Wo- 
chen bleiben, wir müssen schon in wenigen Tagen wieder weiter.» Ich war 
entsetzt. 

«Das ist unmöglich», rief ich erregt, «Sie müssen die vereinbarte Zeit 
hierbleiben, Sie haben doch schon für vier Wochen das Geld bekommen.» 
Meine Worte machten auf den Deutschen nicht den geringsten Eindruck. 
Mir fiel die Warnung des Gouverneurs ein, er hatte recht gehabt. Ich hatte 
weder einen Wagen noch die notwendigen Geldmittel und war den Kerlen 
ausgeliefert. Die Nuba verstanden, dass die Fremden nicht sehr freundlich 
zu mir waren, und trugen kurz entschlossen mein Bett und meine Kiste zu 
den Felsen hinauf und machten eine ihrer Hütten für mich frei. 

Während meine Begleiter tagsüber mit ihrem Wagen unterwegs waren, 
versuchte ich in jeder Stunde, die mir noch verblieb, mein Wissen über die 
Nuba zu erweitern. Mit einem Tonbandgerät machte ich viele Musik- und 
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Sprachaufnahmen, und abends gab es dann für die Nuba kein grösseres 
Vergnügen, als ihre eigene Musik und Sprache vom Band zu hören. 

Gumba, einer der besten Ringkämpfer, aber nicht aus Tadoro, sondern 
aus Tomeluba, einer Nuba-Siedlung, hoch am Berg gelegen, lud mich ein, 
um mich mit seinen Eltern und Verwandten bekanntzumachen. Ich nahm 
meine Leica mit, die alles wie für ein Tagebuch in Bildern festhielt. Dia 
und Gurri-Gurri, Gumbas Freunde, begleiteten uns. Wir stiegen über die 
Felsen aufwärts. Überall grüssten und winkten die Nuba. Je höher wir ka- 
men, desto grossartiger wurde die Landschaft. Tief unter uns lag Tadoro 
und das weite Tal. Inmitten der Felsen standen grosse uralte Bäume, deren 
Stämme nur mehrere Menschen umfassen konnten. Die Nuba achteten 
streng darauf, dass ich mich nicht überanstrengte, legten Pausen ein und 
spielten dabei auf ihren Gitarren. Zwei Stunden dauerte der Aufstieg nach 
Tomeluba. Die Hütten lagen weit auseinander zwischen Felsen und Gras. 
Gumba führte mich in sein Haus, wo er mir aus einer Kalebasse, die er 
sorgfältig reinigte, Wasser zu trinken gab. Viele Malereien und Ornamente 
schmückten die Wände, und immer wieder war ich über den Schönheits- 
sinn dieser «Primitiven» überrascht. In Gumbas Haus fand sich auch eine 
interessante Duschecke, die durch plastische Ornamente verschönt war. 
Die grossen Wasser-Kalebassen wurden von zwei in die Wand eingelasse- 
nen Antilopenhörnern gehalten. 

Er hing seinen Perlenschmuck um und band seinen Ledergürtel um die 
Hüften, dann verschwand er in einem seiner Häuser. Als er zurückkam, 
hielt er in seinen Händen einen mit einer Schnur zusammengebundenen 
Stoffbeutel, öffnete ihn vorsichtig und zeigte mir lächelnd und mit Stolz 
einige Münzen - sein erspartes Vermögen. Es waren noch nicht zehn Mark. 
Dann zeigte er mir seine anderen «Schätze»: Eine grosse Trommel, ein 
Horninstrument, zwei aus Elefantenhaut angefertigte und bemalte Schilder, 
Speere und vor allem seine Ringkämpferbekleidung, die aus langen bunten 
Bändern bestand. Dazu gehörte Fellschmuck, wie ihn die Nuba an Hals, 
Armen und Beinen tragen, sowie lange Perlenketten, die sie vor den Kämp- 
fen ablegen. 

Schliesslich überreichte mir Gumba als Geschenk eine Kette, deren Per- 
lenschnüre mir vom Rücken bis an die Fussfesseln herunterhingen. So ge- 
schmückt verliess ich Tomeluba. 


654 


Ein Totenfest bei den Nuba 


Es war spät, als wir nach Tadoro zurückkamen. Der Deutsche und der Eng- 
länder hatten ein paar Vögel geschossen und bereiteten sie zu einem guten 
Mahl, aber es wurde wenig gesprochen. Es fiel mir auf, dass viele Nuba mit 
ihren Speeren die Felswege hinaufgingen und dass sie fast alle weiss ein- 
geascht waren. 

Alipo kam zu uns und sagte traurig: «Napi pengo-Napi ist tot.» Ich fragte 
erschrocken: «Napi aus der Seribe?» Alipo bejahte. Schmerz erfüllte mich, 
denn Napi war einer meiner Freunde, den ich wegen seiner so grossen Be- 
scheidenheit besonders gern hatte. Er gehörte neben Natu und Tukami zu 
den besten Ringkämpfern von Tadoro. 

«Woran ist Napi gestorben?» fragte ich und erfuhr, dass ihn eine Gift- 
schlange gebissen hatte. Bevor sie beim Kudjur mit ihm ankamen, war Napi 
schon tot. Er wurde in das Haus seines Onkels gebracht, hoch oben am 
Berg, und alle Nuba strömten dorthin. Alipo und ich folgten den anderen. 
Aus der Ferne hörten wir Weinen und Wehklagen. Immer deutlicher waren 
die Klagelieder zu hören. Auf dem Dach des Hauses war ein grosses weis- 
ses Tuch gespannt. Vor dem Haus und zwischen den Felsen standen Hun- 
derte von Nuba. Viele von ihnen waren schneeweiss eingeascht. Die Män- 
ner, auch die alten, trugen Speere und waren mit Ornamenten bemalt. Auch 
die Frauen und Mädchen hatten auf ihre Gesichter und Körper weisse Li- 
nien und Kreise gezeichnet — ich konnte sie nicht mehr erkennen. Am Rü- 
cken hatten sie sich Zweige mit grossen grünen Blättern angebunden, was 
ihnen das Aussehen unwirklicher Wesen verlieh. 

Vor dem Eingang des Hauses lag eine getötete Ziege. Alipo nahm meine 
Hand und führte mich in das Haus, darin Napi aufgebahrt war. Der Raum 
war voll von Freunden und Verwandten, die laut und heftig weinten, der 
Tote war mit vielen weissen Tüchern zugedeckt. Drei Frauen, die Gross- 
mutter, die Mutter und die Schwester, sassen auf dem Totenbett und sangen 
schluchzend ihre Klagelieder, auch die jungen Männer, die in die Hütte ka- 
men, weinten hemmungslos. Auch ich konnte meine Tränen nicht mehr zu- 
rückhalten. Zwei Frauen schütteten den Inhalt ihrer Körbe über den Toten, 
getrocknete Bohnen und Durakörner. Ich wagte, einige Aufnahmen zu ma- 
chen, niemand versuchte, mich daran zu hindern. Dann ging ich hinaus ins 
Freie. Auf einer grossen Felsplatte stand eine Gruppe von vielleicht zwan- 
zig Männern. Sie sahen wie aus Stein gemeisselte Statuen aus. Es waren die 
Ringkampffreunde Napis aus den benachbarten Hügelgemeinschaften. In 
ihren Händen hielten sie die blätterlosen Zweige, die Siegerpreise der Ring- 
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kämpfer. Noch seltsamer wirkten einzelne Gestalten, welche sie «Wächter 
der Toten» nannten. Auch sie standen auf hohen Felsplatten und sollten 
böse, mit den Winden kommende Geister von den Toten fernhalten. Dort 
verharrten sie unbeweglich, auf ihre Speere gestützt, bis der Tote ins Tal 
getragen wurde. Auf ihre Körper hatten sie mit Asche die Linien eines Ske- 
letts gemalt. Auch diese «Totenwächter» waren Ringkämpfer, die mit Napi 
in der Seribe gelebt hatten. 

Es war alles so phantastisch und unwirklich, ich glaubte, mich auf einem 
fernen Planeten zu befinden. Es fiel mir nicht leicht, während dieser feier- 
lichen Handlung Aufnahmen zu machen, obgleich es mir zwingend er- 
schien, dieses Ritual einer vergehenden mythischen Kultur in Bildern fest- 
zuhalten. 

Auf einem freien Platz hatte sich um eine Rinderherde ein grosser Kreis 
gebildet. Sechsunddreissig Rinder waren als Opfer für den toten Napi aus- 
gewählt, eine unfassbare Menge, wenn man weiss, wie arm die Nuba sind. 
Noch ehe das erste Rind durch einen Speerstich ins Herz getötet wurde, 
verliess ich den Ring. 

Gebannt von dem, was ich erlebte, hatte ich kaum bemerkt, dass die 
Dämmerung hereingebrochen war. In der Dunkelheit sah alles noch phan- 
tastischer aus. Gruppen von Frauen, die sich mit grossen Tabakblättern ge- 
schmückt hatten, erinnerten an lebende Pflanzen, ihre bemalten Gesichter 
an Masken. Sie tanzten, indem sie sich in Kreisen und Linien fortbewegten, 
wie ein Geisterballett. 

Auf dem kleinen Friedhof in der Nähe der unteren Nuba-Häuser war 
schon am Morgen ein Grab ausgehoben worden, von aussen gesehen nur 
ein rundes Loch, nicht grösser als die kleinen Rundeingänge, die in die 
Kornhäuser der Nuba führen. Dies sollte einen Schutz für den Toten be- 
deuten. Einem Fremden würde es kaum gelingen, sich durch ein so kleines 
Loch zu zwängen. Umrandet war dieser Grabeingang mit weisser Asche, 
und ähnlich den Grabkammern der Ägypter verbreiterte sich dieses Loch 
nach unten in Form einer Pyramide, so dass der Tote ausgestreckt dort ru- 
hen konnte und noch genügend Platz für zahlreiche Grabbeigaben vorhan- 
den war. 

Napis Onkel war in das Grab gestiegen, nur seine Hände schauten aus 
der kleinen Öffnung heraus, und vorsichtig zog er den Toten, eingebunden 
in weisse Tücher, in die Grabkammer. Kalebassen, gefüllt mit Fleisch, 
Dura, Erdnüssen und sogar mit Milch, wurden dem Onkel für den Toten in 
die Grabkammer gereicht — aber nicht nur Lebensmittel, auch persönliche 
Geschenke, seine Axt, Gitarre, Messer, Schmuck und seine Ringkämpfer- 
bekleidung. 

Als der Onkel wieder aus der Grabkammer herausgekommen war, stäub- 
ten die Nuba zum letzten Mal Asche in die Öffnung. Dann wurde das Grab- 
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loch mit einem grossen runden Stein geschlossen, darüber ein Hügel aus 
Erde geformt und eine Stange mit einer weissen Fahne in seine Spitze ge- 
steckt. Freunde von Napi zerbrachen ihre Speere und stiessen die Hälfte in 
den Grabhügel, die verbleibenden Schäfte bewahrten sie in ihren Hütten 
auf. Schliesslich legten sie Dornengestrüpp rund um den Hügel - ein sym- 
bolischer Schutz für den Toten. Die Verwandten blieben in der Nähe des 
Grabes. Auf Steinen sitzend, trauerten sie dort die ganze Nacht. 

Ich ging langsam zu meiner Hütte hinauf und blickte hinunter zu dem 
Baum, wo der vw-Bus stand. Die Gardinen im Bus waren zugezogen, kein 
Licht brannte mehr im Wagen. Die beiden Männer schliefen schon. Von der 
Totenfeier hatten sie keine Notiz genommen. 


Marsch zu den Korongo-Bergen 


Am nächsten Tag beschriftete ich meine Filme, die ich gestern belichtet 
hatte, und machte Notizen in mein Tagebuch. Jemand kam summend in 
meine Hütte — an der Melodie erkannte ich, dass es Tukami sein musste. 
Sein Ausdruck war bekümmert. 

«Warum lachst du heute nicht?» fragte ich ihn. 

Tukami sagte traurig: «Waribi nibbertaua» — meine Frau ist weggelau- 
fen. 

«Warum?» Tukami zuckte die Achseln und sagte verzweifelt: «Basso 
weela» — kommt nicht wieder. 

Da kamen Knaben angerannt und riefen «Norro szanda Togadindi». In 
diesem Augenblick war Tukamis Problem vergessen. Wir gingen ins Freie. 
Eine Gruppe Nuba umringte zwei Boten, von denen einer auf einem Horn 
blies, während der andere mit dem «solodo» — dem Lederpatscher — meh- 
rere Male auf die Erde schlug. Sie kamen aus den Korongo-Bergen, um die 
Nuba zu einem grossen Ringkampffest nach Togadindi einzuladen. Auch 
ich wurde von dem Fieber der Erwartung, das die Boten hervorgerufen hat- 
ten, angesteckt. Alipo sagte mir, morgen ganz früh, wenn die Hähne krähen, 
würden die Nuba «dette dette» — weit, sehr weit gehen. Mit seinen Armen 
machte er eine ausholende Bewegung: «Szanda jogo» — ein grosses Fest. 
Ich wollte den Deutschen und den Engländer verständigen, aber der Wagen 
war weg, wahrscheinlich holten sie Wasser. 

Es war noch Nacht, als Alipo mich weckte. Die Nuba hatten sich bereits 
versammelt. Ich lief noch einmal in die Hütte zurück, um meine Taschen- 
lampe zu holen, und zögerte einen Augenblick, ob ich den Deutschen nicht 


657 


doch verständigen sollte — aber wecken wollte ich ihn nicht. 

Es ging sich wunderbar am frühen Morgen, die Temperatur war ange- 
nehm, die Nuba lustig wie immer, und ich fühlte mich wohl in meiner leich- 
ten Bekleidung. Die Tasche mit den Optiken trug Alipo, die Leica gab ich 
nie aus der Hand. Langsam wurde es Tag. Der Himmel, an dem noch die 
Sichel des Mondes zu sehen war, erhellte sich. Als die Sonne über den Hü- 
geln erschien, blitzten die vor uns liegenden gelben Felder wie Gold. Nun 
erreichten die Sonnenstrahlen auch uns, und augenblicklich wurde es heiss. 
Früher als sonst fing ich unter der glühenden Sonne zu leiden an. Das Was- 
ser lief mir am Körper entlang wie bei einem Saunagang. Die Hitze war 
kaum noch zu ertragen. Selbst den Nuba war sie zuviel. Sie klagten: «Singi 
zepa» — die Sonne ist sehr heiss. Ich versuchte, meine aufkommende 
Schwäche zu verbergen. Endlich fanden wir einen schattigen Rastplatz, 
nachdem wir über fünf Stunden ohne Pause gegangen waren. Die Frauen 
stellten ihre grossen Körbe ab, in denen sie die Kleidung und den Schmuck 
der Ringkämpfer mit sich führten. Dann holten sie die Töpfe mit Dura-Brei 
heraus, und wir assen, tranken und ruhten uns über eine Stunde aus. 

Längst hatten wir die Felder hinter uns gelassen, nur Sträucher und ver- 
einzelte Bäume waren anzutreffen. Ich fragte Alipo, wie weit es noch sei, 
er deutete in die Ferne: «Dette dette» — sehr, sehr weit. Wie schon so oft 
hatte ich mich unüberlegt in ein Abenteuer eingelassen, und nun gab es kein 
Zurück. Ich musste versuchen, durchzuhalten. So marschierte ich weiter, 
Kilometer um Kilometer, immer öfter schaute ich auf die Uhr. Der Marsch 
nahm kein Ende. 

Die Sonne hatte schon längst den Zenit überschritten, als es vor meinen 
Augen zu flimmern begann und ich im gleichen Augenblick eine Schwäche 
verspürte. Schatten bewegten sich um mich, ich fühlte, wie mein Kopf und 
Körper mit Wasser bespritzt wurde, und versank in Bewusstlosigkeit. Als 
ich zu mir kam, schaukelte ich wie auf einem Kamelrücken. Ich wusste 
nicht Traum oder Wirklichkeit zu unterscheiden, bis ich innewurde, dass 
ich in einem Korb lag, den eine Nuba-Frau auf ihrem Kopf trug. 

Endlich machten wir Halt. Die Frauen hoben mich herunter und legten 
mich flach auf die Erde. Die Sonne war untergegangen, und schnell nahm 
die grosse Hitze ab. Bald fühlte ich mich besser. Wir befanden uns auf ei- 
nem Platz inmitten eines fremden Dorfes. Das grosse Fest sollte morgen 
stattfinden, womit ich nicht gerechnet hatte. Noch nie waren die Nuba, so- 
lange ich bei ihnen war, so weit zu einem Ringkampffest gegangen. Ich 
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hatte weder Seife noch Zahnbürste dabei — aber mehr Sorge bereitete es 
mir, dass der Deutsche nicht wusste, wo ich mich aufhielt. 

Unterdessen war es dunkel geworden. Alipo war fortgegangen, um für 
unsere Nuba — es waren wohl mehr als sechzig — Unterkunft für die Nacht 
zu finden. Neugierig wurden wir von den fremden Nuba betrachtet, haupt- 
sächlich wurde ich bestaunt. Es war sehr unwahrscheinlich, dass sie schon 
eine weisse Frau gesehen hatten. Kinder, die mich erblickten, liefen wei- 
nend davon. Die Nuba-Männer hier waren fast um einen Kopf grösser als 
«meine» Nuba, sie wirkten wie schwarze Riesen. Als einzigen Schmuck 
trugen sie weisse Federn am Kopf und um die Hüften einen aus Ästen ge- 
bogenen Gürtel. 

Inzwischen war Alipo zurückgekehrt. Er hatte für uns alle Schlafstellen 
gefunden. Wir verliessen den Platz und betraten nach einiger Zeit ein Haus, 
das — soweit ich es in der Dunkelheit erkennen konnte — denen von Tadoro 
ähnlich war. Die Korongo-Familie zog sich in die Nebenhäuser zurück, nur 
eine Frau blieb bei uns. Sie machte Feuer und setzte einen grossen Topf mit 
Durabrei für uns auf. Meine Nuba konnten nicht mit ihr reden — die Sprache 
der Korongo-Nuba ähnelt in keinem Wort der der Masakin. Zu müde, um 
noch etwas zu mir nehmen zu können, legte ich mich auf den Steinboden 
und schlief vor Erschöpfung sofort ein. 


Das grosse Fest in Togadindi 


Beim Erwachen fühlte ich mich wie zerschlagen. Von oben bis unten war 
ich mit Staub bedeckt. In der Mitte der Hütte hatten unsere Ringkämpfer 
schon mit ihrer «Morgentoilette» begonnen — sie waren beim Einaschen. 
Ein ganz und gar unwirklicher Anblick. Sie standen in einem Bündel Son- 
nenstrahlen, die durch das Dach der Hütte fielen, darin wirbelte und flim- 
merte die Asche. Wie von Scheinwerfern beleuchtet, bewegten sich die 
weissen Gestalten gegen den dunklen Hintergrund — für einen Bildhauer 
begeisternde Motive. 

Als ich aus der Hütte trat, war ich von dem gleissenden Sonnenlicht ge- 
blendet. Nur langsam konnten meine Augen diese Helligkeit ertragen. Was 
ich dann sah, war überwältigend. Ich hatte schon Tausende von Nuba bei 
ihren Festen erlebt, aber dieser Anblick übertraf alles. Es war ein Heerlager 
phantastisch geschmückter Menschen - eine Woge unübersehbarer Fahnen 
und Speere. 
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Ich stürzte in die Hütte, um die Kamera zu holen, und wusste nicht, was 
ich zuerst aufnehmen sollte: die Massen, die Gesichter oder die verwirrend 
vielen Ornamente auf Körpern und Kalebassen. 

Die Sonne brannte wieder erbarmungslos von dem blauen Himmel, ich 
bekam unerträglichen Durst. Vergeblich suchte ich das Haus, in dem ich 
übernachtet hatte, um dort Wasser zu finden. Ich fand es nicht, ich konnte 
auch niemanden danach fragen, ich kannte kein einziges Wort in Korongo- 
Nuba. 

Entmutigt setzte ich mich auf einen Stein. Eine Frau, die mich beobach- 
tet haben musste, deutete auf ein Haus. Erleichtert ging ich hinein und hatte 
nur den einen Wunsch - zu trinken. Alipo suchte in allen Ecken der Hütte, 
aber die Töpfe waren leer. Ich wischte mir das salzige Wasser aus den Au- 
gen — der Durst war qualvoll. Alipo kam nach wenigen Minuten mit einer 
Kalebasse zurück. Gierig trank ich sie aus. 

Inzwischen hatte der Einmarsch aller Mannschaften begonnen. Ich 
rannte, so schnell ich nur konnte, und versuchte, unsere Nuba von Tadoro 
unter den marschierenden Gruppen zu entdecken. Alipo sah sie sofort. Wir 
drängten uns durch die immer zahlreicher zusammenströmenden Men- 
schen. An der Spitze ging Natu, die Fahne tragend. Die von seinem Helm 
herabhängenden Perlenschnüre verdeckten wie ein Vorhang sein Gesicht. 
Hinter ihm tanzten Tukami und die anderen Ringkämpfer von Tadoro. Die 
Menge von heute Morgen hatte sich verdoppelt. Ich konnte ihre Zahl nicht 
mehr schätzen. Kreise fingen sich an zu bilden — ein Zeichen, dass die 
Kämpfe bald beginnen würden. Wie Matadore zogen die Kämpfer in die 
anfangs noch sehr grossen Ringe. Unausgesetzt dröhnten die Trommeln. 
Eine ungeheure Erregung lag in der Luft, und wie auf ein unsichtbares Zei- 
chen begannen die Kämpfe. In dem Kreis, in den mich die Nuba durch- 
schlüpfen liessen, kämpften etwa zwanzig Paare. Mir war, als befände ich 
mich in einer antiken Arena. Dieses Ringkampffest stellte in seinem Aus- 
mass alle bisherigen in den Schatten. 

Unsanfte Stösse rissen mich fast um, ein kämpfendes Paar hatte den 
Ring bei uns durchbrochen — die Kämpfer wären beinahe über mich ge- 
stürzt. Der Kampf wogte hin und her, die Nuba um mich schrien wie ver- 
rückt, und jetzt war es einem gelungen, seine Arme um die Taille des an- 
deren zu schlingen, er drehte ihn wie eine Puppe herum, und dann - ein 
Aufschrei — er hob den anderen Riesen hoch über seinen Kopf in die Luft 
und legte ihn dann ziemlich sanft auf den Rücken. Ohrenbetäubender Lärm, 
Trommeln und Pfeifen setzten ein. Ich löste mich aus der Menge, lief vor 
den Nuba her, um den Sieger, der mit grossem Jubel herausgetragen wurde, 
im Bild festzuhalten. 
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Alipo hatte mich gesucht. Aufgeregt nahm er mich an der Hand und 
bahnte mir den Weg durch die Menge. Gogo, der stärkste Ringkämpfer der 
Korongo, hatte Natu, seinen Pflegesohn und besten Ringkämpfer der Masa- 
kin-Nuba, zum Kampf gefordert, und Natu hatte ihn angenommen - für die 
Nuba aus Tadoro der aufregendste Augenblick. Wir erreichten den Ring — 
Natu und Gogo standen sich schon wie zwei Kampfhähne gegenüber. Natu, 
tief gebückt, die breiten Schultern nach vorn gebogen, und Gogo, ebenfalls 
gebückt, versuchte in tänzerischer Art Natus Kopf zu berühren. Gogo, über 
zwei Meter gross, war eine auffallende Erscheinung, schlank und fabelhaft 
trainiert. Er erschien mir wie David von Michelangelo. Bis jetzt hatte Natu 
jeden Versuch Gogos, ihn zu packen, geschickt abgewehrt. 

Im Ring herrschte unerträgliche Spannung. Plötzlich hatte Natu seinen 
Arm wie einen Pfeil nach vorn geschleudert und umschlang mit beiden Ar- 
men Gogos Hals, dieser, ebenfalls schnell reagierend, umklammerte den 
Hals von Natu. Beide wirbelten ineinander verschlungen durch den Ring. 
Die Korongo feuerten ihren Gogo an, die Masakin ihren Natu. Ich war ganz 
Partei und rief mit meinen Nuba: «Natu, Natu.» 

Ein Kampf gleichstarker Gegner, der nie in Roheit ausartete und lange 
dauerte. Nun drückte Natu Gogo an die Zuschauer heran, schob ihn mit der 
Kraft eines Stiers Zentimeter um Zentimeter durch den Ring der Zuschauer. 
Ich konnte die Kämpfenden nicht mehr sehen. Plötzlich hörte ich die Menge 
aufschreien — und schon sah ich, wie sie Natu auf die Schultern hoben, ihm 
einen Speer in die Hand gaben und ihn aus dem Ring trugen. Alipos Augen 
waren feucht geworden. Stolz auf diesen Sieg erfüllte ihn und alle Masa- 
kin-Nuba. 

Alsich zu ihm gehen wollte, um ihn zu beglückwünschen, sah ich hinter 
der Menge den Deutschen und den Engländer auftauchen, die wie zwei Po- 
lizisten nach mir Ausschau hielten. Im Höhepunkt der herrlichsten Kämpfe, 
die ich je gesehen hatte, kamen die beiden Männer auf mich zu, und an 
ihren Mienen war zu erkennen, dass sie nicht mit sich reden liessen. Sie 
forderten mich auf, sofort in ihren Wagen zu steigen. Das war zuviel für 
mich. Ich konnte doch nicht in diesem Augenblick das Fest verlassen. Ich 
bat, noch wenige Stunden bleiben zu können, ich flehte sie an, ich weinte — 
aber ohne jede Gefühlsbewegung verlangten sie, ihnen auf der Stelle zu 
folgen. Da bäumte es sich in mir auf, ich weigerte mich. Der Deutsche 
sagte: «Gut, dann bleiben Sie eben. Wir fahren. Wir verlassen morgen die 
Nuba-Berge.» 


661 


«Nein», schrie ich sie an, «das Kann ich nicht. Ich habe Sie bezahlt für 
vier Wochen, mit viel Geld, mit meinem letzten Geld. Erst vor acht Tagen 
haben wir Malakal verlassen — Sie können nicht abreisen.» 

«Wir können es», sagte der Deutsche zynisch, sie verliessen den Ring- 
kampfplatz. Die um uns stehenden Nuba hatten alles beobachtet und holten 
Alipo herbei. Ich musste eine Entscheidung treffen — aber ich hatte keine 
Wahl, ich musste mich diesen Kerlen beugen. Ohne Wagen, ohne Proviant, 
ohne Geld konnte ich nicht bleiben. Ich sagte Alipo, dass ich fort müsste 
und mich noch schnell von Natu und den anderen Freunden verabschieden 
möchte. Als er verstand, dass es ernst war, liess er die anderen Nuba suchen 
— er blieb bei mir, als wollte er mich vor etwas Bösem schützen. Ich fühlte 
mich elend — unbeschreiblich elend. Da waren auch schon meine Nuba da, 
sie hatten meine Hände ergriffen und wollten mich vom Wagen wegziehen. 
In einem furchtbaren Gedränge hielten Natu, Tukami, Gumba und Alipo — 
sie alle — mich an Armen und Händen fest. Der Deutsche bestieg den Wa- 
gen und liess den Motor an. Ich heulte vor Wut und Verzweiflung — und 
stieg ein. Ich schaute nicht zurück — ich winkte nicht, ich Konnte den An- 
blick meiner traurigen Nuba nicht ertragen. 

Bei Nacht kamen wir in Tadoro an. Das Dorf lag in tiefem Schlaf — nur 
einige Hunde bellten. Unruhig wälzte ich mich auf meinem Lager. Die 
Sterne verblassten — der Tag dämmerte herauf. Bald waren die Kinder in 
meiner Hütte, auch einige Frauen fanden sich ein. Sie halfen mir, meine 
Sachen zu packen, und trugen sie zum Wagen. Ohne einen Grund zu nen- 
nen, erklärte mir der Deutsche, sie führen erst morgen. Welch eine Gemein- 
heit - ich hätte das Fest nicht verlassen müssen und auch das heutige Ring- 
kampffest miterleben können. Immer mehr Nuba versammelten sich um 
mich. Die Hütte war viel zu klein, um sie alle hineinzulassen, so setzten wir 
uns unter den grossen Baum, Kinder und alte Leute. Sie brachten mir kleine 
Abschiedsgeschenke. Die grösseren Kinder schenkten mir kleine Figuren, 
die sie aus Lehm geformt und gebrannt hatten. 

Zum ersten Mal tauchte in mir der Gedanke auf, ein eigenes Haus hier 
zu haben. Es begann, mich zu faszinieren. Ich fing an Skizzen zu machen. 
Während ich träumte und zeichnete, kam Gabicke, ein Original von einem 
Nuba. An Gutmütigkeit und Hilfsbereitschaft übertraf er alle. Ich erzählte 
ihm von meinem Plan. Sofort fiel ihm ein günstiger Platz ein. Er führte 
mich zu einer zwischen zwei Gräben liegenden Stelle. Ein tatsächlich ide- 
aler Standort. Während der Regenzeit fliessen hier durch die Gräben grosse 
Wassermengen, die man durch entsprechende Anlagen auffangen könnte. 
Inzwischen war die Sonne untergegangen, und die Nuba hatten sich in ihre 
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Häuser zurückgezogen. Als ich allein war, überfiel mich grosse Einsamkeit. 
Ich legte mich auf mein Lager und schlief ein. 

Beim Erwachen war es noch dunkel. Ich ging aus der Hütte, Fledermäuse 
flogen herum, sonst blieb es ganz still. Eine unerklärliche Unruhe trieb mich 
von der Hütte fort. Es war stockdunkel. Vorsichtig, damit ich nicht fiele, 
tastete ich mich in Richtung meines früheren Lagerplatzes. Der Gedanke, 
Tadoro ohne Abschied von meinen Freunden zu verlassen, quälte mich. Da 
hörte ich hinter mir eine Stimme, und als ich mich umdrehte, stand, dicht 
vor mir, wie ein grosser dunkler Schatten, ein Nuba. Er sagte: «Nuba basso» 
— Nuba kommen zurück. Ich konnte es nicht glauben und wollte ihn fragen 
— aber er war verschwunden. Ich ging unruhig hin und her, ich war aufge- 
wühlt, meine Erregung ungeheuer. Ich lauschte, aber es war totenstill. War 
es eine Halluzination? Ich glaubte in der Ferne leises Trommeln zu hören, 
aber dann verstummte es. Ich wagte kaum zu atmen. Wieder das ferne 
Trommeln - es wurde deutlicher, schien sich zu nähern, und nach wenigen, 
unheimlich erregenden Minuten war ich sicher — meine Nuba kamen zu- 
rück. 

Ein Glücksgefühl durchströmte mich. Ich warf mich in meiner Hütte aufs 
Bett. Unfassbar, dass sie kamen, dass sie ihre Kämpfe abgebrochen hatten. 
Das Trommeln hatte aufgehört. Ich hörte Lachen, Stimmen, und dann stan- 
den die ersten in meiner Hütte, Suala und Gogo Gorände, dann Natu, 
Tukami und Alipo. Aufgeregt erzählten sie, alle Nuba kämen zurück, um 
Abschied von mir zu nehmen. Nach meinem plötzlichen Aufbruch aus To- 
gadindi habe ein langes Palaver stattgefunden. Natu und Alipo wollten so- 
fort Togadindi verlassen, aber die Korongo-Nuba liessen es nicht zu. Sie 
hatten ein Festmahl für Natu vorbereitet und ein Schaf geschlachtet. Dies 
konnten die Nuba nicht ausschlagen, sie hätten die Korongo zu sehr belei- 
digt. So beschlossen die Masakin, auf die Feste der folgenden Tage zu ver- 
zichten. Lange sassen wir vor meiner Hütte zusammen. Sie spielten auf ih- 
ren Gitarren, und einige wollten mich nach Deutschland begleiten. Ein un- 
vergesslicher Abend. 

Am nächsten Morgen war der Abschied endgültig gekommen. Die Nuba 
waren nicht auf die Felder gegangen, sie hatten sich zu Hunderten um den 
Wagen versammelt und hielten mich fest, als wollten sie mich nicht mehr 
loslassen. Der Deutsche hupte, und ich musste mich losreissen. Die Nuba 
liefen neben dem Wagen her und riefen: «Leni basso, Leni basso.» Aus dem 
Fenster hängend, ergriff ich ein paar Hände und tränenüberströmt rief ich 
zurück: «Leni basso robrära.» 

Diesmal, das wusste ich, war es kein tröstendes Versprechen. Ich wusste, 
ich würde zurückkommen. 
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In Wau 


Das Ziel war Wau, die Hauptstadt der südwestlichen Provinz Bahr el 
Ghazahl. Es war die unangenehmste Strecke der ganzen Reise. Würden wir 
sie schaffen, hätten wir die grössten Risiken hinter uns. Von Wau waren es 
noch 900 Kilometer nach Juba, der südlichsten Stadt des Sudan. Das Ge- 
lände erwies sich als äusserst schwierig. Die Flüsse waren noch nicht aus- 
getrockent, und es gab keine Übergänge. 

Die Stimmung war katastrophal. Der Deutsche fluchte, reparierte die 
ständigen Pannen und versuchte auf allen möglichen Umwegen die Fluss- 
barrieren zu überwinden. Umsonst. Lebensmittel und Wasser wurden im- 
mer knapper, vor allem das Benzin. Wir mussten die Fahrt nach Süden auf- 
geben. Es bestand nur noch eine Chance nach Wau zu gelangen, eine Sta- 
tion der einzigen Eisenbahnlinie des Sudan zu erreichen, die aber weit ent- 
fernt in nordwestlicher Richtung von Wau lag, und zu der von uns aus keine 
Pisten hinführten. Es gab aber keine Wahl, es musste versucht werden. Das 
Aufregendste war die Benzinfrage — wie weit würden wir kommen? 

Wir hatten Glück. Nach i4Stündigen Irrfahrten erreichten wir mit dem 
vorletzten Tropfen Benzin die kleine Bahnstation Barbanussa, und — was 
für ein Zufall — Minuten später rollte auch schon der Zug ein, der nur einmal 
in der Woche hier vorbeikommt. Da weigerte sich plötzlich der Deutsche, 
mich nach Juba mitzunehmen, nur wenn ich ihm 300 Mark gäbe — mein 
letztes Geld. Was blieb mir übrig. Ich musste mich dieser Erpressung fü- 
gen. 

Die Fahrt nach Wau kam mir endlos vor, der Zug hielt dauernd, was die 
Eingeborenen dazu benutzten, ausserhalb des Zuges, auf der Erde hockend, 
ihre Mahlzeiten zu kochen. Die Eisenbahn war so überfüllt, dass Hunderte 
von Mitfahrenden auf den Dächern der Waggons und auf den Trittbrettern 
sassen, danach richtete sich das Tempo der Bahn. Noch vor Wau verliessen 
wir in Awiel den Zug, es gab dort Benzin. 

Während der Fahrt nach Wau erlebte ich etwas Eindrucksvolles. Als wir 
in einem Laubwald, den ersten, den ich im Sudan sah, eine Rast machten, 
schaute ich mich im Wald etwas um, suchte nach Pilzen und Beeren. Plötz- 
lich, nicht weit von mir, sah ich vier bis fünf riesengrosse Vögel herumspa- 
zieren. Noch nie hatte ich so grosse Vögel gesehen, weder im Film noch in 
einem Zoo. Ich wagte kaum zu atmen. Als mich die Vögel bemerkten, wur- 
den sie unruhig und eilten in schnellen Laufschritten wie Strausse davon. 

In Wau erwartete mich eine Überraschung. Nachdem wir uns dort bei 
der Polizei gemeldet hatten, wurde ich zu dem zuständigen Militärgouver- 
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neur gebeten. Er kannte mich von Khartum und lud mich ein, für einige 
Tage sein Gast zu sein. Sofort war ich einverstanden, froh, meine unfreund- 
lichen Begleiter nicht mehr um mich zu haben. Irgendwie, dachte ich, 
werde ich schon weiterkommen. 

Man quartierte mich im Rasthaus von Wau ein — ein hübsch eingerichte- 
tes Haus, inmitten grüner Bäume und an einem Flussufer stehend. Die Gast- 
freundschaft der Sudanesen, nicht nur die des Gouverneurs, war überwälti- 
gend. 

Alles, was in Wau interessant war, bekam ich zu sehen: Bazare, Mo- 
scheen und eine christliche Kirche, deren Grösse mich überraschte. Die 
Messe war gut besucht, und in einem längeren Gespräch mit dem Priester 
erfuhr ich, dass auf ihn und seine christliche Gemeinde kein Druck ausgeübt 
wurde, wie ich es in Zeitungen gelesen hatte. Auch durfte ich während des 
Gottesdienstes fotografieren. 

Osman Nasr Osman hatte von meiner Anwesenheit in Wau erfahren, te- 
lefonisch wiederholte er die Einladung, ihn bei seiner Inspektionsreise 
durch die Upper Nile Province zu begleiten. So peinlich es mir auch war, 
musste ich meinem Gastgeber eingestehen, dass ich keinen Groschen mehr 
besass. Am nächsten Morgen erhielt ich einen Briefumschlag mit einem 
Flugticket nach Malakal und einige sudanesische Geldscheine. 


Durch die Upper Nile Province 


Am 1. April 1963 frühmorgens verliess die Wagenkolonne von Osman 
Nasr Osman Malakal. An der Spitze fuhr in einem Landrover der Militär- 
gouverneur mit dem Polizeichef und anderen Offizieren. Ich zählte vier- 
zehn schwere Lastwagen. Ausser den Offizieren begleiteten uns noch vier- 
zig sudanesische Soldaten — und ich die einzige Frau in dieser Männer-Ge- 
sellschaft. Ich sass neben dem Fahrer einer Lorre. Vierzehn Tage waren für 
diese Fahrt vorgesehen. 

Es wurde eine aussergewöhnliche Reise, und ich erhielt Gelegenheit, 
einmalige Aufnahmen zu machen. Die Route führte in die schönsten uner- 
forschtesten Gegenden des Sudan. Wegen der monatelangen schweren Re- 
genfälle kann diese Strecke nur selten befahren werden, alle paar Jahre ein- 
mal, und dann auch nur während der kurzen Zeitspanne von drei bis vier 
Wochen. 

Die Reise war aber nicht nur interessant, sie war auch extrem strapaziös. 
Zwölf Stunden wurde täglich fast pausenlos gefahren. Mit meinem arabi- 
schen Fahrer konnte ich kein Wort sprechen. Der Staub und die Schüttelei 
der Lorre war unerträglich. Aber was ich zu sehen bekam, liess mich alles 
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ertragen. Es waren vor allem die Tiere, die immer zahlreicher wurden, je 
weiter wir kamen. Gazellen, Zebras, Impalas, die so wenig scheu waren, 
dass sie in Riesensätzen unsere Fahrzeuge übersprangen. Auch trafen wir 
auf eine Unmenge Giraffen, Gnus und Elefantenherden von mehreren hun- 
dert Tieren. Ich kannte die Tierreservate Ostafrikas, aber was ich hier sah, 
war unvergleichbar, es war einfach phantastisch. An manchen Stellen war 
die Menge der Gazellen unübersehbar, Hunderttausende können es gewe- 
sen sein. 

Am fünften Tag erreichten wir Akobo. Dort lebt der Stamm der Anuak. 
Nie habe ich in Afrika so schöne schwarze Menschen gesehen, besonders 
unter den Mädchen, deren feine Gesichtszüge arabischen Einfluss zeigten. 
Ihre in Zöpfen geflochtenen Haare waren mit rotem Lehm verziert und ein- 
geölt, so dass es aussah, als trügen sie Perücken. Leider blieben wir nur 
zwei Stunden, so dass ich wenig zum Fotografieren kam. Ich wünschte mir, 
hier einmal filmen zu können. 

Nach langer Fahrt näherten wir uns dem Buma-Plateau, an der Grenze 
zu Äthiopien. Ich glaubte, in der Schweiz zu sein. Mit seinen saftigen grü- 
nen Hügeln und einem angenehmen Klima ist es, 3’000 Meter hoch gele- 
gen, die schönste Gegend im Sudan. Aber risikolos nur mit dem Flugzeug 
erreichbar. Hier blieben wir einige Tage. In diesem fast undurchdringli- 
chem grünen Buschwerk lebten noch unbekannte Stämme, Fremde konnten 
kaum in diese Gegend kommen. Oftmals hatte ich das Gefühl, wir würden 
beobachtet, aber nur selten bekam ich die Eingeborenen zu Gesicht. Einmal 
sah ich für einen kurzen Augenblick zwei schwarze Gestalten, die als ein- 
zigen Schmuck tellergrosse Metallscheiben an den Ohren trugen, ein ande- 
res Mal eine Gruppe, die nur mit weissen Reiherfedern geschmückt war, 
die wie Kronen auf ihren Köpfen aussahen. Leider unmöglich, sie zu foto- 
grafieren — sie waren zu scheu. 

Auf der Rückreise blieben wir einen Tag in Pibor Post, dem Sitz des 
Stammes der Murle. Die Männer sind als Löwenjäger berühmt, die Mäd- 
chen und Frauen, die einen aus blauen Perlen bestehenden Kopfschmuck 
trugen, rauchten ebenso wie die Männer grosse Wasserpfeifen und waren 
ganz und gar nicht scheu, sie waren lustig und zu Spässen aufgelegt. Ich 
konnte sie fotografieren, soviel ich wollte. 

In Bor verabschiedete ich mich von dem Gouverneur, er musste zurück 
nach Malakal. Er gab mir den Rat, nicht mit dem Nildampfer nach Juba zu 
fahren, sondern auf einen Wagenkonvoi zu warten. In dem Rasthaus des 
Ortes erlitt ich zum ersten Mal in Afrika einen fiebrigen Anfall. Der Arzt, 
nach dem ich geschickt hatte, kam nicht, begnügte sich, mir durch einen 
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Boy Tabletten bringen zu lassen. Ich war skeptisch, nahm ein Aspirin, und 
am nächsten Tag war das Fieber vorbei. 

Im Rasthaus hatte ich Gelegenheit, mit einem ehemaligen Häftling, ei- 
nem Dinka, der als Boy mein Zimmer aufräumte, zu sprechen. Vorsichtig 
erzählte er, dass er zu Unrecht bestraft worden war. Er sollte sogenannte 
Steuergelder von den Häuptlingen der Dinka kassieren. Jedes Rind wird 
einmal im Jahr mit einer kleinen Geldsumme belegt. Aber die Häuptlinge 
hätten ihm das Geld nicht gegeben, und die sudanesischen Beamten be- 
schuldigten ihn, es unterschlagen zu haben. 

«Wenn Sie unschuldig sind», sagte ich, «warum laufen Sie dann nicht 
weg?» 

Darauf sagte er: «Niemand könnte sich für längere Zeit im Busch verste- 
cken.» 

«Wieso? Es gibt doch riesige Flächen, wo keine Menschen wohnen.» 

Der Dinka: «Es können hundert und mehr Kilometer unbewohnt sein, 
und trotzdem käme ein Mensch, der sich dort versteckt, mit irgendwelchen 
Schwarzen in Berührung. Um im Busch zu überleben, muss man Kontakte 
zu Menschen aufnehmen, und wenn nur zwei oder drei von seiner Existenz 
etwas wissen, erfahren es in ein paar Wochen alle. Die Trommeln übertra- 
gen auf weite Strecken jede Nachricht. Und es findet sich immer wieder ein 
Verräter, der für Geld solche Nachrichten weitergibt. Bis jetzt ist jeder, der 
es versucht hat, im Busch allein zu leben, gescheitert.» 

Am nächsten Tag kamen die vom Gouverneur angekündigten Lastwa- 
gen. Mich wunderte, dass die blitzneuen Fahrzeuge ausser dem Fahrer 
keine weiteren Personen mitführten. Erst später, als ich von der Revolution 
hörte, die schon wenige Monate nach meinem Besuch im südlichen Sudan 
ausbrach, dämmerte mir, dass die Wagen, die nach Juba fuhren, Militär- 
fahrzeuge gewesen sein müssen. Wahrscheinlich war die Reise des Gou- 
verneurs zur äthiopischen Grenze eine militärische Erkundungsfahrt gewe- 
sen, an der ich ahnungslos teilnehmen durfte. 

Mit einem dieser Fahrzeuge verliess ich Bor. Mit etwas Glück wollten 
wir noch die letzte Fähre, die am Nachmittag um fünf Uhr nach Juba fuhr, 
erreichen. Die Strasse war noch nicht trocken, und viele Male hatten wir 
tiefe Wasserpfützen zu durchfahren. Da sah ich plötzlich aus dem Gebüsch 
drei Dinka-Krieger herauskommen, überschlanke, hohe Gestalten mit 
Speeren und den traditionellen breiten Perlengürteln. In dieser Aufmachung 
waren sie nur noch selten zu sehen. Ich bat den Fahrer zu halten, was er nur 
unwillig tat. Damals wusste ich noch nichts von den Spannungen zwischen 
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den Süd- und Nordsudanesen, die zu den immer wieder aufflackernden 
Aufständen im südlichen Sudan führen. Ich dachte nur an die nie wieder- 
kehrende Gelegenheit, diese seltene Gruppe aufzunehmen, und sprang mit 
meiner Leica aus dem Wagen. Zögernd ging ich auf die drei Dinkas zu und 
blieb wenige Meter vor ihnen stehen — die Dinka ebenso. Als ich auf meine 
Kamera deutete, verstanden sie sofort. Der Grösste kam auf mich zu und 
zeigte mir seine offene Hand. Sie wollten Geld. Hier kommen viele Tou- 
risten auf dem Nilboot vorbei. Ich nickte ihnen zu, aber irgendwie war mir 
die Sache nicht ganz geheuer. Ich machte nur wenige Aufnahmen und ging 
zum Wagen, um das Geld zu holen. Als ich meine Tasche öffnete, fiel mir 
siedendheiss ein, dass ich kein Geld mehr hatte, nur einen Scheck, den ich 
in Juba einlösen wollte. Unwillig beobachteten mich die Dinka. Plötzlich 
riss mir einer die Tasche aus der Hand. Ich versuchte, alles einzusammeln, 
was herausgefallen war. Da standen nicht mehr drei Dinka neben mir, son- 
dern fünf oder sechs, und immer mehr kamen aus dem Gebüsch. Die Dinka 
fühlten sich mit Recht betrogen. Sie gestikulierten heftig und nahmen mit 
ihren Speeren eine drohende Haltung an. In diesem gefährlichen Augen- 
blick fiel mein Blick auf eine Tabakdose aus Messing, die ich in Malakal 
gekauft hatte. Auf ihrem Deckel war ein Spiegel. Ich hielt die Dose hoch 
zur Sonne, dass sie wie Gold glänzte, und warf sie in hohem Bogen über 
die Köpfe der Dinka in das Gras. Während sie nach der Dose rannten, star- 
tete mein Fahrer. Ein Wunder, dass der Wagen aus dem Schlamm heraus- 
kam, und unser Glück, denn die Dinka liefen mit ihren Speeren und lautem 
Geheul noch lange dem Fahrzeug nach. Der Fahrer und ich hatten Todes- 
angst, denn würde der Wagen steckenbleiben, erlebten wir die Rache der 
Dinka. Nur dieses einzige Mal auf meiner Expedition bin ich von Eingebo- 
renen bedroht worden. Es war mein eigenes Verschulden. 

Viel zu früh brach die Dämmerung herein, die Fähre hatten wir verpasst. 
Erst nachts erreichten wir den Nil. Im Sudan gibt es kaum eine Gegend, die 
von Moskitos so heimgesucht wird, wie der südliche Nil. Es wurde eine 
qualvolle Nacht. 


Juba 


Mit der ersten Morgenfähre überquerten wir den Nil, wo mich der Fahrer 
zum Rasthaus von Juba brachte. Es war mehr als primitiv, mit Wanzen in 
der Matratze. Ich hatte nur einen Wunsch, so schnell als möglich von hier 
fortzukommen. Aber wie? Ich war ohne Fahrzeug und fast ohne Geld. Mein 
Rückflugticket ging von Nairobi, und bis dorthin waren es noch einige hun- 
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dert Kilometer. Zwischen Juba und Nairobi gab es damals weder eine Bahn- 
noch Busverbindung. Über die Chance, mich vielleicht von Lastwagen mit- 
nehmen zu lassen, musste ich mich aber erst informieren. Bevor ich in die 
Stadt ging, überlegte ich, was ich noch anziehen konnte. Die meisten Klei- 
der waren zerrissen und von Ameisen durchlöchert. Ich konnte sie nur noch 
wegwerfen. Zum Glück besass ich noch einen Rock und eine saubere Bluse. 

Mein erster Weg führte zum Postamt. Als ich meine Briefe in Empfang 
nahm, zögerte ich, sie zu öffnen. Immerhin war ein halbes Jahr vergangen, 
seit ich München verlassen hatte. Erleichtert atmete ich auf, meine Muter 
war gesund — das einzig Wichtige. Sie hatte auch Post von mir erhalten. 
Weniger gut war, dass ich keine Nachricht von Ulli vorfand, dem Sekretär 
meines Freundes Harry Schulze-Wilde, den dieser mir in München für die 
Vorbereitungen der Sudan-Reise «geliehen» hatte. Das war beunruhigend, 
denn er sollte mir telegrafisch den Empfang meiner belichteten Filme be- 
stätigen, die ich in Malakal aufgegeben hatte. Er hatte fest versprochen, 
über jeden Film, die alle numeriert waren, genau zu berichten, über Un- 
schärfen und Fehlbelichtungen. Sollten durch das Rütteln der Fahrzeuge 
Kameras oder Linsen defekt und ein Teil der Aufnahmen unbrauchbar ge- 
worden sein? Ein schrecklicher Gedanke. Bei meiner Rückkehr ins Rast- 
haus erlebte ich eine nicht angenehme Überraschung. Ich traf auf Oskar Luz 
und die Nansen-Leute, die ich schon längst in Kenya vermutet hatte. Wir 
begrüssten uns kühl, und sie vermieden alles, um auch nur ein Wort mit mir 
zu sprechen. 

Aber ich hatte auch Glück. Eine deutsche Krankenschwester, die Oberin 
des Hospitals in Juba, holte mich aus dem abscheulichen Rasthaus und 
quartierte mich in ihr Haus ein. Zum ersten Mal, seitdem ich Khartum ver- 
lassen hatte, schlief ich in einem richtigen Bett, konnte ein wc benutzen und 
mich auf einen Stuhl mit Rückenlehne setzen. Besonders genoss ich, dass 
sich das Haus in einem grossen Garten voll blühender Sträucher befand. 

Rolf Engel, der noch unter den Nansens war, erwies sich wieder einmal 
als rettender Engel. Er machte mir den überraschenden Vorschlag, mich mit 
seinem vw-Bus nach Nimule, der Grenzstation zwischen dem Sudan und 
Uganda, mitzunehmen. Am nächsten Morgen sass ich tatsächlich neben 
Rolf im vw-Bus. Er erzählte mir von den Schwierigkeiten, die die Nansens 
mit ihrem Filmvorhaben bei den Nuern gehabt hatten, wobei ihnen die Mil- 
lionen Moskitos, die in diesen Sumpfgebieten existieren, das Arbeiten un- 
erträglich machten. 

Auf der Strasse nach Nimule erreichten wir noch vor Dämmerung die 
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Zollgrenze. Als die Nansens mich mit Rolf Engel erblickten, waren sie aus- 
ser sich. Rolf bat Luz, mich bis Kampala mitzunehmen, konnte aber nur 
erreichen, dass ich nicht schon hier rausgeschmissen wurde, von hier wäre 
ich nie weitergekommen. Als wir Gulu in Uganda erreichten, fuhren sie 
mich nicht einmal bis zu einem Hotel, sondern stellten meine Gepäckstücke 
auf die Strasse und liessen mich dort stehen. 

Ich setzte mich am Strassenrand auf eine meiner Kisten und überlegte, 
wie es mit mir weitergehen würde. Bleiben konnte ich hier nicht, andrer- 
seits waren Kisten und Seesack zu schwer, ich konnte sie nicht wegtragen 
und ebenso wenig allein stehenlassen. Es war schon dunkel. Im Licht mei- 
ner Taschenlampe sah ich Passanten vorbeigehen. Ich winkte einen jungen 
Buschen herbei, zeigte auf mein Gepäck und fragte: «Hotel, wo?» 

Er schien zu verstehen, lief davon und kam nach wenigen Minuten mit 
zwei Männern, die gemeinsam mit ihm meine Sachen in das nur wenige 
Schritte von der Strasse entfernt liegende Hotel trugen. Es war eine von den 
Engländern erbaute Lodge. 

Bis Nairobi gab es nur noch einmal ein Problem, die Weiterfahrt von hier 
nach Kampala, eine weite Strecke, die man, hat man keinen eigenen Wa- 
gen, nur mit einem Bus, der von Eingeborenen benutzt wird, zurücklegen 
kann. 

Als ich mich bei Sonnenaufgang zur Omnibus-Haltestelle begab, wartete 
dort schon eine Menge Menschen, alles Eingeborene, vor allem Frauen und 
Kinder, die Säcke, Pappkartons und grosse Körbe mit sich schleppten — mit 
Bananen, Mangofrüchten und Hühnern darin. Ich zweifelte, ob ich mit mei- 
nen Kisten und dem Seesack mitgenommen werden konnte. Der Bus hatte 
noch nicht gestoppt, da stürzte sich alles auf ihn. Ich blieb mit meinem Ge- 
päck allein stehen. Da kam der Busfahrer, ein kräftiger Schwarzer, packte 
mein Zeug und verstaute es auf dem schon vollbeladenen Dach seines Wa- 
gens. Dann schob er mich mit sanftem Druck in das Innere, wo mich zwei 
vollbusige Afrikanerinnen in ihre Mitte nahmen. Ich war unter ihnen die 
einzige Weisse, was ihnen immer wieder Anlass zum Kichern gab. 


In Nairobi 


Nairobi ist die Stadt, in der ich immer leben könnte — ein Wunschtraum. 
Das Klima ist das ganze Jahr über angenehm, nie zu heiss, nie zu kalt. Dazu 
kommen die immer blühenden Gärten und die Möglichkeit, den Indischen 
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Ozean mit seinen weissen Sandstränden in wenigen Stunden zu erreichen. 
Und bis an den Stadtrand von Nairobi kann man die afrikanische Tierwelt 
beobachten. 

Seit der «Schwarzen Fracht» hatte ich hier viele Freunde, unter ihnen 
eine Landsmännin, Anne Elwenspoek, die seit Jahren in Nairobi lebte. Sie 
hatte eine hübsche Wohnung und verwöhnte mich mit ihren Kochkünsten. 
Die Versuchung, länger hierzubleiben und meine Heimreise zu verschie- 
ben, war gross. Ich wollte noch Aufnahmen von den Masai machen, und 
nun war ich in ihrer Nähe und wusste nicht, ob ich jemals wieder hierher- 
kommen könnte. Bestärkt wurde dieses Verlangen durch eine Begegnung 
mit dem Prinzen Ernst von Isenburg, einem älteren Herrn, der seit mehr als 
dreissig Jahren in Ostafrika lebte, seine Farm am Kilimandscharo verloren 
hatte und nun als Reiseleiter für die deutsche «Marco Polo»-Gesellschaft 
arbeitete. Er besass einen alten vw-Bus und, was für mich das Wertvollste 
war, er beherrschte die Sprache der Masai und auch die anderer afrikani- 
scher Stämme. Isenburg war bereit, mich mit einigen Masai-Häuptlingen 
zusammenzubringen und mir dadurch das Fotografieren bei ihnen zu er- 
möglichen. Er machte mir ein einmaliges Angebot. Für seine Tätigkeit als 
Reiseführer, Fahrer und Koch und die Benutzung des Wagens verlangte er 
nur 50 Mark pro Tag, exclusiv der Kosten für Benzin und Lebensmittel. 
Der Grund dieser bescheidenen Forderung war unsere gemeinsame Sym- 
pathie für die Masai. Er erzählte, auf seiner früheren Farm in Tanganjika 
konnten die Masai mit ihren Herden weiden — daher die Freundschaft. 

Und doch konnte ich auf diesen Vorschlag nicht eingehen. Ich hatte kein 
Geld. Es war zum Heulen. Da entschloss ich mich, von einem meiner ver- 
mögenden Bekannten ein Darlehen zu erbitten. Telegrafisch bat ich Ady 
Vogel, den Besitzer von Schloss Fuschl, den «Salzbaron», mir 3°000 Mark 
zu überweisen. 

Tatsächlich wurde mir schon in wenigen Tagen diese Summe ausbezahlt. 
Glücklich umarmte ich meinen «Prinzen». Jetzt konnten wir die Masai be- 
suchen. 


Die Masai 


Noch vor Ende Mai 1963 verliessen wir Nairobi. Der Himmel war bedeckt, 
und es war ziemlich kühl. Vorher hatten wir uns in der Markthalle für einige 
Wochen mit Lebensmitteln eingedeckt, das Angebot von Früchten und Ge- 
müse war enorm. Bis in die letzten Ecken war der Wagen vollgestopft. 
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Ich hatte einen lebhaften Reisebegleiter, der auch ein hervorragender 
Fahrer war, nur bedauerlicherweise als Koch ein Versager. Als er sich an 
die Zubereitung der Abendmahlzeit machte, sah ich, dass er noch nicht ein- 
mal eine Kartoffel schälen konnte. Ich war noch ungeschickter als er, und 
so entschlossen wir uns zu einem Obstsalat. 

Wir hatten Pech mit dem Wetter. Es wurde immer unfreundlicher und 
kälter. Regenschauer machten die Wege unbefahrbar und zwangen uns zu 
Ruhepausen. Dennoch wurde mir die Zeit nicht lang, Isenburg war mit sei- 
nen Erzählungen über die Masai unerschöpflich. Er informierte mich auch 
über ihr kriegerisches Wesen. Nach historischen Quellen sollen sie schon 
vor viertausend Jahren als Rlitetruppe unter den Ägyptern gekämpft haben 
und für ihre Unerschrockenheit und ihren ungewöhnlichen Mut berühmt 
geworden sein. Damals wurden sie «Mosai» genannt. Über die Jahrtausen- 
de waren sie unbesiegbar, bis sie vor den modernen Waffen, die die Eng- 
länder Anfang dieses Jahrhunderts gegen sie einsetzten, kapitulieren muss- 
ten. Aber ihren Hochmut und Stolz haben sie behalten. Nach ihrer Nieder- 
lage weigerten sie sich, mit den englischen Militärführern zu verhandeln, 
sie hatten erfahren, die höchste Autorität der Engländer sei die Königin 
Victoria. Tatsächlich wurde eine Abordnung der wichtigsten Masaihäupt- 
linge in London von der englischen Königin empfangen und ein Friedens- 
vertrag dort unterzeichnet. 

Höchst bemerkenswert ist, dass sie als einziger afrikanischer Stamm 
keine Musikinstrumente benutzen, nicht einmal eine Trommel. Der Grund 
ist ihre harte soldatische Erziehung, die keine Gefühle erlaubt. Von Jugend 
an müssen sie härteste Mutproben bestehen, dürfen keinen Schmerz zeigen 
und keinen Schritt zurückweichen, wenn sie von einem Löwen oder ande- 
ren gefährlichen Tieren angegriffen werden. So gesehen, verhalten sie sich 
völlig entgegengesetzt den Nuba. Diese extremen Gegensätze werden auch 
an der Rolle sichtbar, die Mädchen und Frauen bei diesen beiden Stämmen 
spielen. Die Nuba achten die Frau sehr hoch, sie darf sogar die Wahl des 
Partners allein bestimmen — die Frauen der Masai haben einen geringeren 
Wert als ein Lieblingsrind. Sie sind Sklavinnen der Männer. 

Denke ich an die Totenfeste der Nuba, so sind die Masai auch darin an- 
dere Menschen. Stirbt hier Vater, Mutter oder irgendein Verwandter, so 
wird er an einen schattigen Platz gebracht und bleibt bis zur Todesstunde 
sich allein überlassen, lediglich einige Kalebassen mit Wasser und etwas 
Nahrung stellt man ihnen hin. Die Toten werden von den Geiern gefressen, 
die Überreste nicht einmal verscharrt. Diese für uns kaum fassbare Gefühls- 
kälte gilt bei den Masai als Bestandteil ihrer Religion. 
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Endlich schien die Sonne, und die Pisten trockneten schnell. Unser erster 
Besuch galt einem Masai-Kraal im Süden Kenias, in Loitokitok, nahe der 
Grenze nach Tanganjika, er war unser erstes Ziel. Bevor ich den Kraal be- 
treten durfte, ging ein langes Palaver zwischen den Ältesten des Kraals und 
dem Prinzen von Isenburg voraus, in dessen Verlauf der Prinz dem Häupt- 
ling seinen ganzen Stammbaum aufzählte, auf Grund dessen er mit jedem 
europäischen Herrscherhaus verwandt war, bis hinauf zum englischen Kö- 
nigshaus und dem vor fast 50 Jahren verstorbenen Kaiser Franz Joseph von 
Österreich und König von Ungarn. Darüber offenbar respektvoll erstaunt, 
erlaubte man uns, den Kraal zu betreten. Es lohnte sich. Ich gestehe, ich 
hatte so interessante Masai noch nie gesehen, und nach einiger Zeit durfte 
ich sie auch fotografieren. Ihre ursprüngliche Zurückhaltung verschwand, 
aber so zutraulich wie die Nuba wurden sie nicht. 

Manchmal brachten sie mich in ihrer Unberechenbarkeit zur Verzweif- 
lung, sie hielten ihre Zusage nicht ein und liessen mich oft stundenlang 
warten, dann aber konnten sie wieder entwaffnend nett sein. Sie zeigten 
uns, wie sie ihre Schilder anfertigten, was die Muster darauf bedeuten und 
führten uns sogar Scheinkämpfe vor. Auffallend die feinen, fast weiblichen 
Gesichtszüge von fremdartiger Schönheit, die viele der jungen Masai, die 
Morani genannt wurden, aufwiesen. Betont wurde dies feminine Aussehen, 
in krassem Gegensatz zu ihren männlichen Eigenschaften, noch durch ihre 
langen rotgefärbten Haare, die kunstvoll in kleinen Zöpfen geflochten und 
deren Enden in Ziegenleder eingewickelt waren. Neun Jahre dauerte die 
Ausbildungszeit eines Moran. Jeder besass Speer und Schild. Speere durf- 
ten sie damals noch tragen, aber die Schilder hatte ihnen die englische Ver- 
waltung schon verboten. Schilder konnten Kampf oder Streit bedeuten, 
während der Speer eine lebensnotwendige Waffe gegen die wilden Tiere 
war. 

Die britischen Kolonialbeamten waren schon längst von der Praxis ab- 
gekommen, die Masai nach Viehdiebstählen in ein Gefängnis zu stecken. 
Ihr Freiheitsdrang war so gross, dass sie die Nahrung verweigerten und 
starben. Deshalb hatten die Engländer eine andere Strafe gewählt. Der 
Masai musste sein Lieblingsrind abliefern. Die Härte dieser Strafe ist nur 
zu verstehen, wenn man weiss, was das für einen Masai bedeutet. Sie haben 
eine geradezu magische Beziehung zu ihren Rindern, wie es auch bei den 
Hindus in Indien noch jetzt der Fall ist. Das Lieblingsrind ist für einen 
Masai das Höchste, was er besitzt. Ein junger Masai-Krieger, zu dieser 
Strafe verurteilt, war so verzweifelt, dass er während einer öffentlichen 
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Veranstaltung, in der sein Rind ein neues Brandzeichen erhielt, zum Speer 
griff und den englischen Beamten tötete. Er wusste, dass er diese Tat mit 
dem Leben bezahlen musste. 

Ich war allein unterwegs, hatte mich verfahren und kurvte ziemlich rat- 
los in der Gegend herum. Da sah ich am Horizont zwei Masai mit Speeren 
und Schildern auftauchen. Ich fuhr auf sie zu und fragte nach dem Weg, 
törichterweise in Englisch, worauf der eine zu meiner Überraschung in ein- 
wandfreiem Englisch antwortete. 

Verblüfft fragte ich: «Wie kommt es, dass Sie so gut Englisch spre- 
chen?» 

«Ich habe es in der Schule gelernt.» 

«Auf welcher Schule?» 

«In Nairobi, dann in London.» 

«Was haben Sie in London gemacht?» 

«Meinen Doktor. Ich bin Lehrer.» 

Ich war sprachlos. Der Masai sah aus wie aus einem Bilderbuch der Eth- 
nologie. 

«Warum sind Sie denn hier in diesem Aufzug?» 

Da sagte er lächelnd: «I like to be a Masai» — ich möchte ein Masai sein. 

Nicht alle Masai haben die Fähigkeit, das Alte zu bewahren und das 
Neue in ihr Leben zu integrieren. Zum Abschluss meiner drei Monate dau- 
ernden Fotosafari durch die Masai-Gebiete Kenias und Tanganjikas erlebte 
ich ein seltenes Fest mit, eine Zeremonie, die nur alle fünf bis sechs Jahre 
einmal zelebriert wird. Bei diesem werden Jünglinge, die zu «Moranis» ge- 
weiht werden, beschnitten und den älteren, deren Zeit als «Morani» been- 
det war, die Zöpfe abgeschnitten. Es ist ein Liebesfest. Drei Tage tanzten 
junge Mädchen und Moranis, nicht nach Musik, sondern nach rhythmi- 
schen Gesängen. Viel Honigbier wurde getrunken, und das Fest artete in 
Sexorgien aus. Noch bevor es beendet war, verliessen wir es. Was ich ge- 
sehen und aufgenommen hatte, war ungewöhnlich. Meine Filme waren bis 
aufs letzte Bild belichtet. Benommen von allem, was wir erlebt hatten, 
kehrten wir nach Nairobi zurück. Dort verliess ich den Prinzen, den sym- 
pathischsten aller meiner Reisebegleiter. 

Vor dem Abflug verbrachte ich einige Tage in Malindi am Indischen 
Ozean. Der weite, herrliche Strand war menschenleer und ich im 
«Lawfords-Hotel» der einzige Gast. Die wunderbare Bucht mit den grossen 
Wellen, die es, unabhängig vom Wind, immer dort gab und damals noch in 
smaragdgrünen Farben, gehörte mir allein. Glücklich über meine Erleb- 
nisse in Afrika warf ich mich in diese Wellen. Vergessen waren die schwe- 
ren Jahre — ich fühlte mich wie neugeboren. 
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Auf meiner kleinen Schreibmaschine schrieb ich meine Erlebnisse nie- 
der — es wurde mein ausführlichstes Tagebuch. Auch schrieb ich Berichte 
über Material, Belichtung und Motive meiner sämtlichen Aufnahmen — 
2.10 Filme hatte ich belichtet, meine erste Arbeit als Fotografin. 


Wieder in Deutschland 


Am 8. August 1963 stand ich in München vor meiner Tür in der Teng- 
strasse. Ich hatte Herzklopfen. Vor zehn Monaten hatte ich hier Abschied 
genommen. Meine Mutter öffnete die Tür. Als sie mich erkannte, schrie sie 
auf. Es war kein Schrei der Freude, sondern ein Schrei des Entsetzens. 

«Mein Kind, mein Kind, wie siehst du aus?» Ihr liefen die Tränen her- 
unter. 

«Ich bin doch ganz gesund, liebste Mutti, ich war nie krank.» 

«Arme Leni, ich kenn dich nicht wieder.» 

«Meine Haare sind abgebrochen», sagte ich, «sie sind hell geworden, 
ausgedörrt von der Sonne, aber das ist doch nicht so schlimm, die wachsen 
wieder nach.» 

Meine Mutter verzweifelt: «Um Gottes willen, wie bist du abgemagert, 
du hast ja keine Arme und keine Beine — wie schaust du aus, so elend.» 

Ich hatte das nicht empfunden. An der Reaktion meiner Mutter und bei 
näherem Betrachten im Spiegel musste ich allerdings feststellen, dass die 
Expedition mich sehr strapaziert hatte. Es zeigte sich dann, dass es gar nicht 
so einfach war, mich wieder anzufüttern. Ich konnte essen, was ich wollte, 
ich nahm nicht zu. Der Körper hatte sich an die fettlose, karge Ernährung 
so gewöhnt, dass er kein Eiweiss mehr aufnahm. Erst durch monatelanges 
Spritzen stellte sich allmählich mein früheres Gewicht wieder ein. 

Aber der Schreck, den ich meiner Mutter eingejagt hatte, war nicht das 
Schlimmste, was mich erwartete. Wenn ich an den Augenblick denke, als 
ich erfuhr, was mit meinen Fotosendungen passiert war, läuft es mir noch 
heute kalt über den Rücken. 

Das war die Sache mit Ulli. Der junge Mann hatte einen guten Eindruck 
auf mich gemacht, war ruhig, höflich und an allem, was mit Fotografieren 
zusammenhing, besonders interessiert. Er sollte mich immer auf schnells- 
tem Wege über die technische Qualität meiner Aufnahmen informieren. 
Auf seinen Bericht über das erste Paket mit belichteten Filmen hatte ich 
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vergebens gewartet. Die Telegramme, die ich ihm aus Juba und Nairobi 
sandte, blieben unbeantwortet. Erst kurz vor meiner Rückreise erhielt ich 
einen Brief, unklar und verworren. Immerhin wusste ich, dass die Filme 
angekommen waren. Daher war nach der Begrüssung zu Hause die erste 
Frage an meine Mutter: «Wo sind meine Filme?» 

Meine Mutter machte ein bekümmertes Gesicht: «Ich fürchte, du wirst 
mit Ulli Ärger bekommen.» 

«Wieso?» fragte ich erschrocken. 

«Er war so sonderbar und hat mir auf meine Fragen immer ausweichende 
Antworten gegeben.» 

«Hat er dir die Filme nicht übergeben?» fragte ich stockend. 

«Nur einen Teil», sagte meine Mutter, «die erste Sendung, aber nicht die 
zweite und auch nicht die dritte.» 

Mir wurde schwindlig. 

Meine Mutter zögernd: «Ich erfuhr, dass er nach deiner Abreise eine 
Stellung als Fotograf angenommen hat, und deshalb konnte ich ihn nie er- 
reichen.» 

Mein Gott, dachte ich, vielleicht hat er meine Aufnahmen an eine Foto- 
agentur verkauft. Ich musste Gewissheit haben. Da meldete er sich überra- 
schend. Erleichtert atmete ich auf. Was er mir mitteilte, war niederschmet- 
ternd. Die Filme, die er mir übergab, waren Blankfilme, aus glasklarem 
Zelluloid. Lakonisch sagte er: «Das kann nur durch die afrikanische Zensur 
oder beim Zoll geschehen sein - ich habe Ihnen davon nichts mitteilen wol- 
len, um Sie nicht zu erschrecken.» 

Der Schmerz, den ich damals empfand, war unbeschreiblich. Ich war 
wie gelähmt. Es war unfassbar. Mehr als 200 Filme hatte ich aufgenom- 
men, und nur die erste Sendung, die meine Mutter erhalten hatte, war ge- 
rettet — nur 90 Filme. Ich konnte nicht mehr essen, nicht mehr schlafen. 
Wie konnte das geschehen? 

Plötzlich fiel mir etwas ein, was mich stutzig machte. Ulli hatte mir Auf- 
nahmen beschrieben, die es gar nicht gab. Vergebens versuchte ich ihn zu 
erreichen, aber er war nicht mehr aufzufinden. Er hatte München ohne An- 
gabe einer Adresse verlassen. Ich übergab die vernichteten Filme der Kri- 
minalpolizei. 

Die Filme wurden in Wiesbaden in der Spezialabteilung der Kriminal- 
polizei untersucht, und der Fall war rasch geklärt: Ulli hatte die erste Sen- 
dung entwickeln lassen und die Filme meiner Mutter übergeben. Die zweite 
und dritte Sendung, in der sich die Aufnahmen aus dem Südsudan, die 
Reise durch die «Upper Nile Province» und die bei den Masai befanden, 
hatte Ulli, bevor er sie entwickeln liess, aus den Kapseln gezogen. Durch 
den Lichteinfall wurden sie zerstört. Danach soll er die Filme erst einen 
Tag vor meiner Rückkehr Agfa, Perutz und Kodak zum Entwickeln gege- 
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ben haben. Zur Überraschung der Leute in den Labors kamen sie als Blank- 
film heraus. Nach dieser Feststellung untersuchte die Polizei seine Woh- 
nung und fand in einer Schublade vier vergessene, noch nicht entwickelte 
Filme. Nach der Entwicklung waren sie einwandfrei und erbrachten den 
Beweis, was geschehen war. Es sind die einzigen Aufnahmen, die ich von 
den Dinka, Anuak und Murle besitze. Nun erinnerte ich mich an einen Vor- 
fall, der mich hätte vorsichtiger werden lassen. Kurz vor meinem Abflug 
rief mich die Polizei an und fragte: «Ist bei Ihnen ein Ulli E. angestellt?» 

«Nur aushilfsweise.» 

«Haben Sie ihm Farbfilme von Kodak geschenkt?» 

«Ja», sagte ich, über diese Frage verwundert. 

«Ach so», sagte der Kriminalbeamte, «dann ist der Fall klar.» Er wollte 
das Gespräch schon beenden, dann fragte er noch: «Wie viele Filme haben 
Sie ihm denn geschenkt?» 

«Zehn.» 

Der Beamte wiederholte: «Zehn? Aber Ihr Mitarbeiter hat heute Morgen 
in Solln in einem Fotogeschäft dreissig Kodakfilme verkauft.» 

Dieses Gespräch fand buchstäblich wenige Minuten vor dem Aufbruch 
zum Flughafen statt, und ich konnte in dieser Sache nichts mehr unterneh- 
men. Schliesslich nahm ich es auch nicht so tragisch. Die Versuchung, ent- 
schuldigte ich den jungen Mann, war zu gross für ihn. Ich hätte ihm nicht 
mehr vertrauen dürfen, das war mein Fehler. 

Ich begann, mir mein Material anzusehen. Gottlob waren die Nuba-Auf- 
nahmen gerettet. Nacht für Nacht sah ich sie mir an und begann sie zu sor- 
tieren. Dabei überfiel mich eine fast schmerzhafte Sehnsucht, meine Nuba 
wiederzusehen. Alles andere erschien mir unwichtig. Aber wie sollte ich 
das, mittellos wie ich war, verwirklichen? Freunde, von den Aufnahmen 
beeindruckt, gaben mir den Rat, Vorträge zu halten. 

Bald folgte ein weiterer Schock. Frau Sandner, eine gute Bekannte, die 
während meiner Abwesenheit freundlicherweise meine geschäftlichen An- 
gelegenheiten besorgte, teilte mir mit, der Westdeutsche Rundfunk habe die 
Bezahlung der von ihm gekauften Ausschnitte aus meinen Olympiafilmen 
gestoppt, mit der Begründung, dass das Bundesarchiv Koblenz dem WDR 
mitgeteilt habe, die Urheberrechte an den Olympiafilmen gehörten nicht 
mir, sondern ausschliesslich dem «Deutschen Reich», und die Filmrechte 
des ehemaligen «Deutschen Reiches» würden von der «Transit-Film 
GmbH» verwaltet. 

Das war völlig absurd, aber im Augenblick für mich eine Katastrophe. 
Die 7’000 DM, die der WDR zu zahlen hatte, brauchte ich dringend. Was 
waren das für Leute, die mir nach fast 30 Jahren die Urheberrechte an mei- 
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nen Olympiafilmen absprechen wollten! Ich musste den Fall meinem An- 
walt übergeben, und glücklicherweise konnte diese unheilvolle Bedrohung 
abgewendet und aufgeklärt werden. Meine beiden Prokuristen, Waldi Traut 
und Walter Grosskopf, der Steuerberater meiner Firma, Herr Dorlöchter, 
und Syndikus Dr. Schwerin waren noch am Leben. Sie hatten die Verträge 
mit dem «Promi» ausgearbeitet. Es konnte geklärt werden, dass die Unter- 
lagen, auf die sich das Bundesarchiv und die «Transit-Film» beriefen, un- 
vollständig waren. Mein Anwalt konnte beweisen, dass die seinerzeitigen 
Vereinbarungen nur aus steuerlichen Gründen in dieser Form verfasst wor- 
den sind. Auch Dr. Max Winkler, der ehemalige Treuhänder des «Deut- 
schen Reiches» für das gesamte Filmschaffen, und weitere Persönlichkei- 
ten des ehemaligen «Promi» konnten das bestätigen. 

Trotzdem zogen sich Dr. Webers Verhandlungen über Monate hin. 
Meine Situation wurde immer kritischer. Die einzigen Einnahmen, die ich 
von verschiedenen deutschen Fernsehgesellschaften zu erwarten hatte, wa- 
ren gesperrt. Meine finanzielle Lage wurde unerträglich. Um diesen Zu- 
stand zu beenden und einen Rechtsstreit zu vermeiden, riet mir Dr. Weber, 
einen Kompromiss zu schliessen. Ich musste auf einen Vertragsvorschlag 
eingehen, der besagt, dass ich zu Lebzeiten 30 Prozent der Einnahmen aus 
den Olympiafilmen an die «Transit» abführen muss und dass die Auswer- 
tung der Olympiafilme nach meinem Tod in vollem Umfang an diese Firma 
übergeht. 

Jahrelang hatte ich nach Kriegsende, ohne jede Unterstützung deutscher 
Stellen, um die Rückgabe der beschlagnahmten Originalnegative der 
Olympiafilme in Paris gekämpft, sie dann in monatelanger mühevoller Ar- 
beit wieder instandgesetzt und ausserdem viele tausend Mark für die Ret- 
tung dieses wertvollen Materials ausgegeben. Und nun dieser Kompromiss, 
auf den ich mich einlassen musste, nach dem Motto: Vogel, friss oder stirb. 

Ich wollte weiterleben, weiterarbeiten. Meine Freunde waren von den 
Nuba-Aufnahmen begeistert. So fragte ich beim «stern», bei der «Bunten», 
der «Quick» an, aber von allen Redaktionen erhielt ich damals nur Absa- 
gen, sogar von Henri Nannen. Nur das weniger verbreitete, aber sehr ge- 
haltvolle «Kristall» des Axel Springer-Verlags in Hamburg war interes- 
siert. Die Redakteure waren von den Aufnahmen so hingerissen, dass ich 
einen Vorschuss des Verlags erhielt. Er kaufte die Rechte für zwei Titel- 
seiten und für eine Dreierserie für das dritte und vierte Quartal 1964. Erst 
Jahre später brachten «stern», «Bunte» und «Quick» meine Nuba-Fotos. 

Überraschend war eine Einladung nach Nürnberg. Der «Olympia-Ver- 
lag» und die «Nürnberger Nachrichten», die dem ausgesprochen antifa- 
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schistischen Dr. Drexel gehörten, veranstalteten gemeinsam eine Wieder- 
aufführung des «Blauen Lichts» in einem der modernsten Säle Deutsch- 
lands, der «Meistersingerhalle». Sie fasst zweitausend Zuschauer und war 
bis auf den letzten Platz ausverkauft. 

Mein erster Diavortrag mit der Nuba-Serie fand in einer kleinen Kirche 
in Tutzing statt. Helge Pawlinin, dort ansässig, hatte ihn organisiert. Ich war 
etwas unruhig. Was würde der Geistliche bei dem Anblick der unbekleide- 
ten schwarzen Menschen empfinden? Es erging ihm wie den anderen Zu- 
schauern — und ich wurde mit Fragen bestürmt. Nach dieser «General- 
probe» hielt ich in mehreren Städten Vorträge, überall mit dem gleichen 
Erfolg, überraschenderweise auch in der Presse. Das bestärkte mich in mei- 
nem Wunsch, die Nuba wiederzusehen. Um etwas Geld zu bekommen und 
wieder zu den Nuba reisen zu können, nahm ich das Angebot des «Olym- 
pia-Verlags» an, als Fotoreporterin während der kommenden Winter- 
Olympiade in Innsbruck zu arbeiten. Trotz der Schwierigkeiten, die ich bei 
diesen Aufnahmen hatte — das Österreichische Olympische Komitee hatte 
sich geweigert, dem Verlag für mich eine Pressekarte zu geben — so dass 
ich nur aus den Zuschauerreihen fotografieren konnte-, gelang mir eine An- 
zahl guter Bilder. Jede Mark, die ich verdiente, sparte ich für eine neue Su- 
dan-Expedition. Ich wünschte, einen Film über die Nuba zu machen. 


Eine neue Expedition 


Dr. Arnold war es vor allem, der mir Mut machte. Er erklärte sich sofort 
bereit, mir wieder die gesamte Ausrüstung ohne vorherige Bezahlung zur 
Verfügung zu stellen, auch das Sporthaus Schuster war zu Sachleistungen 
für die Expedition bereit. Das Wichtigste aber waren die Fahrzeuge. Bei 
meiner letzten Sudanreise hatte ich erlebt, was es heisst, keinen Wagen zu 
haben. Am geeignetsten wäre ein Unimog, Landrover oder Toyota gewe- 
sen, Autos mit Vierradantrieb, aber für mich unerschwinglich. Deshalb 
dachte ich an zwei für Sandstrecken besonders hergerichtete vw-Busse und 
wandte mich an Professor Nordhoff, obgleich ich von ihm für «Die schwar- 
ze Fracht» eine Absage erhalten hatte. Dieses Mal hatte ich mehr Glück. 
Das vw-Werk Wolfsburg erklärte sich bereit, auf meine Wünsche einzuge- 
hen, zwei neue vw-Busse mit Differentialsperren zu versehen, einen der 
Wagen als Wohnwagen einzurichten und für das Filmmaterial in den zwei- 
ten Bus Kühltruhen einzubauen, die gleichzeitig als Sitzbänke benutzt wer- 
den konnten. Ein Fahrzeug wurde mir geliehen, das zweite zum Selbstkos- 
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tenpreis überlassen. Meine japanischen Freunde gaben mir den Betrag. Sie 
hatten einige meiner Fotos nach Japan verkauft. Aber all das reichte bei 
Weitem noch nicht für die übrigen Ausgaben wie etwa die Überführung der 
Fahrzeuge nach dem Sudan, die hohen Versicherungskosten, die Reisespe- 
sen und was so dazugehört. 

Inmitten dieser Vorbereitungen wurde ich von Carl Müller nach Bremen 
eingeladen, in sein «studio für Filmkunst». Er wollte seine jährlichen Film- 
kunsttage mit einer «Leni-Riefenstahl-Woche» eröffnen. Angesichts des 
Bildes, das der Öffentlichkeit von mir als Hitleranbeterin und «Reichsglet- 
scherspalte» jahraus, jahrein noch immer vorgesetzt wurde, ein mutiges 
Unternehmen. Mit den Einnahmen wollte Carl Müller meine Expedition 
unterstützen. Auf dem Spielplan standen, ausgenommen «Triumph des 
Willens», alle Filme, in denen ich spielte oder die ich inszeniert hatte. 

Der Erfolg war so gross wie in Nürnberg. Ausverkaufte Vorstellungen, 
gute Presse. Endlich, neunzehn Jahre nach Kriegsende, erlebte ich in mei- 
nem Beruf wieder ein paar glückliche Tage. Aber es war wohl mein Schick- 
sal, dass nach jeder Hoffnung Rückschläge folgten. Der nor brachte eine 
üble Sendung. Die Redaktion hatte vor dem Lichtspieltheater in Bremen 
Interviews mit dem Publikum machen lassen, das meine Filme sehen 
wollte, und es nach seiner Meinung über mich befragt, ob die Leute es rich- 
tig fänden, dass wieder Filme der «Riefenstahl» gezeigt werden. Zwischen 
den Antworten und Reaktionen, die meistens günstig für mich ausfielen, 
brachte der NDR kommentarlos Aufnahmen aus Konzentrationslagern in 
seiner Sendung. Auch «Die Zeit» verzichtete nicht auf einen bösartigen, 
unwahren Bericht in grosser Aufmachung. Das war Rufmord. Der Verfas- 
ser dieses Schmähartikels musste sich seiner Verleumdungen bewusst sein. 
Er hatte vorher bei meinem Anwalt die Gerichtsunterlagen eingesehen. 
Aber es ging ja nicht um die Wahrheit, sondern nur darum, mich zu diffa- 
mieren und zu verhindern, dass ich beruflich wieder tätig sein konnte. Für 
dieses erhabene Ziel war gewissen Leuten jedes Mittel recht. Es war für sie 
so einfach, denn sie hatten Geld, Einfluss und Macht. 

Besonders leid tat mir Carl Müller. Erfreut über den Erfolg des Pro- 
gramms, hatte er mir vor Ausstrahlung des NDR-Pamphlets geschrieben: 


Ich bin noch nie von Kinogästen so häufig angesprochen worden wie bei 
diesen Filmen. Immer wieder drückten mir die Zuschauer dankbar die 


Hand... 


Über diese gezielte Hetze empört, schrieb er an seinen Anwalt: 
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Das Hamburger Fernsehen hat mich arglistig getäuscht. Bei einem Inter- 
view, das sie mit mir machten, liessen sie mich in dem Glauben, dass es 
sich um eine positive Sendung handeln würde. Der Tenor der Angriffe von 
NDR und «Der Zeit» ist so, dass Millionen Hörer und Leser glauben müssen, 
dass Leni Riefenstahl eine Naziverbrecherin war und ich jetzt ihr Steigbü- 
gelhalter. 


Wie er wurde jeder attackiert, der mir helfen wollte. 

In dieser Zeit näherte sich das Leben meiner Mutter seinem Ende. Mit 
grosser Willenskraft kämpfte sie gegen die Krankheit an und wehrte sich 
verzweifelt gegen das Sterben. Und ich konnte ihr nicht helfen. 


Merkwürdige Begegnung 


Die Vorbereitungen für meine Expedition waren ins Stocken geraten. Seit 
Monaten wartete ich ungeduldig auf mein sudanesisches Visum — bei mei- 
ner letzten Reise hatte ich es sofort erhalten. Auch war die Genehmigung 
für die Einreise der zwei vw-Busse nach dem Sudan noch immer nicht ein- 
getroffen. 

Ich war abgekämpft und verlor meine Zeit mit zermürbendem Warten, 
deshalb nahm ich eine Einladung von Konsul Ady Vogel und seiner Frau 
Winnie Markus dankbar an. In der «Cala Tarida» auf Ibiza war ich fast ganz 
allein. Vogels waren nicht da, nur ihr Töchterchen Diana mit dem Mädchen 
und ein befreundetes Ehepaar. Die Ruhe hier war Balsam für meine Nerven. 
Am Strand traf man nur noch auf wenige Menschen. 

Eines Tages fiel mein Blick auf eine apart gekleidete Frau, die mit ihren 
zwei Kindern und dem Kindermädchen badete. Sie war Amerikanerin. We- 
nig später lernte ich sie kennen. Sie stellte mir die überraschende Frage, ob 
ich zufällig die Filmregisseurin Leni Riefenstahl kenne. Verblüfft schaute 
ich sie an. Da ich mich nicht zu erkennen geben wollte, bemerkte ich bei- 
läufig, dass ich sie persönlich nicht kenne, mir aber ihre Filme bekannt 
seien. Sie brach in Begeisterung aus und sagte: «Mein Mann ist Filmregis- 
seur und Wissenschaftler. Er arbeitet in Harvard und leitet dort die Filmab- 
teilung. Bevor wir hierherkamen, haben wir Dokumentarfilme von Frau 
Riefenstahl gesehen. Sie begeisterten uns so, dass wir sie uns mehrmals 
angesehen haben. Mein Mann möchte Frau Riefenstahl so gern kennenler- 
nen, weil er in einer ähnlichen Art arbeitet. Er versucht, sie zur Zeit in Mün- 
chen zu treffen.» Ich war belustigt, schwieg aber noch. Als sie aber anfing, 
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mir einzelne Szenen aus meinen Filmen zu beschreiben, konnte ich es nicht 
unterlassen, zu sagen: «Look, I am Leni.» Sie wollte das zuerst nicht glau- 
ben und schien sogar verärgert zu sein. Als ich dann lachend sagte: «I am 
really Leni — you didn’t know?» umarmte sie mich. 

Zwei Tage später machte sie mich mit ihrem Mann bekannt. Er hatte 
tatsächlich an meiner Wohnungstür in München vergebens geläutet. Robert 
Gardner, ein Mann von Mitte Dreissig, bat mich gleich, wie es die offene 
Art der Amerikaner ist, ihn Bob zu nennen. Er erzählte mir von seiner Ar- 
beit. Er hatte einen Film über die Buschmänner in Südwest-Afrika gemacht 
und in den letzten zwei Jahren einen in Neu-Guinea, beide waren mit Prei- 
sen ausgezeichnet worden. Nun wollte er, und darüber war ich sprachlos, 
im südlichen Sudan drehen und interessierte sich verständlicherweise sehr 
für meine Erlebnisse dort. Im Übrigen konnte er nicht begreifen, dass ich 
für meine Projekte in Deutschland keine finanzielle Unterstützung bekom- 
men konnte. 

«Kommen Sie nach Amerika», sagte er, «da ist alles viel einfacher. Sie 
müssen einen Film über die Nuba machen, und wenn es nur ein 16-mm- 
Film sein sollte.» 

Ich lächelte resigniert. 

«Kommen Sie zu uns nach Boston», sagte er eindringlich, «wir haben 
da ein schönes Haus, wo Sie wohnen können, solange Sie wollen. Wir wer- 
den Sie unterstützen.» 

Mir schwirrte der Kopf. Diese Chance musste ich ergreifen, aber wie das 
noch schaffen? In wenigen Wochen sollten die Fahrzeuge im Hafen von 
Genua sein, und vorsichtshalber hatte ich schon Plätze für Busse und Fah- 
rer auf der «Sternfels» reservieren lassen. Noch fehlten mir die Geldmittel, 
die Visa und die Einreisegenehmigung für die Wagen, nur die Fahrer hatte 
ich verpflichten können, zwei junge Männer. Sie waren bereit, ohne Hono- 
rar und Diäten mitzumachen. 

Ich musste einen Weg finden, Gardners Einladung anzunehmen. Bevor 
ich die Insel verliess, versprach ich, sie in Boston zu besuchen. 


Aufregende Tage in den USA 


Die Tage vor meinem Abflug nach Amerika verliefen turbulent. Bei jedem 
Anruf in der sudanesischen Botschaft in Bad Godesberg lautete die Ant- 
wort: «Es ist noch kein Visum da. Auch auf unsere Telegramme haben wir 
aus Khartum keine Antwort erhalten.» Merkwürdig, die beiden jungen 
Leute, die mit mir fahren sollten, ein Zoologe und ein Elektriker, hatten ih- 
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re Visa innerhalb von acht Tagen erhalten. Man sagte mir auf der Botschaft, 
bei Künstlern dauere es länger. 

Im Flugzeug ging mir alles durch den Kopf, in was für ein Abenteuer 
hatte ich mich wieder einmal eingelassen. Meine Freunde in New York, 
Albert und Joe, der die Katzen so liebte, hatten mir das Ticket geschenkt. 
Auch hatte ich eine Einladung vom «National Geographic Magazine» er- 
halten, sie wollten meine Nuba-Aufnahmen sehen. 

Schliesslich hatte ich auch eine Einladung von James Card nach Roches- 
ter in das «George Eastman House» von Kodak, das Kopien meiner Filme 
für sein Museum erworben hatte. 

Zuerst wollte ich Gardners besuchen. Würden sie noch die gleichen wie 
in Ibiza sein? In Boston wurde ich von Lee Gardner abgeholt — sie war be- 
zaubernd. Wir fuhren nach Brooklin, in der Nähe von Cambridge, dort lag 
in einem grossen Park ihr Haus. Ich erhielt ein wunderschönes Apartment 
mit einem Blick auf alte Bäume, in ihrer herbstlichen Farbenpracht faszi- 
nierend. 

Schon am nächsten Tag konnte ich in der «Harvard University» meine 
Nuba-Dias einem Kreis von Wissenschaftlern und Professoren vorführen. 
Das Echo war überwältigend. Ich hätte Monate bleiben können, um alle 
Einladungen anzunehmen. Aber ich musste nach Rochester. Während Gar- 
dner sich um die Finanzierung des Nuba-Films bemühte, wurde ich dort 
ebenso herzlich aufgenommen wie in Harvard. James Card, amerikanischer 
Film-Historiker, war der Initiator — ein leidenschaftlicher Bewunderer mei- 
ner Filme. Ihm habe ich viel zu verdanken. Als ich in dem Kodak-Haus 
mich den dort versammelten Direktoren gegenübersah, die meine Nuba- 
Dias sehen wollten, bekam ich es mit der Angst zu tun. Fast alle Zuschauer 
waren Spezialisten der Fotografie, und ich fühlte mich noch keineswegs als 
Könnerin. Auch war ich besorgt, weil der grössere Teil meiner Fotos auf 
Agfa-Material aufgenommen war, was man in den offenen Schlitten sehen 
konnte. Ich hatte ein komisches Gefühl im Magen. Dann kam die Vorfüh- 
rung, und es ging mir wie in Harvard. Die Zuschauer, die vorher sehr zu- 
rückhaltend waren und gemässigtes Interesse gezeigt hatten, waren wie um- 
gewandelt und schüttelten mir begeistert die Hände. 

Im Geburtshaus von Kodak, ein grossartiges Museum, wurde vereinbart, 
dass dort zu einem späteren Zeitpunkt alle meine Filme gezeigt werden. 
Auch Gardners Bemühungen waren erfolgreich. Mit dem amerikanischen 
Filmproduzenten Milton Fruchtman, Präsident der «Odyssey-Productions», 
hatte er in New York einen Vorvertrag abgeschlossen. Er sah vor, dass 
«Odyssey» die Weltrechte des geplanten Nuba-Films erhält, für die Auf- 
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nahmen im Sudan 60’000 DM zur Verfügung stellt und nach Beendigung 
der Aussenaufnahmen die gesamten Kosten für die Fertigstellung des Films 
übernimmt. Der Gewinn sollte zur Hälfte geteilt werden. Ein seltener 
Glücksfall. 

In Washington war das «National Geographic Magazine» ebenfalls an 
meinen Aufnahmen interessiert, und auch hier war der Erfolg überra- 
schend. Die verwöhnten Mitglieder der Redaktion zeigten sich von meinen 
Aufnahmen so begeistert, dass sie für die Herren der «National Geographic 
Society» eine zweite Vorführung arrangierten. Mr. Barry Bishop, unter 
dessen Mitwirkung viele wertvolle Filme dieses weltberühmten Instituts 
entstanden sind, war von den Nuba-Bildern fasziniert. Er erwog, den ge- 
planten Film im Auftrag seines Instituts produzieren zu lassen. Das wäre 
die weitaus idealste Lösung gewesen. Aber die viel zu knappe Zeit schien 
ein fast unlösbares Problem. Ohne die Mitarbeit emes namhaften Wissen- 
schaftlers kann die «Society» kein Filmvorhaben finanzieren. 

Inzwischen hatte sich das Magazine» entschlossen, die Nuba-Bilder an- 
zukaufen. Diese Nachricht konnte ich vor Glück kaum fassen. Nachm lags 
un. fünf Uhr sollte der Vertrag im Verlag unterschrieben werden, und ich 
sollte die Mitglieder der Redaktion und Persönlichkeiten der «Society» 
kennenlernen. Noch ehe ich mein Hotel verliess, kam aus München ein Te- 
legramm. Ohne Angaben von Gründen wurde mir mitgeteilt, das Visum für 
den Sudan sei mir verweigert worden. Das Blut stieg mir in den Kopf - ich 
musste mich am Treppengeländer festhalten. Ohne Visum waren Expedi- 
tion und Nuba-Film gescheitert. Fieberhaft arbeitete es in meinem Kopf, 
um noch eine Rettung zu finden. Da fiel mir ein, vielleicht könnte ich von 
der sudanesischen Botschaft in den USA das Visum bekommen. Ich musste 
es unter allen Umständen versuchen. Am Abend ging mein Flugzeug nach 
New York und am kommenden Tag nach München. 

Es war zehn Minuten vor fünf. Was sollte ich tun? Um fünf Uhr schloss 
die Botschaft, und um fünf Uhr wurde ich von den Herren des «Magazins» 
und der «Society» erwartet. Ich stürmte auf mein Zimmer, holte aus mei- 
nem Koffer die sudanesischen Unterlagen heraus und raste mit einem Taxi 
zum «Magazine», wo ich einige Minuten zu spät eintraf. Völlig verstört 
versuchte ich den versammelten Herren zu erklären, was passiert war, und 
dass ich sofort zur Botschaft fahren müsste, um dort mein Visum zu holen. 
Eisiges Schweigen. Ich spürte, die Herren waren gekränkt. Einige steckten 
die Köpfe zusammen, sie diskutierten — ich konnte die Spannung kaum 
noch ertragen-, aber dann wurde mir gesagt, man könne darauf leider nicht 
warten. Da wusste ich, dass ich meine nie wiederkehrende Chance verloren 
hatte. Ich war verzweifelt, aber was sollte ich tun? Man stellte mir höfli- 
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cherweise ein Auto zur Verfügung, und wenig später stand ich vor dem 
sudanesischen Boschaftsgebäude. 

Es war schon fünf vorbei, die Botschaft geschlossen. Wie furchtbar. Bei 
der «Society» konnte ich den Vertrag nicht unterschreiben — und hierher 
kam ich zu spät. Das Gebäude stand in einem Garten. Ich lief um das Haus 
herum und schaute durch die Fenster — kein Mensch zu sehen. In einem 
Anfall grösster Verzweiflung schlug ich wie wild gegen die Tür. Plötzlich 
erkannte ich hinter den Glasscheiben einen Schatten. Die Tür wurde einen 
Spalt geöffnet. 

Ich rief: «I want to speak the Ambassador.» 

Der Mann, der ein dunkles Gesicht hatte, sagte, die Botschaft sei ge- 
schlossen, ich solle morgen wiederkommen. 

«Unmöglich», sagte ich, «ich kann nicht, ich muss den Botschafter spre- 
chen.» Der Mann, ein Araber, wollte die Tür schliessen. Ich stellte meinen 
Fuss dazwischen. 

Entgeistert schaute er mich an und sagte: «I am the Ambassador.» 

Ein Hoffnungsschimmer. Bittend und verzweifelt schaute ich ihn an und 
sagte: «Lassen sie mich herein — please give me five minutes.» 

Er liess mich tatsächlich eintreten und führte mich in ein Zimmer. Wir 
waren allein. 

«Was ist Ihr Wunsch?» fragte er. Ich erzählte ihm von dem Telegramm 
und den schweren Folgen, die es haben würde, wenn ich kein Visum be- 
käme. Auch dass ich heute noch nach New York und morgen nach Deutsch- 
land fliegen müsse. 

Höflich, aber bestimmt sagte er: «My Lady, was denken Sie, es handelt 
sich um ein Visum, das dauert mindestens fünf Tage, und das ist noch sehr 
schnell.» 

Weinend bat ich: «Bitte, machen Sie doch eine Ausnahme.» 

Zum Glück hatte ich meine sudanesische Film- und Fotogenehmigung 
vom letzten Jahr mitgenommen, auch die Empfehlungsschreiben des Poli- 
zeichefs von Kordofan, dazu Briefe und Fotos von Mitgliedern der sudane- 
sischen Regierung. 

Diese Unterlagen haben das Unwahrscheinliche möglich gemacht. In ei- 
ner halben Stunde hatte ich mein Visum. Der Preis war hoch. Die Chance, 
meine Fotos im «National Geographic Magazine» zu sehen, hatte ich ver- 
spielt, wahrscheinlich auch die Zusammenarbeit mit der «National Geogra- 
phic Society». Mein Fortlaufen, das ich wegen der Eile und meinem unge- 
nügenden Englisch nicht überzeugend hatte erklären können, war ihnen un- 
verständlich. Sie haben es mir nicht verziehen. 
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Vor dem Start 


Als ich im Flugzeug sass, überfiel mich eine ungeheure Ermattung. Was 
wäre wohl geschehen, wenn ich nicht im allerletzten Augenblick das Vi- 
sum erhalten hätte? Nur mein leidenschaftlicher Wunsch, die Nuba wieder- 
zusehen, hatte das Unmögliche möglich gemacht. Der Preis war allerdings 
unerhört hoch. Wie nahe war ich dem Ziel gewesen, einen grossen Film 
machen zu können, nicht nur eine Fotoexpedition. 

Würde Robert Gardner den Vertrag mit den «Odyssey-Productions» ab- 
schliessen können und das Geld noch rechtzeitig überweisen? Das alles 
schwirrte mir durch den Kopf. 

Das Schwerste, was mir bevorstand, war die Trennung von meiner Mut- 
ter. Sie hatte schon das 84. Jahr überschritten, und ihr gesundheitlicher Zu- 
stand hatte sich verschlechtert. Durfte ich sie allein zurücklassen? Sie 
wollte es. In ihrer grenzenlosen Selbstlosigkeit hatte sie nur den einen 
Wunsch, mich glücklich zu sehen. 

In München blieben mir nur noch zwölf Tage Zeit. Die vw-Busse sollten 
noch vor Ende Oktober nach Genua starten. Zuvor mussten noch Einbauten 
gemacht, Zusatzgeräte besorgt werden — im Busch bekam man keine 
Schraube. Dazu kamen die Impfungen, die Kranken- und Unfallversiche- 
rungen, die Zollisten in doppelter Sprache und schliesslich allerlei Nah- 
rungsmittel. Einer der Fahrer, Walter, der Elektriker, musste als Kameraas- 
sistent geschult werden und bei der vw-Niederlassung ein Praktikum hinter 
sich bringen, um bei möglichen Pannen diese Fahrzeuge mit Differential- 
sperre reparieren zu können. Jede freie Stunde verbrachte ich bei «Arri», 
wo Dr. Arnold mit mir die Filmausrüstung zusammenstellte — Optiken, Fil- 
ter, Stative und Blenden. 

Das Geld aus New York war noch nicht avisiert. Was blieb mir übrig, 
als auf Pump zu kaufen. Kurz vor Abfahrt der Fahrzeuge hielt ich das erlö- 
sende Telegramm in Händen: «Vertrag abgeschlossen, 10°000 Dollar un- 
terwegs, Brief folgt. Gardner.» 

Die Freude dauerte nur Stunden. Ein anderes Telegramm bestürzte mich 
ungemein. Es brachte die Absage meines Kameramanns Hölscher, der in 
Afrika bei der «Schwarzen Fracht» dabeigewesen war. Er hatte sich in In- 
donesien die Gelbsucht geholt. Hölscher war der wichtigste Mann für den 
Film, und in der kurzen Zeit, die wir noch hatten, war es aussichtslos, Er- 
satz zu finden. Ich müsste einen Kameramann nachkommen lassen. 

In dieser schweren Zeit lernte ich einen jungen Mann kennen, dem ich 
viel zu verdanken habe. Mit ihm verbindet mich seitdem eine Freundschaft. 
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Uli Sommerlath, ein junger Medizinstudent, stellte sich in jeder freien 
Stunde für die Expedition zur Verfügung, nahm uns alle nur erdenklichen 
Arbeiten ab und erwies sich mir und meinen Mitarbeitern bald als unent- 
behrlich. 

Die jungen Leute, Walter und Dieter, mussten ohne mich fahren. Ich 
hatte noch zuviel zu erledigen, vor allem einen Kameramann zu suchen. Ich 
musste fliegen. In Khartum wollten wir uns treffen. 

Am 25. Oktober 1964 war es soweit. Aus meinem Fenster im 5. Stock 
der Tengstrasse schaute ich immer wieder auf den Hof hinunter, wo die 
letzten Kisten in die Busse eingeladen wurden. Wir gingen hinunter, der 
Abschied kam. Ich umarmte die jungen Leute - bei strömendem Regen ver- 
liessen die beiden Fahrzeuge den Hof. Wir liefen ihnen nach, bis wir die 
Busse nicht mehr sehen konnten. 

Todmüde kamen Uli und ich in meine Wohnung zurück, wo wir uns bei 
einem Glas Wein etwas entspannen wollten. Wir waren glücklich, es ge- 
schafft zu haben. Da kam im Radio eine Meldung über den Sudan. Was wir 
erfuhren, war furchtbar: Eine Revolution sollte im Sudan ausgebrochen, die 
gesamte Regierung abgesetzt und ihre Mitglieder verhaftet worden sein — 
nicht auszudenken — das waren meine Bekannten und Freunde, mit deren 
Hilfe ich gerechnet hatte. Auch Uli war wie gelähmt. 

Unter diesen Umständen erschien mir das Unternehmen aussichtslos. Ich 
kannte die Verhältnisse im Sudan. Schon bei normalen Verhältnissen zu 
den «closed districts» war eine Reise äusserst schwierig. Sofort abbrechen, 
die Wagen stoppen, war mein erster Gedanke. Was würde geschehen, wenn 
sie in Port Sudan nicht landen könnten! Vielleicht würden die Wagen in 
Brand gesteckt, die Fahrer verhaftet — das Risiko war zu gross, andererseits 
konnten wir auch nicht abwarten, bis die Unruhen aufhörten. Die 
Schiffspassagen waren für Monate ausgebucht. 

Uli versuchte sofort, die Botschaft zu erreichen. Niemand meldete sich. 
Ich rief sudanesische Bekannte und Freunde in Deutschland an, niemand 
konnte mir etwas sagen. Wir riefen den Flughafen an und erfuhren, der 
Flugverkehr nach Khartum war eingestellt, auch gab es keine telefonischen 
Verbindungen mehr. Uli versuchte, über Presseagenturen Greifbares zu er- 
fahren, aber die wussten nicht mehr als wir. Bald stand fest, es gab keine 
Informationen, niemand wusste Bescheid über das Ausmass der Unruhen 
und über die Möglichkeiten, nach dem Sudan zu kommen. 

Wahrscheinlich waren unsere Wagen jenseits des Brenners. Sollte ich sie 
stoppen oder fahren lassen? Wir riefen in Genua den Kapitän unseres Schif- 
fes an. Könnte er unsere Leute, falls eine Landung unmöglich sein sollte, 
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wieder mit zurückbringen? Er verneinte dies, es war alles schon ausge- 
bucht. Würde die Revolution bei der Ankunft in Port Sudan nicht nieder- 
geschlagen sein, könnten die Busse nicht ausgeladen werden, die Gefahr 
der Beschlagnahme und der Verlust der Wagen und des Materials seien zu 
gross. In einem solchen Fall, schlug der Kapitän vor, würde er die Fahr- 
zeuge und die beiden Leute bis zum nächsten Hafen nach Massawa in Äthi- 
opien mitnehmen können, aber weiter ginge es nicht. 

In Genua hatten Walter und Dieter von der Revolution erfahren, beide 
waren bereit, das Risiko auf sich zu nehmen. Ich schwankte — viele Stun- 
den. 

So wurde ewig hin- und hertelefoniert. Als der unaufschiebbar letzte Au- 
genblick gekommen war und meine beiden Begleiter ungeduldig und ner- 
vös eine Entscheidung forderten, atmete ich tief und sagte mit leiser 
Stimme: «Fahrt los. Ich wünsche euch Glück, hoffentlich sehen wir uns in 
Khartum wieder.» 


Revolution im Sudan 


Die Unruhen im Sudan dauerten fast drei Wochen. Meine Leute waren noch 
auf See. Erst Mitte November konnte ich mit einer aus London kommenden 
Maschine nach Khartum fliegen. Es war ein beklemmendes Gefühl, zusam- 
men mit nur sechs anderen Passagieren in dieser riesigen leeren Maschine 
zu sitzen. Am frühen Morgen landeten wir in Khartum. Nur wenige Leute 
kamen an die Sperre. Ich zeigte mein Visum und stand gleich danach aus- 
serhalb des Flughafens. Ein gespenstisches Bild. Überall lagen umge- 
stürzte, noch brennende Autos — die ganze Strasse hinunter. Ein Wunder, 
dass überhaupt noch Taxis da waren. Da es in Khartum keine Strassenbe- 
zeichnungen oder Hausnummern gibt, muss man den Weg schon selber 
kennen. 

Nach allerlei Irrfahrten durch leere Strassen und über zahlreiche Brand- 
stellen hinweg fanden wir schliesslich das Haus, in dem mich meine deut- 
schen Freunde erwarteten. Nun erfuhr ich aus erster Hand, was geschehen 
war. Die Gouverneure aller Provinzen befanden sich in Gefängnissen — 
nicht in Khartum, sondern fast tausend Kilometer entfernt, in westlicher 
Richtung in der Nähe von Dafür. 

Es soll ganz harmlos angefangen haben. Einige Studenten der Universi- 
tät Khartum hatten demonstriert, sie wollten durchsetzen, dass die im Sü- 
den lebenden Sudanesen genauso wie die Nordsudanesen hier studieren 
durften. Ausserdem richteten sich die Demonstrationen gegen angebliche 
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Korruptionen, die den Bau des Assuan-Staudamms betrafen. Ein Abkom- 
men zwischen dem Sudan und dem Ägypten Nassers besagte, dass ein Teil 
des Sudans bei Wadi Haifa unter Wasser gelegt werden musste, was eine 
völlige Überflutung mehrerer Ortschaften und Städte bedeutete. Später soll- 
ten sie an anderen Orten wieder aufgebaut werden. Gerüchte wollten wis- 
sen, dass ein Teil der Gelder, die Ägypten dafür an den Sudan zahlte, von 
Regierungsmitgliedern für persönliche Zwecke unterschlagen wurde. Ge- 
rüchte oder Tatsachen — wer konnte das noch prüfen? Jedenfalls war aus 
einer anfänglich kleinen Demonstration in wenigen Tagen ein grosser 
Brand entstanden. Er kostete Hunderte von Toten. 

General Abul wurde zum neuen Regierungschef ernannt, und es sah so 
aus, als würde er die Lage in die Hand bekommen. Immer wieder flackerten 
Strassenkämpfe auf, die sich in der Nähe des Hauses meiner deutschen 
Freunde, der Familie Weistroffer, abspielten. 

Ich dachte an Abu Bakr, meinen besten sudanesischen Freund, dem ich 
vor allem den Zugang zu den Nuba zu danken hatte. Im Afrikakrieg hatte 
er als Oberst in der Armee gedient und an den Kämpfen gegen Rommel 
teilgenommen, den er sehr schätzte. Mit einem Taxi machte ich mich auf 
die Suche und fuhr in sein Ministerium. Es war leer. Die Türen standen 
offen. Ich ging von Zimmer zu Zimmer — kein Mensch war zu sehen. Ich 
ging den Flur entlang, bis zum Ende. Da sah ich eine geschlossene Tür. Als 
ich sie öffnete, traute ich meinen Augen nicht. Hinter einem Schreibtisch 
sass Ahmed Abu Bakr. 

Er war also kein Gefangener, er war frei, er war da. Wir umarmten uns 
und hatten Tränen in den Augen. 

«Ahmed», sagte ich nach einigen Augenblicken, «ich glaubte, ich müsste 
Sie im Gefängnis besuchen, und nun finde ich Sie hier. Welch ein Glück!» 

Abu Bakr, ein Sudanese, der eine für uns Europäer unglaubliche Ruhe 
ausstrahlte, war auch in den schwierigsten Situationen gefasst und hörte 
sich in aller Ruhe die Erlebnisse meiner letzten abenteuerlichen Wochen 
an. Dann sagte er lächelnd: «Leni, you are a very brave girl.» 

Auf meine Frage, ob ich eine Chance hätte, noch einmal zu meinen Nuba 
zu fahren, sagte er, ich müsse Geduld haben und abwarten, wie sich alles 
entwickelt. Beglückt und hoffnungsvoll fuhr ich in das Haus meiner 
Freunde zurück. Zum ersten Mal fand ich Zeit, mich zu entspannen. Das 
herrliche Klima tat mir gut, um diese Zeit war es nicht heiss. Der strahlend 
blaue Himmel, der schöne Garten, die grosszügige Gastfreundschaft, all das 
genoss ich in vollen Zügen. 

Die Idylle täuschte. Die Revolution war noch nicht beendet. Immer wie- 
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der gab es Strassenkämpfe und Tote. Im deutschen Club herrschte Unruhe, 
niemand wusste, was die Zukunft bringen würde. Die meisten Deutschen 
lebten schon seit vielen Jahren hier, arbeiteten in der Industrie, bauten Was- 
seranlagen oder waren bei den Wetterstationen am Flughafen beschäftigt. 
Ihren Familien ging es gut, und keine wollte gern Khartum verlassen. Sie 
hatten schöne Häuser und Gärten, die Arbeit begann früh um halb acht und 
war wegen zunehmender Hitze meist um zwei Uhr vorüber. Nach dem all- 
gemein üblichen Nachmittagsschlaf besuchte man Freunde und genoss die 
sogenannte «Teestunde», an die jeder, der sie kennengelernt hat, gern zu- 
rückdenkt. Beim Dinner, unter klarem Sternenhimmel, wurden die Gärten 
mit farbigen Lampen erleuchtet, Bäume und Blumen angestrahlt. Ein Ge- 
fühl, als wäre die Welt noch ganz in Ordnung. Diese wunderbare Atmo- 
sphäre war es, die nicht nur Deutsche, sondern auch Fremde bewegte, im- 
mer wieder nach Afrika zurückzukehren. 

Endlich kam ein Lebenszeichen aus Port Sudan: Das Schiff war einge- 
troffen, meine Leute meldeten sich am Telefon. Die Strecke Port Sudan — 
Khartum beläuft sich auf etwa 900 Kilometer, sie ist schwierig und nur im 
Konvoi zu befahren. Um die Wagen zu schonen, wurden sie mit der Bahn 
verladen. 

Am Nikolausabend begrüsste ich Walter und Dieter auf dem Bahnhof. 
Die Fahrzeuge waren unversehrt, und Weistroffers liessen die jungen Leute 
gern bei sich wohnen. Die Autos wurden in ihrem Garten untergebracht. 

Die Kämpfe flackerten immer wieder auf. Niemand durfte nach dem Sü- 
den. Dort sollten die Unruhen noch heftiger sein. Die Schiffahrt von Mala- 
kal nach Juba war auf Monate stillgelegt. Trotz dieser angespannten Lage 
hatte mir Abu Bakr die Film- und Fotogenehmigung für die Nuba-Berge 
besorgt sowie die Fahrgenehmigung für unsere vws und die Verlängerung 
unserer Visa. Nun warteten wir ungeduldig auf ein Ende des Aufstandes. 
Aber dann brach nach scheinbarer Ruhe noch einmal ein Sturm los, der 
schlagartig die Situation veränderte. Diese Kämpfe demolierten den Flug- 
platz so schwer, dass er geschlossen werden musste. Unter den Toten und 
Verletzten waren zum ersten Mal auch Europäer. Die Hospitäler waren 
überfüllt. Unter den Ausländern herrschte Aufbruchstimmung, auch meine 
Gastgeber rechneten mit baldiger Abreise. 

In dieser apokalyptischen Atmosphäre kam es zu einer ersten ernsthaften 
Verstimmung mit meinen beiden Begleitern. Trotz der Warnung unseres 
Gastgebers und meines ausdrücklichen Verbots fuhren sie mit beiden Bus- 
sen in die Stadt, in der noch immer gekämpft wurde, um Post zu holen. Als 
sie nach Stunden noch immer nicht zurückkamen und es schon dunkel ge- 
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worden war, befürchteten wir das Schlimmste. Als sie schliesslich sehr spät 
wieder da waren und ich sie zur Rede stellte, erklärten sie im arroganten 
Ton, ich hätte ihnen überhaupt nichts zu sagen, sie wüssten allein, was sie 
zu tun hätten. Eine wenig angenehme Überraschung. Ich hätte sie sofort 
entlassen sollen. Als ich das andeutete, sagten sie: «Wir gehen lieber heute 
nach Hause als morgen.» Waren das die gleichen netten jungen Leute, die 
mir in München so geholfen hatten, die so begeistert waren, mitzukommen? 
Was hatte sie nur so verändert? Auch Weistroffers rieten mir zu, mich von 
den beiden zu trennen. Aber wie sollte ich hier so schnell einen Ersatz be- 
kommen, und mein Wunsch, möglichst bald zu den Nuba zu kommen, 
machte mich blind und unvorsichtig. Ich hoffte, dieser Zwischenfall sei nur 
eine einmalige Entgleisung gewesen. 

Die erzwungenen Ruhetage in Khartum hatten auch ihr Gutes. Uli konnte 
mir alles Mögliche nachschicken, was bis zu unserer Abreise noch nicht 
eingetroffen war, wie z.B. spezielle Wratten- und Grauverlauffilter, Krei- 
selstativkopf, leere izo-Meter-Büchsen, Entwicklungsdosen, Umroller und 
vor allem noch wichtige Medikamente. Obwohl er mitten im Examen war 
und ich ihn zweifellos überforderte, wollte er uns alle Wünsche erfüllen. So 
hatte ich ihn gebeten, meine Wohnung zu vermieten, sich um meine Mutter 
zu kümmern, mit meinem Anwalt, Dr. Weber, laufende Prozessangelegen- 
heiten zu besprechen und mich über alle wichtigen Korrespondenzen zu in- 
formieren. Er war auch bevollmächtigt, über die Dollar zu verfügen, die aus 
USA eingetroffen waren, um die vielen offenen Rechnungen zu begleichen. 

Mitte Dezember kam das Land zur Ruhe. Keine Schüsse oder Einschläge 
mehr, das Telefon ging wieder, und Dieter und Walter zeigten friedlichere 
Mienen. Wir beschlossen, die Reise zu wagen. Glücklicherweise kam ge- 
rade noch rechtzeitig aus Rochester das Filmmaterial, das ich bei Robert 
Gardner bestellt hatte. Nun fehlte uns nur noch der Kameramann, aber Abu 
Bakr wusste einen Ausweg. Er machte mich mit einem sudanesischen be- 
kannt. So schien nach den vielen scheinbar unüberwindlichen Hindernissen 
sich doch noch mein Wunsch zu erfüllen, einen Film über die Nuba zu ma- 
chen. 


Zurück nach Tadoro 


Es war eine Woche vor Weihnachten, genau der gleiche Tag, an dem ich 
vor zwei Jahren zum ersten Mal hier übernachtet hatte. Wieder lag ich unter 
dem grossen schattigen Baum, aber diesmal mit zwei eigenen Fahrzeugen 
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und einer guten Ausrüstung versehen. Erst langsam konnte ich es fassen, 
wieder hier zu sein. Die Begrüssung der Nuba war, wenn überhaupt mög- 
lich, noch überschwänglicher als beim letzten Mal. Es schien alles zu sein 
wie damals. Wieder standen die Kinder in der Früh um mein Bett, sie Ka- 
men mir noch fröhlicher vor. Die Knaben liefen in die Seribe, um den Ring- 
kämpfern meine Rückkehr mitzuteilen. Schon nach wenigen Stunden ka- 
men die ersten: Natu, Tukami, Gumba - sie strahlten, als sie mich wieder- 
sahen. Sie brachten Geschenke mit, Schalen mit Sesam und Erdnüssen. Wir 
setzten uns auf die grossen Steine unter dem Baum, und ich musste ihnen 
erzählen, was ich inzwischen erlebt hatte. Dann spielten sie meine Lieb- 
lingsmelodien. Wieder staunte ich über ihre Unbekümmertheit. Hier 
herrschte noch tiefer Friede. Von den Unruhen im Sudan war nichts zu den 
Nuba gedrungen. Hier gab es noch keine Unzufriedenheit, keinen Diebstahl 
und keinen Mord. Die Nuba erschienen mir als die glücklichsten Men- 
schen, die der Herrgott geschaffen hat — ihre Lieblingsbeschäftigung war 
zweifellos — «Lachen». 

Auch ich hatte Geschenke mit dabei, vor allem Tabak, Perlen, auch Zu- 
cker, Tee und sogar grüne Kaffeebohnen, die sie rösteten und zerstampften. 
Sie bekamen sie manchmal im Tausch von den Arabern. Ein Schluck star- 
ker Kaffee mit sehr viel Zucker war für sie der höchste Genuss. In kurzer 
Zeit hatten sie uns zwei Strohhütten gebaut, eine für mich, die andere für 
unsere Kisten. Die beiden jungen Leute wollten, solange es noch nicht zu 
heiss war, lieber im Zelt schlafen. In meiner kleinen Strohhütte hatte ich 
die neuen Nuba-Fotos aufgehängt und über meinem Bett auch ein kleines 
Bild meiner Mutter. Neugierig fragten sie mich, ob das meine Mutter wäre. 
Als ich das bestätigte, betrachteten sie es lange, wobei sie sahen, dass meine 
Augen feucht wurden. Betroffen fragten sie: «Angeniba bige?» - Ist deine 
Mutter krank? Ich nickte und bemerkte, dass sie im Gegensatz zu meinen 
Begleitern, die meine Mutter kannten und wussten, was sie mir bedeutete, 
Mitgefühl mit mir empfanden. Sie drückten mir die Hände und verliessen 
die Hütte. 

Von Tag zu Tag wurde es nun heisser. Das Thermometer zeigte schon 
wieder 40 Grad im Schatten. Die Nuba gruben ein tiefes Erdloch, in dem 
wir das Filmmaterial bei einer Temperatur von 27 Grad aufbewahren konn- 
ten. Wir deckten das Licht mit doppelten Schichten Durastengeln und Laub 
in der Grube ab. 

Besorgt beobachtete ich, mit welcher Unlust meine beiden Begleiter ar- 
beiteten. Auch schienen ihnen die Nuba gleichgültig zu sein. Ich bat sie, in 
Kadugli nach Post zu schauen. Schon am Abend kamen sie zurück und 
übergaben mir einen Brief. Es war Ulis Handschrift. 
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Bestürzt las ich, dass meine Mutter wegen eines Arterienverschlusses in der 
Kniekehle in die Universitätsklinik gebracht werden musste. 

«Versuchen Sie, ruhig zu bleiben», schrieb Uli, «falls das Schlimmste 
eintreten sollte, bitte ich Sie, mir entsprechende Vollmachten zu schicken.» 

Nun gab es für mich kein Halten mehr. Meine Angst konnte ich nicht 
mehr bezwingen, und ich beschloss, die Arbeit hier sofort zu unterbrechen. 
In der Nacht stellte ich einen Arbeitsplan für meine Leute auf und packte 
meine Sachen. Ich hatte keine Vorstellung, wie lange ich wegbleiben würde 
— ich wusste nur, dass ich bei meiner Mutter bleiben würde, solange sie sich 
in Gefahr befand. 

Im Morgengrauen verliess ich Tadoro. Meine Begleiter brachten mich 
nach Kadugli. Es war der 18. Januar 1965, ein Tag, den ich nie vergessen 
werde. Als wir vor dem Postamt hielten, wurde mir ein Telegramm ausge- 
händigt. Ich las: «Mutter heute Nacht verstorben, abwarte Brief. Uli.» 

Ich brach zusammen. Ein Leben ohne meine Mutter konnte ich mir nicht 
vorstellen. Vier Tage hatte das Telegramm auf dem Postamt gelegen. Sie 
starb schon am 14. Januar. Wie furchtbar, dass ich in ihren letzten Stunden 
nicht bei ihr sein konnte. Ich musste sie noch einmal sehen, auch, wenn sie 
nicht mehr am Leben war. 

Erst nach vier Tagen traf ich in München ein. Uli holte mich am Flug- 
hafen ab. Zwei Tage zu spät — meine Mutter war schon beerdigt. Freunde 
hatten alles getan, sie bis zum letzten Atemzug mit Liebe zu umgeben. Die- 
ses Erlebnis hatte eine tiefgreifende Wirkung auf mein ganzes weiteres Le- 
ben. Die einzige Möglichkeit, dem Schmerz zu entrinnen, sah ich darin, so 
schnell als möglich nach den Nuba-Bergen zurückzukehren, meine Pflicht 
zu erfüllen und den Film zu retten, wenn möglich, einen Kameramann mit- 
zunehmen, da der sudanesische nur kurze Zeit hätte arbeiten können. Zu- 
fällig war Gerhard Fromm, ein junger Kamera-Assistent, frei, den mir 
Heinz Hölscher empfohlen hatte. Mit Hilfe Abu Bakrs konnte er ohne Visa 
in Khartum einreisen. 

Schon nach einer Woche stand ich mit ihm auf dem Bahnsteig der klei- 
nen Eisenbahnstation Semeih. Es war schwierig, hierherzukommen. In 
Khartum konnten wir kein Fahrzeug finden, das uns bis in die Nuba-Berge 
gebracht hätte, also nahmen wir den Bummelzug. Erst nach 30 Stunden, 
der Zug blieb unterwegs oft stehen, standen wir ermüdet auf dem kleinen 
Bahnsteig, und weit und breit war kein Mensch zu sehen. Vor uns nur 
Schienen und Sand. Ich hatte meine Leute von unserer Ankunft telegrafisch 
verständigt, aber vergebens schaute ich nach ihnen aus. Vielleicht waren 
sie auf der sandigen Piste irgendwo steckengeblieben. 
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Eine brenzlige Situation. Von Semeih bis zu unserem Lager sind es ei- 
nige hundert Kilometer. Eine Verbindung mit Bahn oder Bus dorthin exis- 
tiert nicht. Ab und zu fährt einmal ein Lastwagen bis Kadugli. Ausser der 
Bahnstation gibt es nur zwei oder drei Häuser für die Eisenbahnbeamten 
und ein kleines Rasthaus, sonst nichts. Uns blieb nichts übrig, als in das 
kleine Rasthaus zu gehen und zu warten, bis zufällig ein Lastwagen vorbei- 
kommen würde. 

Wieder half uns ein glücklicher Zufall. In dem Rasthaus wohnte ein 
skurriler Engländer, der irgendetwas mit der Landwirtschaft zu tun hatte. 
Der gab uns den Rat, in einer Baumwoll-Lagerhalle nachzusehen, ob dort 
möglicherweise eine Lorre stehen könnte. Und tatsächlich befand sich da 
gerade ein Lastwagen, der Ersatzteile für einen auf der Strasse liegenge- 
bliebenen Wagen holen sollte. Wir waren froh, dass uns der Fahrer mit- 
nahm und gegen eine gute Bezahlung auch bereit war, Gerhard Fromm und 
mich nach Tadoro zu bringen. 

Spät am Abend kamen wir in unserem Lager an. Die beiden Männer 
schliefen schon. Als wir sie weckten, waren sie über meine schnelle Rück- 
kehr wenig erfreut. Nur mürrisch gaben sie mir Matratzen und Decken für 
Fromm und den Fahrer, der bei uns übernachtete. Kein einziges Mal waren 
sie zum Postamt nach Kadugli gefahren, um nachzufragen, wann ich zu- 
rückkomme, also hatten sie auch mein Telegramm nicht erhalten. Ich 
wusste es nun genau, wie wenig ich von diesen zwei Leuten zu erwarten 
hatte. 

Die Nuba waren überrascht, mich am nächsten Morgen wiederzusehen. 
Ihre erste Frage galt dem Befinden meiner Mutter. Als ich ihnen sagte: 
«Ageniba pengo» — meine Mutter ist gestorben, nahmen sie mich in ihre 
Arme und weinten mit mir, auch Nuba-Frauen, die ich vorher nie gesehen 
hatte. Es berührte mich tief, wie diese Menschen an einem ihnen ganz un- 
bekannten Schicksal Anteil nahmen. Es half mir, den Schmerz zu ertragen. 


Der Nuba-Film 


Es war schon Anfang Februar, und wir hatten für unsere Filmarbeit nur 
sechs Wochen Zeit. Meine jungen Männer wollten spätestens Mitte März 
wieder zu Hause sein. Es galt also jede Stunde auszunutzen. Die von Tag 
zu Tag grösser werdende Hitze erschwerte das Arbeiten sehr. 

Unsere Aufnahmeplätze waren oft weit vom Lager entfernt, und wir 
mussten, wenn wir sie nicht mit dem Wagen erreichen konnten, kilometer- 
weit zu Fuss gehen. Plätze, an denen die nur noch selten vollzogenen kulti- 
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schen Handlungen stattfanden, © waren schwer zugänglich. Wir gingen über 
die Berge in andere Täler hinein, um immer neue Motive für die Kamera zu 
finden. Dabei mussten wir glatte Felswände überqueren, wobei ein Ausrut- 
schen die Kameras gefährden konnte. Hier zeigten sich die Nuba von ihrer 
besten Seite. Sowie eine gefährliche Stelle kam, waren sie unter uns und 
halfen uns mit ihren Händen, die Balance zu halten. Nicht immer waren 
diese strapaziösen Ausflüge erfolgreich. Einige Male vergass ich die An- 
strengungen, die Bilder, die wir bekamen, waren es wert. Dabei denke ich 
besonders an eine Zeremonie, von der die Nuba mir schon erzählt hatten, 
die ich aber noch nie gesehen hatte: Die «Einweihung» eines Jünglings. 

Ein entferntes Trommeln hatte uns in die Nähe einer Hütte gelockt. Als 
wir eintraten, sahen wir eine schneeweisse Gestalt, durch einen Sonnen- 
strahl erhellt. Sie hatte den Anschein einer Statue, nicht den eines Menschen 
aus Fleisch und Blut. Im Raum herrschte eine mystische Stimmung. Die 
Nuba hatten unser Eintreten kaum bemerkt, sie standen ganz im Bann des 
Rituals. Für mich war diese Zeremonie das Eindrucksvollste, was ich bei 
den Nuba je erlebte. Wie stark die Menschen im Zauber dieser kultischen 
Handlung standen, war daran zu erkennen, dass ich den Jüngling aus der 
Nähe fotografieren konnte. Auch Gerhard Fromm stellte behutsam sein Sta- 
tiv auf und konnte diese Szene filmen. Sternstunden wie diese gab es für 
die Kamera nicht oft. 

Wir mussten uns beeilen, um von den Erntearbeiten die noch fehlenden 
Aufnahmen zu bekommen. Seit Jahren hatte es keine so gute Ernte gegeben, 
und die Nuba waren über diesen Reichtum glücklich. Unverständlich, wa- 
rum sie diesen Überschuss an Korn nicht als Vorräte anlegten. Anders als 
viele Naturvölker verbrauchten sie, was sie ernteten, auch wenn sie es im 
Überfluss hatten — verwendeten es dann für ihre Stammesfeste, obgleich sie 
aus Erfahrung wussten, dass schlechte Ernten ihnen Hunger und einigen 
sogar den Tod brachten. Es wäre ein Leichtes gewesen, in den steilen Felsen 
Vorratshäuser, vor Regen geschützt, anzulegen. Wenn ich sie nach den 
Gründen fragte, lachten sie nur und sagten, sie hätten es immer so gemacht. 

Ein anderes Problem war das für sie so lebenswichtige Wasser. Sobald 
die Trockenheit im März beginnt, wird das Wasser knapp. Dann versiegt 
der einzige Brunnen und die wenigen Wasserstellen, die sie haben. Stun- 
denlang müssen die Nuba dann laufen, um aus Wasserpfützen kleine Men- 
gen herbeizuholen. Auch die Tiere sind am Verdursten und magern zum 
Skelett ab. Regnet es dann ab Ende Mai oder Anfang Juni bis Oktober in 
Strömen, kommt soviel Wasser vom Himmel, dass sie keine Not litten, 
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wenn es ihnen gelänge, dieses Wasser in selbstgebauten Behältern aufzu- 
fangen, wie es in den meisten Mittelmeerländern geschieht. Dazu bräuch- 
ten sie Hilfsmittel, wie Zement oder bestimmte Folien, die sie aber nicht 
besitzen. Jahrelang habe ich mich bemüht, den Nuba dabei zu helfen. Mit 
Brunnenbauern, Wasserbauingenieuren und sogar Wünschelrutengängern 
habe ich mich beraten und mir von Spezialisten Vorschläge machen lassen. 
Vergebens hoffte ich, das Geld zusammenzubringen, um den Nuba Wasser 
in den Trockenzeiten zu beschaffen. 

So gesund die Nuba auch aussehen mochten, täuschte der Anblick. Viele 
waren krank, deshalb hatte ich reichlich Medikamente und Verbandzeug 
mitgebracht. Am häufigsten litten sie an Lungenentzündung, an Bronchitis, 
die mit Antibiotika zu heilen waren, und äusseren Geschwüren, die sie sich 
durch Verletzungen zuzogen, da sie barfuss über Steine und durch Dornen- 
gestrüpp liefen. Ihre Fusssohlen waren so dick, dass sie mich an Elefanten- 
füsse erinnerten. Als ich mir einmal einen mächtigen Dorn in die Fusssohle 
gespiesst hatte und mir nur mit Mühe den Schuh vom Fuss ziehen konnte, 
blieb ein schmerzhafter Splitter in der Sohle. Einer meiner Nuba-Freunde 
holte eine eiserne Pinzette aus dem am Arm befindlichen Messer heraus 
und entfernte den Dorn mit grossem Geschick. Wie ich erst jetzt bemerkte, 
besass jeder Nuba ein solches Instrument. 

Leider hatte sich die Stimmung im Lager in den letzten Tagen sehr ver- 
schlechtert. Meine Begleiter folgten nur noch widerwillig meinen Anwei- 
sungen. Gerhard Fromm versuchte zu vermitteln, meist erfolglos. Glückli- 
cherweise war er immer guter Laune, keine Arbeit war ihm zuviel. 

Wir hatten vereinbart, bei Sonnenaufgang aufzustehen. Oft verschliefen 
sie das, und mir war es peinlich, die jungen Leute zu wecken. Sie waren 
dann beschämt, wurden gerade deshalb unverschämt und drohten mit so- 
fortiger Abreise. Ich war ihnen ausgeliefert. Eines Morgens ereignete sich 
ein besonders krasser Fall. Ich hatte mir in meiner Hütte eine Tasse Kaffee 
gemacht. Die beiden schliefen noch. Plötzlich stand Walter, der Elektriker, 
vor mir und schrie wütend: «Ich verbiete Ihnen, dass Sie sich eine Tasse 
und einen Löffel holen, auch nicht Zucker und Kaffee. Sie haben sich keine 
Extrawurst zu gestatten, wir trinken auch nicht den Kaffee im Zelt.» 

Ich schrieb dies wörtlich in mein Tagebuch. Dabei war Walter von Natur 
aus gutmütig, und manchmal schien ihm sein Verhalten leid zu tun. Ich 
vermutete, dass er wie Dieter einen Hitzekoller hatte. Einmal geriet dieser 
in solche Wut, dass er mit Fäusten auf mich losging. Ich hatte ihm Vor- 
würfe gemacht, weil er einen Nuba-Hund erschossen hatte — nachts waren 
wir alle über dem Schuss und dem Heulen der Hunde erschrocken aufge- 
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wacht. Die Nuba liefen zusammen und waren sehr erregt, als sie den Hund 
erschossen auffanden. Hätte ich sie nicht beruhigt, wäre die Sache böse aus- 
gegangen. Dieter verteidigte sich mit dem Argument, der Hund hätte einige 
seiner präparierten Fledermäuse gefressen. Das war schon möglich. Aber 
er war schiesswütig, zweifellos. Bei unseren Fahrten führte er immer sein 
Gewehr mit und klappte die vordere Windschutzscheibe herunter, um die 
Waffe schussbereit zu halten. Da ich ihn nicht reizen wollte, gab ich bald 
meine Proteste auf. Als Fahrer des zweiten Wagens war er unentbehrlich. 

Meine Nerven waren aufs Äusserste strapaziert, kein Wunder, täglich 
musste ich befürchten, diese Belastungen nicht mehr durchzustehen. Aber, 
um den Film zu retten, liess ich alles über mich ergehen, auch die immer 
exzessiver verlaufenden Wutanfälle des Elektrikers, der sich einmal in eine 
solche Raserei steigerte, dass er die Axt erhob und damit mehrere Male auf 
eine vor seinem Zelt stehende Sperrholzplatte einschlug. Ich habe es als 
Dokument im Foto festgehalten. Am nächsten Morgen war er sanft wie ein 
Lamm, brachte mir eine Flasche mit Obstsaft, den seine Frau eingekocht 
und ihm mitgegeben hatte. Er war nicht wiederzuerkennen. 

Noch fehlten wichtige Aufnahmen von den Ringkampffesten, vor allem 
vom Endkampf. Es war mehr als schwierig, mit der Kamera nahe genug an 
die Kämpfenden heranzukommen. Sie wurden von den sie umgebenden 
Nuba vollständig verdeckt. Um das ganze Geschehen eines solchen Festes 
total einzufangen, hätte es mehrerer Kameramänner bedurft: Für die Ge- 
sichter der Zuschauer, die der Kämpfer, die der Sieger, der trillernden 
Frauen und tanzenden Mädchen und vor allem für die Kämpfe selbst. 

Bei einem solchen Fest hatte ich Pech. Ich wollte zwei Ringkämpfer fo- 
tografieren und bin zu nahe an sie herangegangen. Während ich durch den 
Sucher schaute, stürzten beide über mich, und ich lag mit meiner Leica un- 
ter ihnen, einen stechenden Schmerz im Brustkorb. Die Nuba waren nicht 
böse, sie lachten, hoben mich auf, nahmen mich auf die Schultern und tru- 
gen mich aus dem Ring. Dann kämpften sie weiter. 

Als die Schmerzen immer mehr zunahmen und ich kaum mehr schlafen 
konnte, blieb mir nichts anderes übrig, als mich am nächsten Tag in das 
kleine Krankenhaus von Kadugli zu begeben. Ich hatte zwei Rippen gebro- 
chen. Mit einem Pflasterverband kehrte ich nach Tadoro zurück. 

Um unser Programm zu schaffen, begann für uns ein Wettlauf mit der 
Zeit. Wir hatten schon vieles gefilmt, aber noch fehlten Aufnahmen vom 
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Totenfest und der Seribe. Durch unseren Freund Natu durften wir in seiner 
Seribe filmen. Er teilte dieses Hirtenlager mit Tukami, der ebenfalls kaum 
einen Gegner zu fürchten hatte, und mit Gua und Naju, zwei Jünglingen 
von vielleicht siebzehn Jahren. Hier war noch eine biblische Atmosphäre, 
und wir bekamen Aufnahmen, von denen ich kaum zu träumen gewagt 
hätte. Selbst meine zornigen jungen Männer zeigten sich beeindruckt. 

Ohne eine Schmerzempfindung zu zeigen, liessen sich die Nuba vor der 
Kamera tätowieren und bemalten ihre Körper mit weisser Asche. Wir spar- 
ten nicht an Filmmaterial. Es war voraussehbar, dass es diese uralten Sitten 
bald nicht mehr geben würde. 

Während unserer Arbeit erschien plötzlich ein Knabe mit einer Nach- 
richt, die die Nuba sehr zu beunruhigen schien. Sie redeten aufgeregt und 
brachen die Arbeit ab. Überraschend beschlossen sie, nach Tadoro zurück- 
zugehen. Was ich erfuhr, war beunruhigend. Nuba aus den südlich gelege- 
nen Tälern hatten berichtet, dass in Tosari, nur wenige Kilometer von Ta- 
doro entfernt, Häuser brennen würden und die dort lebenden Nuba schon 
ihre Hütten verlassen hätten. Feinde sollten hereingebrochen sein und die 
Hütten in Brand gesteckt haben. 

Diese Nachricht versetzte mich in Schrecken. Ich dachte an die Kämpfe 
in Khartum und wusste, dass es südlich von uns zu schweren Unruhen ge- 
kommen war. Dass sie bis zu uns vordringen könnten, hätte ich nie ge- 
glaubt. 

In grosser Eile ging es zurück. Unser Lager stand noch, aber mir fiel auf, 
dass nur noch alte Leute zu sehen waren, keine Frauen und auch keine Kin- 
der. Unsere Nuba aus der Seribe waren blitzartig verschwunden. Wir hoff- 
ten, sie bald wiederzusehen. Aber der Abend kam, es wurde Nacht, und 
niemand kehrte zurück. Es überfiel mich eine grosse Unruhe. 

In der Nähe unseres Lagers standen einige ältere Leute, bewaffnet mit 
Schildern und Speeren, was ich noch nie gesehen hatte. Ich fragte sie, was 
das zu bedeuten hätte. Sie erzählten uns, was schon der Bote in der Seribe 
berichtet hatte. Natu, Tukami und meine anderen Nuba-Freunde seien mit 
ihren Familien und Rindern in die Berge geflüchtet. 

In einer so gefährlichen Lage wollten meine Mitarbeiter verständlicher- 
weise das Lager nicht verlassen. Da ich immer noch nicht glauben konnte, 
dass die Häuser in Tosari tatsächlich brannten, beschloss ich, mich davon 
zu überzeugen und mit unserem vw-Bus dorthin zu fahren. Die mit Speeren 
bewaffneten Nuba-Männer nahm ich mit. Auf dem Weg nach Tosari sahen 
wir am Wegrand auch ab und zu Nuba-Gruppen mit Speeren, die alle mit- 
genommen werden wollten. Als wir in Tosari ankamen, brannte dort kein 
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einziges Haus, auch sahen wir keine Feuerstellen, aber auch hier herrschte 
Totenstille. Erleichtert stellte ich fest, dass die Gerüchte nicht stimmten. 
Wir gingen von Hütte zu Hütte, sie waren leer, alle Bewohner waren geflo- 
hen. Wie in Tadoro waren nur einige ältere Nuba-Männer zurückgeblieben. 
Ich versuchte, sie zu beruhigen und sagte: «kullo kirre» — alles Lügen, 
«kullo dette, dette» — alles sehr, sehr weit entfernt. Wir setzten uns zusam- 
men, machten ein Lagerfeuer, und die alten Nuba-Männer erzählten mir, 
was sie früher, als die Engländer noch hier waren, erlebt hatten. Sie glaub- 
ten, es wären wieder die Engländer, die sie bedrohten. Langsam konnte ich 
ihnen die Angst nehmen. 

In Tadoro hatte sich inzwischen ein arabischer Händler mit seiner Fami- 
lie eingefunden, der auf Grund der Gerüchte von Todesangst befallen 
schien. Obgleich die Nuba sehr friedlich waren, hätte diese Situation doch 
zu Ausschreitungen gegen Araber führen können. Es lebten in den Nuba- 
Bergen nur vereinzelt arabische Händler, die Perlen und bunte Tücher ge- 
gen Korn, Tabak oder Baumwolle mit den Nuba tauschten. Ich brachte den 
Araber und seine Familie mit dem Bus nach Rheika, wo sie in der Schule 
ziemlich sicher waren. Meine gutgemeinte Hilfe wurde aber schlecht be- 
lohnt. Der arabische Händler zeigte mich, wie ich später erfuhr, bei der Po- 
lizei in Kadugli als angebliche «Spionin» an, die mit dem «Feind», gemeint 
waren die in der Nähe lebenden Schilluk und Dinka, zusammenarbeite. 
Diese absurden, gefährlichen Behauptungen landeten in den Akten der ge- 
heimen Staatspolizei in Khartum, und in der Folge wurde mir bei einer spä- 
ter geplanten Expedition das Einreise-Visum nach dem Sudan verweigert. 
Als Beweis für seine Beschuldigungen hatte der Araber angegeben, wir hät- 
ten uns durch «Lichtsignale» mit den Feinden der Sudanesen in Verbindung 
gesetzt. Damit meinte er die Blitzlichtaufnahmen, die während meiner Ab- 
wesenheit Dieter und Walter von den mit Speeren bewaffneten Nuba ge- 
macht hatten. Ferner behauptete er, ich hetzte die Nuba gegen die Araber 
auf. Als Begründung hierfür gab er an, ich spreche ihre Nuba-Sprache und 
lebe monatelang unter ihnen. 

Die Gerüchte von den Unruhen, die sich so blitzschnell verbreitet hatten, 
waren nicht unbegründet. Nur wenige Kilometer südlich von Tosari hatten 
Kämpfe zwischen Angehörigen der Schilluk und sudanesischen Soldaten 
stattgefunden, in die auch Nuba verwickelt waren. Die daraus entstandene 
Panik hatte sich auf die benachbarten Nuba-Siedlungen übertragen. 

Auch am nächsten Tag blieben unsere Nuba noch verschwunden. Erst 
nach fünf Tagen kamen die ersten zurück. Wir hatten nur noch wenige Tage 
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für die Aufnahmen in der Seribe zur Verfügung. Ich konnte sie aber nicht 
nutzen. Alle Ringkämpfer von Tadoro — zehn junge Männer, unter ihnen 
auch Natu und Tukami - sollten nach Kadugli ins Gefängnis kommen. 

Zum Glück hatte es nichts mit den Unruhen zu tun. Es handelte sich um 
ein Vergehen, dessen sich die Nuba manchmal schuldig machten, aber noch 
nie waren es so viele. Ich hatte oft beobachtet, wie ehrlich sie waren. Bis 
auf zwei Ausnahmen kam Diebstahl bei ihnen kaum vor. In ihren Augen 
waren es nur «Kavaliersdelikte», die sie trotz hoher Strafen immer wieder 
ausübten. Einmal ging es um eheliche Untreue, sei es vom Mann oder der 
Frau verübt, bei den Nuba ein schweres, aber oft vorkommendes Vergehen, 
das andere Mal um das Stehlen von Ziegen, das meist nur von jungen, in 
der Seribe lebenden Ringkämpfern ausgeübt wurde, um Freunde zu einer 
Mahlzeit einzuladen. Bei uns war nun Folgendes geschehen: Zwei junge 
Nuba hatten zwei Ziegen gestohlen und die besten Ringkämpfer zu einem 
Festmahl eingeladen. Das hatte es noch nie gegeben. Meist waren nur zwei, 
höchstens drei Nuba an einer solchen Mahlzeit beteiligt. Bei dieser so gros- 
sen Anzahl von «Gästen» konnte das Festessen nicht geheim bleiben. Es 
wurde dem «Mak», Häuptling der Masakin, gemeldet. Diese uns so harm- 
los erscheinende Angelegenheit gilt bei den Nuba als schweres Vergehen. 
Nach ihrem Gesetz wird jedoch nicht nur der Ziegendieb zu mindestens 
drei Monaten Gefängnis verurteilt, sondern die gleiche Strafe trifft jeden, 
der nur einen Bissen der Ziege isst. Und diesmal traf es die gesamte Elite 
der Ringkämpfer von Tadoro, auch Natu, Tukami und Dia. Wir konnten 
unsere Aufnahmen in der Seribe nicht mehr beenden. 

Die Gerichtsverhandlung fand jeden Freitag in Rheika, dem Wohnsitz 
des «Mak», statt. Zusammen mit mehreren Chiefs der anderen Dörfer 
wurde das Urteil gefällt. Die Verhandlung, die unter grossen, schattigen 
Bäumen stattfand, dauerte mehrere Stunden. Es überraschte mich, dass alle 
Beteiligten erschienen waren, ohne jede Bewachung und völlig frei. Keiner 
hatte sich vor der Untersuchung gedrückt. Auch die Verwandten waren ge- 
kommen und sassen in einem Kreis um die «Täter», die einzeln aufgerufen 
wurden. 

Die Verhandlung verlief ganz ruhig und hatte eher den Charakter einer 
Unterhaltung als eines Verhörs. Nur als Tukami sich verteidigte, erhob sich 
grosses Gelächter. Er sei zu diesem Festmahl zu spät gekommen und hätte 
nur noch ein Stückchen vom Darm erwischt, da alle guten Stücke schon 
verzehrt waren. Auch habe er nicht gewusst, dass die Ziege gestohlen war. 
Er machte dabei ein so trauriges Gesicht, dass man Mitleid mit ihm haben 
musste. Ich war überzeugt, er würde nicht bestraft werden, aber ich hatte 
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mich geirrt. Als nach drei Stunden das Urteil verkündet wurde, erhielt jeder 
der zehn Nuba die gleiche Strafe, auch Tukami: Drei Monate Gefängnis in 
Kadugli. Ausserdem hatten sie oder ihre Familien den Geschädigten die 
Ziegen zu ersetzen. 

Die Gefängnisstrafe erschien mir unbegreiflich hoch, aber ohne Murren 
wurde sie angenommen. Die Gesetze und die Höhe der Strafe wurden allein 
von den Nuba bestimmt, nur der Strafvollzug, das Gefängnis, war Sache 
der sudanesischen Regierung. 

Den Delinquenten war nicht erlaubt, in ihre Hütten zu gehen, sie mussten 
sofort in Begleitung eines dem «Mak» unterstellten Hilfspolizisten nach 
Kadugli abmarschieren. Ein trauriger Abschied. Unfassbar, dass ich sie 
nicht mehr wiedersehen würde. 

Es gab dann noch eine Überraschung. Beim Abzählen der Zehn fehlte 
einer von ihnen — Tukami. Wahrscheinlich war ihm die Strafe für ein biss- 
chen Darm zu hart erschienen. Er war verschwunden und nicht mehr auf- 
zufinden. Tukami war fort, über alle Berge auf und davon. Zurückkommen 
würde er kaum, da er dann eine dreimal so hohe Strafe verbüssen müsste. 

Als ich bedrückt nach Tadoro zurückkehrte, sah ich, dass Walter und 
Dieter schon mit dem Abreissen des Lagers begonnen hatten, obgleich ich 
so gern noch einige Aufnahmen gemacht hätte. So war das Ende der Expe- 
dition gekommen, der Aufbruch überstürzt, weil meine Leute schnell fort- 
wollten, ich aber nicht. Der Abschied war traurig, der schmerzlichste, den 
ich bisher bei den Nuba erlebt hatte. 

Vor meiner Abreise besuchte ich noch die Angehörigen der Nuba, die im 
Gefängnis waren, ihre Eltern und Geschwister. Ich teilte meine Vorräte auf, 
machte ihnen kleine Geschenke und war erfreut zu sehen, dass keiner von 
ihnen sich wirklich Sorgen machte. Sie wussten, ihre Männer kommen wie- 
der. Dann werden sie wie Helden empfangen und ein grosses Fest wird ge- 
feiert. 

Und doch konnte ich meine inhaftierten Freunde noch einmal sehen. Als 
wir mit unseren Autos durch Kadugli kamen, sah ich von ferne Häftlinge 
bei der Strassenarbeit. Wie wir näher kamen, erkannte ich sie. Sie winkten 
und riefen meinen Namen. Ich liess sofort anhalten. Eine unerwartete 
Freude. Alle kamen herbei und drückten mir die Hände. Ich hatte nur den 
einen Wunsch, ihnen zu helfen. Aber meine Begleiter wurden ungeduldig. 
Ich musste mich trennen. 

Noch lange winkte ich, bis sie meinen Blicken im Staub entschwanden. 
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Schwierigkeiten ohne Ende 


Erst Wochen nach Verlassen der Nuba-Berge traf ich in München ein, die 
Wagen waren aber noch unterwegs. Das Verladen der Fahrzeuge auf Schie- 
nen und Schiff hatte sich als fast undurchführbar erwiesen. Deshalb hatte 
ich für die Hinfahrt schon Monate vorher die Plätze auf der «Sternenfels» 
buchen müssen. 

Von Semeih nach Khartum, einer Strecke von fast tausend Kilometern, 
mussten die Autos verladen werden, Wagen ohne Vierradantrieb konnten 
die langen Sandstrecken nicht durchqueren. Während es Gerhard Fromm 
und mir gerade noch gelang, in den Zug einzusteigen, mussten Walter und 
Dieter in Semeih Zurückbleiben. Es gab für die Fahrzeuge keinen Waggon. 
Erst nach drei Wochen konnten sie in Semeih verladen werden. Als sie 
endlich in Khartum eintrafen, hatte ich inzwischen die Zuweisung eines 
Waggons nach Port Sudan erhalten. Aber auch diesmal ging es nicht ohne 
Zwischenfälle ab. Eines Morgens wurde ich im Hause meiner Freunde 
Weistroffer aus dem Schlaf gerissen. Vor mir stand Walter und sagte auf- 
geregt: «Der Wagen ist in der Nacht aufgebrochen worden, und soweit wir 
es bisher übersehen, wurde eine Menge gestohlen.» 

«Auch das Filmmaterial?» fragte ich erschrocken. 

Er schüttelte den Kopf. «Kommen Sie mit, wir müssen zur Bahnpolizei.» 
Bei der sudanesischen Bahn wurde mir klargemacht, dass die Bahn für die- 
sen Diebstahl nicht aufkäme. Meine Begleiter hätten ihn zu verantworten. 
Entgegen der Vorschrift hatten sie den Waggon am Abend zehn Stunden 
unbewacht gelassen und einen Nachtbummel durch Khartum unternom- 
men. Eine unglaubliche Leichtfertigkeit. Das Film- und Fotomaterial war 
anscheinend noch vorhanden, gottlob auch die Arri-Kameras, nicht aber 
unsere diversen Fotoapparate, darunter auch meine Leica mit Optiken, Be- 
lichtungsmessern, Radio, Feldstecher und persönliches Eigentum. Meine 
Erregung legte sich etwas, aber mit den Nerven war ich so ziemlich am 
Ende. 

Am nächsten Tag flog ich nach München. Zwölf Kilo hatte ich abge- 
nommen, mehr noch als vor zwei Jahren. Man hätte mich als Vogelscheu- 
che ins Feld stellen können. Auch sonst war ich seelisch auf einem Tief- 
punkt angekommen. Ich konnte es nicht überwinden, beim Sterben meiner 
Mutter nicht bei ihr gewesen zu sein. Es quälte mich, sie in meiner Woh- 
nung nicht mehr um mich zu haben, ich war nun ganz allein. Auch Hanni 
war nicht mehr bei mir, sie hatte inzwischen geheiratet und lebte glücklich 
in Wien. Ihr Mann, Dr. Lanske, war ein angesehener Fernsehfilmregisseur 
in Österreich. Es ging ihr blendend. 
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Wenn ich in meinen Aufzeichnungen blättere und lese, was ich in diesen 
beiden Jahren erlebt habe, sträubt sich alles in mir, diese Erinnerungen wie- 
der aufleben zu lassen. 

Meine ganze Hoffnung war der Nuba-Film. Wir hatten mit zwei Materi- 
alsorten von Kodak gearbeitet: Für normales Tageslicht mit Ektachrome 
Commercial, für Motive mit wenig Licht das hochempfindliche Ek- 
tachrome ER-Material, dessen Entwicklung damals im Gegensatz zu den 
USA in Deutschland in den meisten Kopieranstalten noch nicht eingeführt 
war. Ich hätte es gern bei «Arri» entwickeln und kopieren lassen, aber dort 
war man für diese Technik noch nicht eingerichtet. So wandte ich mich an 
Geyer. 

Das Schneidehaus, das Geyer senior 1934 in Berlin-Neukölln für mich 
gebaut hatte, wurde selbst von Filmleuten aus Hollywood bewundert. Aber 
Herr Geyer lebte nicht mehr, und die Leute, mit denen ich früher so erfolg- 
reich zusammengearbeitet hatte, waren ebenfalls verstorben oder in der 
Firma nicht mehr beschäftigt. Ich wandte mich an Geyers Schwiegersohn, 
Herrn Weissenberger. Er kam mir freundlich entgegen und erklärte sich 
einverstanden, dass die Kosten für Entwicklung, Kopieren und das teure 
Farb-Umkehrmaterial erst aus den Einspielergebnissen bezahlt würden. 

Das war eine grosse Hilfe, da ich leider den Vertrag mit der amerikani- 
schen Firma in der mir vorgelegten Form nicht akzeptieren konnte, und so 
dringend ich die letzte Überweisung gebraucht hätte, liess ich sie stoppen. 
Dieser Vertrag würde mich der Urheberrechte berauben, und so blieb mir 
nur die Hoffnung, mit den Amerikanern einen Kompromiss zu finden oder 
notfalls eine Kündigung des Vertrages zu erreichen. Das alles hing nur von 
der Qualität der Aufnahmen und der Entwicklung des Materials ab. Ich 
übergab Geyer eine Proberolle des hochempfindlichen ER-Materials. Von 
dem Resultat hing es ab, ob das Material dort entwickelt werden könnte, 
oder ob ich den Auftrag nach Amerika vergeben müsste. 

Es dauerte ewig, bis die Proberolle aus Hamburg eintraf. Mit Herzklop- 
fen sass ich bei «Arri» in dem kleinen Vorführraum. Fromm und Dr. Arnold 
neben mir. Wir sahen eine in der Dämmerung gefilmte Ringkampfszene. 
Ich atmete auf. Die Aufnahmen waren technisch einwandfrei und auch gut 
in der Farbwiedergabe. Damit war eines der schwierigen Probleme, die ein- 
wandfreie Entwicklung von ER-Material in Deutschland, gelöst. Ich unter- 
schrieb den Vertrag mit Geyer und veranlasste, dass das Filmmaterial sofort 
nach Hamburg abging. 

Ungeduldig wartete ich auf ein Lebenszeichen von Walter und Dieter. 
Seit zwei Monaten war ich schon in München und seitdem ohne eine Nach- 
richt. Es war unglaublich, dass sie nichts von sich hören liessen. Auch Wal- 
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ters Vater hatte seit ihrer Abreise von Khartum nichts mehr gehört. Stutzig 
wurde ich, als er von den schönen Filmen erzählte, die sein Sohn ihm aus 
den Nuba-Bergen geschickt hatte. Sechzehn Dia-Farbfilme hatte er von ihm 
aus dem Sudan erhalten. Jetzt begriff ich, warum sich die beiden ständig 
geweigert hatten, eine Inventur durchzuführen, denn schon vor dem Dieb- 
stahl in Khartum vermisste ich mehrere unbelichtete Farbfilme. Sie hatten 
mich beide bestohlen. Wie mir später der eine gestand, hatten sie sich die 
Filme in Tadoro untereinander aufgeteilt. 

Endlich trafen die Wagen in München ein. Der Zustand der Expeditions- 
güter war unbeschreiblich. Verwahrloster hätten sie selbst bei jahrelangem 
Aufenthalt im Urwald nicht aussehen können. Die beiden hatten sich erst 
gemeldet, als sie auf der Strasse liegengeblieben waren. Sie hatten in der 
Nähe von Bozen den einen vw-Bus kaputtgefahren, da das Getriebe ohne 
einen Tropfen Öl war. Sie hatten nirgends eine Inspektion der Wagen vor- 
nehmen lassen. Die Differentialsperren, mit denen die vw-Busse versehen 
waren, konnte keine Werkstatt reparieren. Da blieb den beiden Burschen 
nichts weiter übrig, sie mussten sich melden. Ich wandte mich um Hilfe an 
das Volkswagenwerk, das sofort Spezialisten aus Wolfsburg schickte, und 
in kurzer Zeit war der Schaden behoben — eine bewundernswerte Leistung 
des Kundendienstes der vw-Werke. 

Überraschend erhielt ich Besuch von Robert Gardner. Er brachte eine 
gute Nachricht. Mr. Fruchtman von der «Odyssey-Productions» erklärte 
sich bereit, die fraglichen Paragraphen des Vertrages zu ändern, so dass ich 
mit einer weiteren Finanzierung bis zur Fertigstellung des Films rechnen 
konnte. Mir fiel eine grosse Last vom Herzen. Allerdings war eine Bedin- 
gung daran geknüpft, bis Mitte August müsste die Rohfassung des Films 
abgeliefert werden. 

Mit Spannung wartete ich auf die erste Sendung der Muster aus Ham- 
burg. Sie traf sehr verspätet ein und enthielt nur ein Zehntel der Aufnah- 
men. Das Material enttäuschte mich sehr, denn die Farben entsprachen 
nicht denen der Proberollen, sie hatten Farbstiche. Die Kopieranstalt beru- 
higte mich und versprach, die nächsten Sendungen würden wieder die Qua- 
lität der Proberollen haben. Aber bei den folgenden Sendungen waren die 
Farben noch schlechter, einige waren rot, andere violett oder türkis. Diese 
Muster waren unbrauchbar. Ich wurde nervös, denn meine amerikanischen 
Partner, die mich schon drängten, musste ich immer wieder vertrösten. Ich 
verstand nicht, warum Geyer das Material in so grossen Abständen lieferte, 
noch dazu in so schlechter Qualität. Irgendetwas stimmte da nicht. 

Inzwischen war es Mitte Juli geworden. Von Tag zu Tag wurde die Si- 
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tuation kritischer. Die Einhaltung des Termins war lebenswichtig. Davon 
hing nicht nur die Finanzierung des Nuba-Films ab. Die «Odyssey-Produc- 
tions» wollten mir, wenn der Film Erfolg haben würde, in den USA die Re- 
gie für drei Dokumentarfilme in Cinemascope übergeben. Eine nie wieder- 
kehrende Chance. 

Nachdem ich trotz täglichen Telefonaten noch keine Kopie von dem ER- 
Material erhalten hatte, fuhr ich nach Hamburg. Was ich dort bei Geyer 
erlebte, war eine einzige Katastrophe. Als der Meister der 16-mm-Farb- 
filmabteilung mir die Kopien des ER-Materials vorführte, schaute ich ent- 
geistert auf die Leinwand. Was dort ablief, war kein Farbfilm — es war ein 
grüner Film, so grün wie Tannen im Schwarzwald. Das war ein Schock. 
Nun verstand ich, warum man mir diese Kopien nicht geschickt hatte. 
Wahrscheinlich war das hochempfindliche ER-Material falsch entwickelt 
worden. Ein Unglück von unvorstellbarem Ausmass. Diese Aufnahmen 
waren nicht wiederholbar. Der Abteilungsleiter, dessen Namen ich nicht 
nennen möchte, sah mein verzweifeltes Gesicht und versuchte mich zu trö- 
sten. «Sie brauchen keine Angst zu haben, die grüne Farbe ist bei ER-Ma- 
terial ganz normal, das können wir später durch Filter ausgleichen.» 

«Aber», sagte ich, «die Proberolle war doch nicht grün, und es war doch 
auch ER-Material.» 

«Die war schon gefiltert. Wir bekommen die Aufnahmen schon noch 
hin.» 

«Warum haben Sie es denn nicht gleichgetan”» fragte ich erregt, «und 
warum habe ich zwei Monate auf die Hälfte der Muster warten müssen?» 

«Sie müssen entschuldigen. Wir sind durch Aufträge von Fernsehanstal- 
ten zu überlastet. Aber Sie werden Ihre Muster bald bekommen, das ver- 
spreche ich Ihnen.» 

Ich hatte noch keine Erfahrung mit ER-Material, und so verliess ich mich 
auf seine Worte. Aber meine Zweifel waren stärker. 

Ich beschloss, Hamburg nicht zu verlassen, bis ich gute Kopien bekam, 
und übersiedelte in ein kleines Gasthaus in Rahlstedt, in der Nähe der Ko- 
pieranstalt. Ich fand keinen Schlaf — die grünen Aufnahmen spukten in mei- 
nem Kopf -, ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, dass dieses Grün 
normal sein sollte und dass man es wegfiltern könnte. Das mussten Ausre- 
den sein, wahrscheinlich war bei den Arbeiten etwas passiert. Am nächsten 
Morgen ging ich wieder zu Geyer und fragte den Abteilungsleiter: «Hätten 
Sie etwas dagegen, wenn ich in Ihrer Gegenwart mit einem Fachmann bei 
Kodak telefoniere”» 
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«Überhaupt nicht», erwiderte er gelassen. In wenigen Minuten hatte ich 
Dr. Würstlin, einen Farbspezialisten von Kodak, in Stuttgart erreicht. Ich 
informierte ihn, dass ich von Geyer aus spreche und dass der Leiter der 
Farbfilmabteilung das Gespräch anhöre, es lief ungefähr folgendermassen 
ab: «Sagen Sie, Dr. Würstlin, wir haben auf unserer Expedition mit Ihrem 
Material gearbeitet, ausser dem normalen auch mit dem hochempfindlichen 
ER-Material. Wie müssen bei diesem Material die Originale und Muster 
aussehen? Muss der Himmel blau ausschauen, ein Neger braun sein, die 
Hautfarbe normal kommen oder sind die Farben bei diesem Material an- 
ders?» 

«Natürlich müssen die Farben genauso aussehen wie in der Natur, nur, 
wie Sie ja wohl wissen, bei einem Original etwas weicher.» 

«Der Himmel muss also blau sein und ein Neger braun oder braun- 
schwarz?» 

«Natürlich, was für eine Frage.» 

«Und», fragte ich mit Herzklopfen, «was hat es zu bedeuten, wenn die 
Aufnahmen grün sind, so grün wie ein Tannenwald oder hellgrün wie Sa- 
latblätter?» 

Eine Pause, dann sagte Dr. Würstlin: «Ja, dann ist das Material kaputt.» 

Ich kann heute nicht mehr die Worte finden, um zu beschreiben, wie mir 
bei dieser unzweideutigen Antwort zumute war. Ich konnte die Tragweite 
der Katastrophe noch gar nicht erfassen. 

Ich fragte dann: «Und was können die Ursachen sein?» 

«Es gibt drei. Die eine ist, dass das Original-Material nicht in Ordnung 
war, das ist aber bei Kodak ausgeschlossen. Sie haben das Material direkt 
mit dem Flugzeug aus Rochester erhalten, es war ein besonders ausgewähl- 
tes Material. Der zweite Grund ist, dass es zu sehr der Hitze ausgesetzt 
worden ist» — was durchaus möglich war. Als dritten Grund nannte er mir, 
dass das ER-Material, das in einem Spezialentwickler entwickelt werden 
muss, aus irgendeinem Grund, sei es aus Versehen oder aus Fahrlässigkeit, 
mit dem normalen Entwickler entwickelt wurde. 

«Aber», sagte ich verzweifelt, «wir haben doch von beiden Materialsor- 
ten vor Auftragserteilung Proberollen entwickeln lassen, und die waren ein- 
wandfrei, auch die des ER-Materials.» 

«Geyer soll uns das grüne ER-Material zusenden, wir werden es unter- 
suchen.» Damit war das Gespräch beendet. 

Das Material war kaputt. Es war grün. Die Aufnahmen - unwiederholbar 
— die Totenfeste, die Einweihung eines Jünglings und andere kultische Ri- 
tuale. Ich dachte an die Amerikaner, an den Vertrag und an die Darlehen, 
die mir Freunde gegeben hatten — und an die unendlichen Mühen, die nun 
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wahrscheinlich alle vergebens waren. Eine Welt brach in mir zusammen. 

Nach diesem Telefongespräch hatte der Abteilungsleiter seine Ruhe ver- 
loren. So entsetzlich die Situation für mich auch war, in diesem Augenblick 
tat er mir leid. Für ihn als Fachmann war die Blamage einfach zu gross. 
Möglicherweise traf ihn selbst keine Schuld, vielleicht wollte er einen sei- 
ner Kollegen decken. Immer wieder versicherte er mir, er könnte durch eine 
spezielle Filterung eine brauchbare Farbkopie herstellen. 

Fünf Tage blieb ich in Hamburg, fast täglich war ich von früh bis abends 
in der Kopieranstalt. Ich liess mir die Originale des ER-Materials zeigen. 
Bisher hatte ich nur die Kopien gesehen, aber die Originale waren, wie ich 
befürchtet hatte, auch grün. Noch war ich mir nicht im Klaren, ob das Ma- 
terial durch Hitzeeinwirkung oder durch falsche Entwicklung verdorben 
war. Gegen die Hitze sprach nicht nur die Proberolle, sondern auch unser 
Fotomaterial, das wir ebenso wie das Filmmaterial unter der Erde gelagert 
hatten. Keine einzige Rolle wies einen Farbstich auf, auch nicht die hoch- 
empfindlichen Ektachrome-Filme. 

Aber jetzt ging es nicht um die Schuldfrage, sondern darum, zu retten, 
was noch zu retten war. Da entdeckte ich eine weitere schlimme Panne, die 
sich das Kopierwerk geleistet hatte. Ein grosser Teil der Muster war ohne 
Fussnummern kopiert worden. Passiert das einer Kopieranstalt, ist sie zu 
einer neuen Kopie mit Fussnummern verpflichtet. Da dies aber bei Farb- 
filmmaterial sehr teuer ist, weigerte sich Geyer, das zu tun, was später zu 
schwerwiegenden Komplikationen führte. Meine jahrzehntelange freund- 
schaftliche Zusammenarbeit hielt mich ab, es zu einem Rechtsstreit kom- 
men zu lassen. Bald war jeder Zweifel ausgeschlossen, dass der Schaden 
nicht regulierbar war. Es dauerte Wochen, bis ich die versprochenen grünen 
Aufnahmen neu kopiert erhielt. Die Filterung hatte lediglich das Grün in 
Violett verwandelt, was noch unnatürlicher aussah. Ich konnte meinem 
amerikanischen Partner keinen Film abliefern. Die Folgen waren noch un- 
übersehbar. Ich hatte nun endgültig die letzte Chance, mir wieder eine Exis- 
tenz aufzubauen, verloren. Die Amerikaner verlangten mit Recht auf Grund 
ihrer Teilfinanzierung die gesamten Aufnahmen und sogar die Urheber- 
rechte. Ich aber wollte mich um keinen Preis von meinem Nuba-Material 
trennen, auch wenn es unvollständig und zu grossen Teilen unbrauchbar 
war. Es kam mit der «Odyssey Film» zu einem harten Ringen. Sie hatte in 
den USA schon Werbung für den Film gemacht. Nur durch die Hilfe von 
Freunden, die mir das Geld liehen, um den Amerikanern das investierte Ka- 
pital zurückzahlen zu können, gelang es, den Vertrag zu lösen. Das Ziel war 
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greifbar nahe gewesen. Und wie schon so oft seit dem Ende des Krieges 
hatte es sich in eine Fata Morgana aufgelöst. 


Probleme mit Nitromaterial 


Aber irgendwie lief das Leben weiter, fast automatisch. 

Überraschend erwarb das Zweite Deutsche Fernsehen im Sommer 1965 
die Rechte des Olympiafilms für die Dauer von acht Jahren. Aber der Film 
wurde nie ausgestrahlt im Gegensatz zu England und den USA, wo die 
Olympiafilme immer wieder im Fernsehen gezeigt werden. So erfreut ich 
über diesen Vertrag war, es kam ein neues Problem auf mich zu. Ich war 
verpflichtet, dem Fernsehen ein kombiniertes neues Dup-Negativ und eine 
erstklassige Sendekopie zu liefern. Da meine Original-Negative noch aus 
Nitromaterial bestanden, war dies äusserst schwierig. 

Seit einiger Zeit war es laut Gesetz nur noch in sehr beschränktem Masse 
erlaubt, mit Nitromaterial zu arbeiten. Es ist zu feuergefährlich und hatte 
schon schwere Brandschäden verursacht. Deshalb wurde ein neues Mate- 
rial entwickelt, das nicht so leicht entzündbare «nonflame»-Material, und 
nur das durfte noch verwendet werden. Eine Nichteinhaltung wurde schwer 
bestraft. In seltenen Ausnahmefällen und unter Einhaltung besonderer Si- 
cherheitsvorschriften war es erlaubt, von den alten Originalnegativen Ko- 
pien oder Dup-Negative herzustellen. Es kostete das Doppelte. 

Dieses Gesetz hatte katastrophale Folgen für Filmproduzenten und Ver- 
leiher. Hunderte von Filmen wurden damals vernichtet, da viele Firmen 
nicht über das Kapital verfügten, neue Dup-Negative anfertigen zu lassen, 
und die Lagerung des Nitromaterials nur an wenigen Plätzen erlaubt war. 

Für mich war die Situation besonders hart. Zehn Jahre hatte ich ge- 
kämpft, um wenigstens einen Teil meines Archivs zu retten. Es umfasste 
einige hundert Büchsen, und nun sollte ich alles auf den Müllhaufen wer- 
fen. In meinen Schneideräumen konnte ich das Nitromaterial nicht mehr 
lagern, nur einen Teil davon brachte «Arri» in einem Spezialgebäude unter. 
Was blieb mir übrig, als schweren Herzens viele Säcke wertvollen Film- 
materials vernichten zu lassen. 

Die Original-Negative der Olympiafilme wollte ich um jeden Preis ret- 
ten. Dr. Arnold war bereit, mir die Bezahlung für die Entwicklung der Dup- 
Negative auf «non-flame»-Material zu stunden, das Material aber musste 
ich selber kaufen. Es existierten von beiden Olympiafilmen vier Negative 
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— zwei Bild- und zwei Ton-Negative. Die sechstausend Mark, die ich dazu 
benötigte, Konnte ich wegen meiner Verschuldung nicht aufbringen. Avery 
Brundage, Präsident des IOC, riet mir, mich an das Deutsche Olympische 
Komitee oder an Dr. Georg von Opel, den Präsidenten der «Deutschen 
Olympischen Gesellschaft», zu wenden. 

Obgleich es sich nur um ein Darlehen handelte, das von den ersten Ein- 
nahmen des Films zurückgezahlt werden würde, und Angebote von BBC 
und anderen Gesellschaften vorlagen, erhielt ich von allen deutschen Stel- 
len Absagen. Herr von Opel bedauerte, er habe gehofft, schrieb er, im Bun- 
desinnenministerium bestünde Interesse an dem Olympiafilm, aber auch 
von dort habe er eine ablehnende Antwort erhalten. Herr Hirsch von der 
«Deutschen Olympischen Gesellschaft» schrieb mir das gleiche. 

Das konnte ich nicht verstehen. Für viele Durchschnittsfilme standen 
Mittel bereit, aber nicht für einen deutschen Film, der als einziger in der 
Geschichte des Sports eine Olympische Goldmedaille erhalten hatte und 
noch nach Kriegsende in Hollywood unter die zehn besten Filme der Welt 
gezählt wurde. 

Hilfe kam auch diesmal aus dem Ausland. Das George Eastman-House 
in Rochester, das ich um Rettung der Originale gebeten hatte, erklärte sich 
aufs Grosszügigste sofort bereit, unentgeltlich erstklassige Dup-Negative 
herzustellen sowie die Nitro-Originalnegative kostenlos aufzubewahren. Es 
übernahm sogar für den Versand des Materials die Transportkosten in die 
USA. So wurden nicht nur die Originale der Olympiafilme gerettet, sondern 
auch erstklassige Dup-Negative auf «non-flame»-Material für mich ange- 
fertigt. Die einzige Gegenleistung bestand darin, dass sich das George East- 
man-House für sein Museum eine Kopie der Olympiafilme ziehen konnte. 
Die Original-Negative bleiben mein Eigentum. Ich kann sie jederzeit aus 
Rochester zurückholen. 

Dieser Glücksstrahl richtete mich wieder etwas auf. Aber ein neuer Vor- 
fall bewies, wie mir das Leben in meinem Heimatland immer unerträglicher 
gemacht wurde. Ein junger Mann, der im Münchenkolleg sein Abitur nach- 
machte und Schreibarbeiten für mich ausgeführt hatte, erzählte mir empört, 
auf dem Gelände des Bayerischen Fernsehens sei er mit Luis Trenker und 
einigen Leuten der Fernseh-Gesellschaft zusammengekommen. Er habe 
Trenker gefragt, ob es nicht schade sei, dass seine ehemalige Partnerin, Frau 
Riefenstahl, seit Kriegsende keine Filme mehr machen konnte. Trenker 
nickte zustimmend und sagte dann: «Ja, es ist jammerschade — eine so 
grosse Begabung. Aber die Frau ist selber schuld. Sie hat durch ihre Bezie- 
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hungen einen guten Bekannten von mir, den Herrn Moser, der als Wün- 
schelrutengänger in ihrem Tieflandfilm gearbeitet hatte, in ein KZ-Lager 
bringen lassen, wo er dann auch gestorben ist.» Als der junge Mann ihn 
bestürzt fragte, warum Frau Riefenstahl dies getan haben solle, antwortete 
Trenker: «Weil er ihr für die Zeit nach Kriegsende eine düstere Zukunft 
prophezeite. Das soll sie so erbost haben, dass sie ihn denunziert hat und in 
ein KZ-Lager bringen liess.» 

Dieser ungeheuerlichen Lüge habe ich es zu verdanken, dass mein Name 
in den deutschen Medien von Neuem so diffamiert wurde. Erst Jahre später 
erfuhr ich durch einen Zufall die Wahrheit. Während einer Reise in die Do- 
lomiten, in der ich meinem späteren Mitarbeiter Horst einige Aufnahme- 
plätze des «Tiefland»-Films zeigte, suchten wir in Nähe der Vajolett-Tür- 
me eine Berghütte auf. Als uns das Essen gebracht wurde, schaute mich die 
Serviererin, eine kräftige Bäuerin, forschend an und sagte: «Sind Sie nicht 
die Leni Riefenstahl?» 

Als ich dies lächelnd bestätigte, setzte sie sich zu uns und sagte: «Ich bin 
die Tochter vom Bergführer Piaz. Mein Vater hat Sie doch einmal mit dem 
Steger Hans aus der Rosengarten-Ostwand herausgeholt, und ich hab doch 
manchmal beim Tieflandfilm zugeschaut.» 

Da fiel mir unser Wünschelrutengänger Moser ein. «Kannten Sie den 
Herrn Moser?» fragte ich. 

«Freilich», sagte sie, «er hat uns oft besucht und hat immer mit grosser 
Begeisterung von Ihnen erzählt.» 

«Und was ist aus ihm geworden?» 

«Gestorben ist er, vor ein oder zwei Jahren. An einer Pilzvergiftung.» 

«Wo lebte Herr Moser im Krieg und die Jahre danach?» 

«In Südtirol», sagte sie, «mit einer reichen Engländerin zusammen. Die 
haben oft bei uns gesessen.» 

«Haben Sie mal gehört, dass Herr Moser in einem KZ war?» 

Die Piaztochter schaute mich verblüfft an. «Was für ein Schmarrn, wer 
redet denn so was?» 

«Trenker», sagte ich, «Luis Trenker behauptet das.» 

«So ein Depp! Der Moser war nicht einen einzigen Tag eingesperrt, wäh- 
rend der ganzen Kriegszeit ist er mit der Engländerin hier herumgekraxelt.» 

Die Zeugen dieses Gesprächs leben noch, aber juristisch war es zu spät 
für einen Strafantrag gegen Trenker. Nicht immer hat man das Glück, im 
richtigen Augenblick die Wahrheit nachweisen zu können. 
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Meine schwarzen Freunde 


In Deutschland arbeiten war hoffnungslos, und ins Ausland gehen — dafür 
war ich nicht mehr jung genug. Meine Gedanken und Wünsche kreisten 
ausschliesslich um meine Nuba. Sie hatten mir durch ihre Zuneigung viele 
glückliche Stunden geschenkt. Mein Wunsch, wenn möglich für immer un- 
ter ihnen zu leben, wurde immer stärker. Aber das waren Illusionen, 
Wunschträume — die Wirklichkeit sah anders aus. Wir hatten grosses Glück 
gehabt, dass wir trotz der Unruhen im Sudan so ungestört dort arbeiten 
konnten. Das ging mir durch den Kopf, als durch Presse und Rundfunk be- 
kannt wurde, dass Bernhard Grzimek, der grosse Tierforscher und Zoologe, 
im südlichen Sudan verhaftet und ins Gefängnis von Khartum eingeliefert 
worden war. Man hatte ihn der Spionage verdächtigt, weil sein Flugzeug, 
aus Kenia kommend, im Sudan notlanden musste. Auch dieser Vorfall 
zeigte, wie riskant es war, sich im tiefsten Innern des Sudan aufzuhalten 
und dort zu filmen. Trotzdem zog es mich unwiderstehlich in diese Welt. 

Freunde versuchten, mir dies auszureden. Als sie merkten, dass ich es 
ernst meinte, appellierten sie an meine Vernunft. Ich hatte aber keine Lust, 
vernünftig zu sein oder darüber nachzudenken, ob ich bei meinen schwar- 
zen Freunden eventuell krank werden könnte. Ausgeschlossen war das 
selbstverständlich nicht, ich hatte es auch einkalkuliert. Und sollte es ge- 
fährlich werden, würde mir das Sterben bei meinen Nuba leichter fallen als 
hier in der Grossstadt, in der ich sehr einsam lebte. Ich liebte diese Men- 
schen, und es war schön, sie zu beobachten. Ihre Fröhlichkeit, die trotz 
grosser Armut so ausgeprägt war, wirkte ansteckend. Wie gut verstand ich 
Albert Schweitzer, den Theologen und Orgelspieler, der Tropenarzt gewor- 
den war. 

Über Juma Abdallah, einem Masakin-Nuba, einem der ganz wenigen, die 
es geschafft hatten, die englische Sprache zu erlernen, und der als Lehrer in 
der Schule von Rheika sudanesische Kinder unterrichtete, war ich in stän- 
diger Verbindung mit meinen Nuba-Freunden. Ich hatte ihm Briefum- 
schläge mit meiner Adresse gegeben und Briefmarken, so dass ich mindes- 
tens zweimal im Monat Post von ihm bekam, durch die ich über alles, was 
bei den Nuba geschah, informiert wurde. Über Kranke und Todesfälle, 
auch, dass einige neugeborene Mädchen den Namen «Leni» erhalten hat- 
ten. 

Zu Weihnachten schickte ich über Familie Weistroffer an Juma ein Paket 
mit Geschenken für die Nuba, Tee, Zucker und Süssigkeiten und für jeden 
ein buntes Tuch. Damit Juma auch die Betreffenden finden konnte, hatte 
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ich auf jedes Päckchen ein Foto geklebt und, wie ich später erfuhr, hat auch 
jeder sein Geschenk erhalten. 

Von meinem Freund Helge erhielt ich zu Weihnachten ein Modell mei- 
nes geplanten Nuba-Hauses, das er gebastelt hatte, und ein befreundeter 
Architekt entwarf für mich den Grundriss der geplanten Nuba-Burg. Sie 
sollte aus sechs hohen Rundhäusern bestehen, mit einem Innenhof in der 
Mitte. Meine Träume nahmen Gestalt an. Der Innenhof sollte einen Brun- 
nen haben, um den ich Blumen und blühende Sträucher pflanzen wollte. 
Das war keine Utopie, ich hoffte tatsächlich, mit Hilfe eines Brunnenbauers 
oder eines Wünschelrutengängers Grundwasser zu finden. 


Erfolge und Rückschläge 


Nach drei Monaten Aufenthalt in den Bergen kehrte ich mit etwas mehr 
Zuversicht nach München zurück. Für einige Tage bekam ich Besuch von 
Alice Brown, die in Nairobi ein Foto-Atelier hatte und gleichzeitig eine 
perfekte Hausfrau war. Denn so leicht mir der Umgang mit Film- und Fo- 
tokameras fiel, so wenig geschickt war ich bei jeder Hausarbeit. Meine 
Mutter hatte mich zu sehr verwöhnt. Versuche, mir Mahlzeiten zuzuberei- 
ten, misslangen. Ich hatte mir dabei schon die Finger verbrannt, Milch über 
den Fuss gegossen und sogar Teller zerbrochen. So behalf ich mich meist, 
wie ich es von Expeditionen gewohnt war. 

Die Arbeit hatte sich während meiner Abwesenheit zu Bergen getürmt, 
ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Glücklicherweise fand ich eine 
gute Nachricht vor, vor allem aus den USA. «Time & Life Books» hatte in 
ihrem Band «African Kingdom» einen grossen Bildbericht mit meinen 
Nuba-Bildern gebracht und die Bilder gut honoriert. Ausserdem stand in 
einem amerikanischen Magazin ein ungewöhnlicher Bericht des Titels 
«Shame and Glory in the Movies» — Ruhm und Schande im Film, von 
Arnold Berson und Joseph Keller. Da stand zu lesen: «Sie sind ein Regis- 
seur mit Talent, Sie arbeiten für Hitler? Sie sind ein Nazi. Sie arbeiten für 
Stalin? Sie sind ein Genie.» 

Meine Filme wurden mit dem Werk Sergej Eisensteins verglichen und 
«Triumph des Willens» und «Panzerkreuzer Potemkin» analysiert. Über 
«Olympia» schrieben Berson und Keller: «Der Film ist nicht nur ein Meis- 
terwerk, sondern ein Testament für die deutsche Filmkunst.» 

Ähnlich enthusiastisch schrieb der Leiter des George Eastman House, 
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James Card. Was er mir mitteilte, war sensationell und liess mein Herz hö- 
her schlagen. Für die Veranstaltung «The Film in Germany 1908-1958», 
die einige Monate in Rochester stattfinden sollte, hatte das Gremium des 
Hauses beschlossen, alle meine Filme, in denen ich als Schauspielerin mit- 
wirkte oder die ich als Regisseurin gestaltet hatte, zu zeigen. 

In Deutschland verschwieg man seit Jahrzehnten die Anerkennung mei- 
ner Arbeiten in der Welt. Mit einem Gefühl der Genugtuung zitiere ich aus 
dem Programm des George Eastman House «Fünfzig Jahre des deutschen 
Films», 1965/66 im Film-Departement des Museum of Modern Art, New 
York. 


«Leni Riefenstahls aussergewöhnliches Filmepos der Olympischen Spiele von 1936 
ist ohne Zweifel die beste Filmproduktion, die in all den Jahren zwischen 1933 und 1945 
in Deutschland entstanden ist. In der Tat ist es nach Meinung einiger Filmspezialisten 
einer der hervorragendsten Filme, der zu irgendeiner Zeit in irgendeinem Land produ- 
ziert wurde. 

‚Olympia’ ist weder ein dokumentarischer Bericht’ der Ereignisse während der Ber- 
liner Olympischen Spiele von 1936 noch ein Mittel der Propaganda oder des Versuchs 
der Überredung, wie ungerechterweise behauptet wurde. Der Vergleich des ungekürzten 
deutschen Originals mit der englischsprachigen Fassung, die speziell für die Vereinigten 
Staaten und Grossbritannien erstellt wurde, zeigt, dass die Erfolge der Athleten des Gast- 
landes keineswegs in der Absicht, die anderer herabzusetzen, herausgestellt wurden. 
Auch wurde nicht der geringste Versuch unternommen, die von Jesse Owens in so be- 
merkenswerter Weise angeführten Leistungen der schwarzen Athleten zu schmälern. 

‚Olympia’ sollte nicht als Dokumentarfilm, sondern als rein schöpferischer Film ver- 
standen werden, dem zufällig Tagesereignisse als Teil des Rohmaterials zugrunde liegen. 
Unter der so eindrucksvollen Mitarbeit des Komponisten Herbert Windt hat Leni Rie- 
fenstahl einen einzigartigen Film geschaffen. Für alle Zeiten ist er über die hässlichen 
Angriffe und Unwahrheiten erhaben, mit denen man versucht hat, seine grandiose Ge- 
staltung herabzusetzen. 

Die Alliierte Militärregierung verbot die Aufführung des Films in Deutschland.» 


Schon in den Tagen der Olympischen Spiele hatte ich von den Amerika- 
nern nur Fairness erfahren. In amerikanischen Universitäten und Schulen 
werden meine Filme als Lehrfilme gezeigt. Interessant, was die «New York 
Times» unter der Überschrift «Riefenstahls Film war zu gut» berichtete: 
«Der linke spanische Filmregisseur Luis Bunuel sollte Leni Riefenstahls 
Dokumentarfilm über den Nazi-Parteitag in Nürnberg bearbeiten. Die Idee 
war, ihn als Anti-Nazi-Propaganda zu verwenden. Das Ergebnis führte 
Bunuel René Clair und Charlie Chaplin in New York vor. Chaplin bog sich 
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vor Lachen. Aber Clair hatte Bedenken: Riefenstahls Bilder waren so ver- 
dammt gut und eindrucksvoll, egal wie sehr man sie zurechtstutzte, dass 
man genau den umgekehrten Effekt von dem erzielt hätte, was beabsichtigt 
war. Es wäre ein richtiger Bumerang gewesen. Das Publikum wäre über- 
wältigt worden... Die Angelegenheit wurde dem Weissen Haus vorgetra- 
gen. Präsident Roosevelt sah sich den Film an und stimmte Clair zu. So 
wurde der Film stillschweigend ins Archiv verbannt.» 

Aber nicht nur in den USA und in England übten die Filme noch immer 
ihre Anziehungskraft aus, auch das Schwedische Fernsehen brachte 
«Olympia», und ausserdem erschien in dem schwedischen Magazin «Po- 
pulär Fotografi» auf der Titelseite ein grossaufgemachtes faires Interview. 
Aber in Deutschland sind meine Filme nur noch selten zu sehen. Solche 
Erfolge ermöglichten es, mir meine frühere Mitarbeiterin, Erna Peters, aus 
Berlin nach München kommen zu lassen, denn neue Chancen zeichneten 
sich ab, auch durch die Nuba-Fotos, die immer mehr Aufsehen erregten. 
Besonders in Japan war das Interesse daran enorm. Michi und Yasu, meine 
japanischen Freunde, brachten aus Tokio ein phantastisches Angebot mit. 
Aber es war fraglich, ob ich es wegen der Vorfälle bei Geyer annehmen 
konnte. Ein neuer Sender in Japan, speziell für das Farbsehen gebaut und 
einer der grössten der Welt, wollte für das Eröffnungsprogramm mein 
Nuba-Material erwerben. Nicht den fertigen Film, den es nicht gab, sondern 
nur eine Rohfassung der wichtigsten Teile von dem nicht verdorbenen Ma- 
terial, die in Fortsetzungen gezeigt werden sollten. Damit war eine Einla- 
dung nach Tokio verbunden. Für das gebotene Honorar konnte ich eine 
neue Expedition unternehmen und vielleicht die «grünen» Szenen noch ein- 
mal filmen. 

Das Problem bestand darin, dass ich keine Vorführkopie besass. Meine 
Arbeitskopie war durch die schlechten Schneidetische — damals hatte ich 
noch keinen Steenbeck-Tisch — so schwer gerädert und beschädigt, dass sie 
durch keinen Projektor mehr lief. Da aber Geyer unglücklicherweise den 
grössten Teil der Muster ohne Fussnummern kopiert hatte, würde es eine 
Unmenge Zeit kosten, die Originale für eine neue Kopie herauszusuchen. 
Und die Zeit war knapp. Schon in wenigen Wochen sollte der Sender er- 
öffnet werden. Der japanische Präsident des Senders wollte sich mit mir 
auf der «photokina» in Köln treffen, und dort sollte ich ihm die Muster 
vorführen. 

Auf jeden Fall wollte ich den Versuch wagen. «Peterle», wie ich Erna 
Peters noch heute nenne, hatte für einige Monate Urlaub genommen, sie 
betreute und versorgte mich wie eine Mutter. Im Schneideraum sortierte sie 
das Material, beschriftete die Büchsen, klebte die Kürzungen zusammen. 
Sie war das pflichtbewussteste und fleissigste Menschenkind, das mir in 


714 


diesem Beruf begegnet ist. An diese Zeit, die wir beide damals im Schnei- 
deraum verbrachten, denkt sie noch heute mit Schrecken. Es war der ver- 
zweifelte Versuch, durch unzählige Schnittversuche aus dem verkorksten 
Material noch eine verwendbare Filmrolle herzustellen. Täglich arbeiteten 
wir bis zu achtzehn Stunden im Keller. Der Schneideraum hatte keine Fens- 
ter, so dass wir nicht bemerkten, ob es Tag oder Nacht war. Wir vergassen 
Essen und Trinken, und aus meinem Kalender ersehe ich, dass es oft fünf 
Uhr früh war, bis wir aus dem Keller kamen. Ich wollte mir die einzigartige 
Chance des japanischen Angebots nicht entgehen lassen. In der Tat konnte 
ich noch rechtzeitig eine grosse Rolle von den Ringkampffesten und der 
Seribe zusammenstellen. Nun hing alles nur von Geyer ab, ob sie in der 
Lage waren, eine brauchbare Vorführkopie herzustellen. 

Inzwischen rückte die «photokina» immer näher, aber trotz ständiger An- 
fragen und Bitten hatte ich von Geyer noch immer keine Kopie erhalten. Es 
war zum Wahnsinnigwerden. Verzweifelt musste ich ohne die Kopie nach 
Köln fliegen. Die letzte Nachricht von Geyer besagte, dass sie es wegen 
technischer Schwierigkeiten noch nicht geschafft hatten, aber versuchen 
wollten, die Rolle direkt nach Köln an den Kodak-Stand zu schicken. 

Täglich wartete ich in Köln am Messestand bei Kodak - die Kopie kam 
nicht. Der Japaner konnte nicht bis zum Schluss der Ausstellung bleiben, 
schwer enttäuscht reiste er ab. Für mich waren diese Tage ein einziges Mar- 
tyrium. Erst im allerletzten Augenblick, wenige Stunden vor Schluss der 
Ausstellung und viel zu spät, traf die Kopie ein. Was ich dann erlebte, war 
grausam. Der Vorführer von Kodak weigerte sich, die Rolle vorzuführen, 
sie würde, so sagte er, zerreissen. Der Grund: Geyer hatte in die neue Kopie 
verschiedene Teile meiner Arbeitskopie eingesetzt, deren Perforation teil- 
weise zerstört war und die deshalb nicht durch den Projektor laufen konnte. 
Wahrscheinlich hatten sie die Originale nicht gefunden, ein unerträglicher 
Gedanke. Niemand konnte die Kopie sehen. Der Schaden war unermess- 
lich. Denn nicht nur die Japaner, auch BBC und das französische Fernsehen 
waren an dem Nuba-Material interessiert, im Anschluss an die «photokina» 
sollte ich die Musterrolle in London und Paris vorführen. 

Damit war endgültig die Hoffnung, den Nuba-Film durch eine neue Ex- 
pedition noch zu retten, begraben. 
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In London und Paris 


Trotz des Missgeschicks in Köln flog ich im Anschluss an die «photoki- 
na» nach London, ohne Filmrolle — nur mit den Nuba-Fotos. Ich wollte ver- 
suchen, sie an eine Zeitschrift zu verkaufen, und meldete mich bei der Re- 
daktion des «Sunday Times Magazine». Mit etwas bangem Gefühl betrat 
ich die Redaktionsräume. Ich kannte dort niemand und wusste nach allem, 
was ich mit der englischen Presse erlebt hatte, auch nicht, wie mein Besuch 
aufgenommen würde. Ich vertraute allein der Aussagekraft meiner Bilder. 
Und ich habe mich nicht geirrt. Godfrey Smith, damals der Chefredakteur, 
erwartete mich schon. Nach einer formlosen, aber herzlichen Begrüssung 
kamen mehrere seiner Mitarbeiter, unter ihnen auch Michael Rand, der spä- 
tere Art-Direktor, in das kleine Büro. Ein Projektor war aufgebaut, und 
ziemlich aufgeregt führte ich dem dichtgedrängten Kreis meine Dias vor. 
Schon nach wenigen Minuten spürte ich, dass sie gefielen. Als ich das 
«Thomson-House», in dem sich das «Sunday Times Magazine» befand, 
verliess, lief ich beglückt durch die Strassen Londons. Godfrey Smith hatte 
nicht nur eine Nuba-Serie für mehrere Farbseiten erworben, sondern, ohne 
dass ich ihn darum bat, mir auch einen Vorschuss gegeben. 

Dieser Erfolg in London schien sich fortzusetzen. Am nächsten Tag 
wurde ich von Mr. Harris, dem Direktor der Hutchinson-Publishing- 
Group, zum Lunch eingeladen. Es ging wieder einmal um meine Memoi- 
ren. Noch immer konnte ich mich nicht zu einer Zusage durchringen — 
meine Angst vor dieser Aufgabe war unüberwindlich-, ich konnte Mr. Har- 
ris nur vertrösten. Aber die Sympathie, die er mir entgegenbrachte, emp- 
fand ich wie ein Geschenk. Von den Nuba-Dias war er fasziniert, er war 
der erste, der vorschlug, einen Bildband zu machen. Er ermutigte mich, ei- 
nen geeigneten deutschen Verleger als Co-Partner zu suchen. «Allein», 
sagte er, «können wir das leider nicht machen, da wir auf Bildbände nicht 
spezialisiert sind.» Ich verbarg ihm meine Skepsis, in Deutschland einen 
Verleger zu finden. 

Auch beim BBC, WO ich Mr. Howden besuchte, dem ich ja nun die Film- 
aufnahmen nicht vorführen konnte, war die Atmosphäre angenehm. Kaum 
sass ich in seinem Büro, kamen immer mehr Mitarbeiter, die neugierig wa- 
ren, mich kennenzulernen. Durch den Mangel an Stühlen sassen wir fast 
alle bald auf dem Fussboden — es ging zu wie in einer Kommune. Als das 
Büro schloss, entführte man mich in eine Wohnung, in die mich so viele 


716 


begleiteten, dass wir auch dort bis in die letzte Ecke auf dem Teppich sassen 
und bis spät nach Mitternacht zusammenblieben. Hier lernte ich einige der 
begabtesten Jungfilmer Englands kennen, unter ihnen den Gastgeber Kevin 
Brownlow, mit dem mich bis heute eine Freundschaft verbindet. 

Auch in Paris blieb mir der Erfolg treu. Charles Ford, mein französischer 
Freund, der später eine Biographie über mich schrieb, begleitete mich zu 
«Paris Match». Wie in London war das Büro des Chefredakteurs Roger 
Thérond bald zu eng. Die Nuba eroberten auch hier die Herzen der franzö- 
sischen Presseleute, und mit mehreren Angeboten kehrte ich nach München 
zurück. 

War es Freude oder waren es die schlechten Nachrichten, die mich da- 
heim erwarteten — ich weiss das heute nicht mehr. Aus meinem Tagebuch 
ersehe ich nur, dass ich am Tage meiner Rückkehr einen so schweren Kreis- 
laufkollaps erlitt, dass mein Arzt, Dr. Zeltwanger, viele Stunden Nachts bei 
mir verbrachte. Zum ersten Mal, das ergaben die Untersuchungen, waren 
fast alle Organe in Mitleidenschaft gezogen, sogar mein sonst so gesundes, 
durch Tanz und Sport trainiertes Herz. Jede berufliche Tätigkeit wurde mir 
für längere Zeit untersagt. 

Wahrscheinlich hatte ein Brief von Geyer, den ich in München vorfand, 
diesen Zusammenbruch herbeigeführt. Er enthielt die Wahnsinnsnachricht, 
dass die einzige richtig entwickelte und unersetzbare ER-Proberolle, das 
Hauptbeweisstück für einen eventuellen Rechtsstreit, und anderes Original- 
filmmaterial endgültig nicht mehr auffindbar seien. Nun wusste ich, warum 
Geyer in die nach Köln gesandte Kopie Teile meiner zerräderten Arbeits- 
kopie eingesetzt hatte, weil sie die Originale dieser Aufnahmen nicht mehr 
finden konnten. Für mich mehr als ein Schock — eine Tragödie. 

Aber wie so oft in meinem Leben, wo sich Höhen und Tiefen abwech- 
selten, gab es immer wieder einen Lichtblick, der mich hoffen liess, so war 
es auch diesmal. Als Rudi und Ursula Weistroffer in Khartum von meiner 
Erkrankung erfuhren, luden sie mich sofort zu sich ein. Sie wussten, wie 
wohl ich mich bei ihnen fühlte und wie gesund ich immer in Afrika wurde. 

Ehe ich aufbrach, bekam ich noch überraschend einen Besuch von Albert 
Speer und seiner Frau Margarete. Speer war erst vor einigen Wochen nach 
zwanzigjähriger Haft aus Spandau entlassen worden. Er war der einzige, 
mit dem mich aus der Zeit des Dritten Reiches je eine Freundschaft ver- 
band. Deshalb berührte es mich, als ich nur wenige Tage nach seiner Ent- 
lassung aus dem Spandauer Gefängnis diesen Brief erhielt: 
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8.10.1966 
Liebe Leni Riefenstahl, 
unsere langjährige Freundschaft, die in Gedanken auch nicht durch die 
Gefangenschaft unterbrochen wurde, erfordert, wie ich fühle, nun einen 
betonenden Schritt. Ich dachte mir aus, dass wir doch nun «Du» zueinan- 
der sagen könnten? Mitte November bin ich mit meiner Frau in München. 
Da rufe ich an. Ich freue mich sehr auf ein Wiedersehen und grüsse Dich 
herzlichst — 
Dein Albert Speer 


Obwohl ich mich auf das Wiedersehen freute, bedrückte es mich zugleich. 
Ich fürchtete, einem gebrochenen, vergrämten alten Mann zu begegnen. 
Wie überrascht aber war ich, als er in der Tengstrasse vor mir stand. Unge- 
brochen und mit dem gleichen durchdringenden Blick war er der Mann ge- 
blieben, den ich von früher kannte — nur älter geworden. Wie war das nur 
möglich? Ich konnte das kaum begreifen. Er schien mir etwas gehemmt, 
und deshalb vermied ich, ihn über Spandau zu befragen. Aber er fing selbst 
davon an und sprach von dieser Gefängniszeit, als wäre sie nur ein langer 
Urlaub in seinem Leben gewesen, den er nicht missen möchte. Ich war 
sprachlos. Etwas beschämt erinnerte ich mich an meine Verzweiflung, wie 
ich mich im Salzburger Gefängnis an der Zellentür blutig geschlagen hatte. 
Speer musste über ungewöhnlich starke innere Kräfte verfügen. 

Als wir uns verabschiedeten und versprachen, uns öfter zu sehen, verlo- 
ren meine eigenen Probleme an Bedeutung. 


Weihnachten bei den Nuba 


Anfang Dezember, es war das Jahr 1966, flog ich wieder in den Sudan. 
Dieses Mal nur für 28 Tage. Mein verbilligtes Flugticket hatte nicht länger 
Gültigkeit. Ich hatte nur leichtes Reisegepäck mitgenommen, denn ein 
Wiedersehen mit den Nuba war wegen des kurzen Aufenthalts nicht mög- 
lich. Der erste Brief, den ich nach meiner Ankunft an ein junges Mädchen 
schrieb, das während meiner Abwesenheit das Wichtigste zu Hause erledi- 
gen sollte, zeigt besser, als ich es heute beschreiben könnte, in welcher Ver- 
fassung ich mich befand: 
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Khartum, 4.12.66 

Meine liebe Traudl, 
mein erster Brief aus Khartum. Pünktlich kam ich um Mitternacht hier 
an. Meine Übermüdung war so gross, dass ich im Flugzeug nicht 
einschlafen konnte. Ich wurde von Herrn und Frau Weistroffer und 
anderen deutschen Bekannten abgeholt. Im Haus haben wir noch eine 
Stunde im Garten gesessen, dann sind meine Freunde schlafen gegan- 
gen, sie müssen jeden Morgen um 6 Uhr aufstehen. Das neue Haus, das 
ich noch nicht kannte, ist noch schöner als das frühere. Sehr grosse 
Bäume und ein herrlicher Garten, der von einer drei Meter hohen 
grünen Pflanzenhecke umsäumt ist. Viele Blumen und blühende Bü- 
sche. Ich habe mich allein in den Garten gesetzt, entspannt Himmel 
und Sterne betrachtet und bin dann nachts um vier Uhr zu Bett 
gegangen. Dann verfiel ich in tiefen Schlaf und wachte erst nach elf 
Stunden am Nachmittag auf. Familie Weistroffer sah ich nicht, da sie 
nachmittags ruhen. Koch und Diener waren nicht da, so dass ich ganz 
allein im Haus und Garten herumspazierte. Ich fühlte mich frei und 
beinahe wieder glücklich. Meine Gedanken schweifen natürlich schon 
zu den Nuba. Schicke mir bitte einige leere Blechdosen, wo ich Tee, 
Zucker und Trockenmilch aufbewahren kann, und mehrere Plastikbe- 
cher. So etwas gibt es hier nicht — ich bräuchte dies, falls ich doch nach 
den Nuba-Bergen fahren sollte. 

Herzlichst Deine L. R. 


Sayed Ahmed Abu Bakr, immer noch Chef im Ministerium für Touristik, 
hatte mir die Nuba-Reise im Prinzip schon genehmigt, aber ich konnte mir 
kein Fahrzeug beschaffen. Ein Trost war seine Einladung zu einer unge- 
wöhnlichen Safari, an der 500 Gäste, meist Diplomaten aus vielen Ländern 
und Mitglieder der sudanesischen Regierung, teilnahmen. Tausend Kilome- 
ter südöstlich von Khartum sollte der Roseiresdamm am Blauen Nil einge- 
weiht werden, an dem mit deutscher Hilfe sechs Jahre gearbeitet worden 
war, anschliessend der «Dinder Park», der grösste Tier-Nationalpark im Su- 
dan, besichtigt werden. 

Die Eisenbahnfahrt zum Roseiresdamm dauerte 31 Stunden, zwei Nächte 
und einen Tag. Ich hatte ein Schlafwagenabteil und konnte mich während 
dieser langen Fahrt gut ausruhen. In Begleitung von Abu Bakr befand sich 
ein junger Engländer, der in Khartum, ich glaube bei «Philips», arbeitete, 
aber auch Journalist war. Er kannte meine Filme und interessierte sich für 
alles, was ich tat. Stundenlang liess er sich aus meinem Leben erzählen. 

Bei der Ankunft in Roseires schien eine strahlende Sonne. In der glühen- 


719 


den Hitze spürte ich noch sehr den Grad meiner Erschöpfung, und es fiel 
mir schwer, durch den heissen Sand zu gehen. Bis zum Damm, ein impo- 
nierendes Bauwerk, gingen wir eine knappe halbe Stunde. Ich hatte meine 
neue Leica mitgenommen, und beim Fotografieren vieler interessanter Mo- 
tive vergass ich meine Müdigkeit. Dann bemerkte ich, wie mir das Wasser 
von der Stirn lief, wie die Haut salzig wurde und wie mich dieser kurze 
Weg anstrengte, nur mühsam konnte ich mich noch aufrechthalten. 

Die Eröffnungszeremonie mit ihren Ansprachen und das in einem gros- 
sen, mit Ornamenten versehenen Zelt gereichte Festmahl, dem Tänze der 
Eingeborenen-Stämme folgen sollten, strengten mich zu sehr an. Ich bat 
den jungen Engländer, mich zum Zug zurückzubringen. Der Zug hatte in- 
zwischen rangiert, einige Waggons abgekoppelt, auch den Schlafwagen. 
Ich stieg in den ersten Wagen, der vor mir stand, legte mich dort auf den 
Boden, und niemand hätte mich mehr von hier weggebracht. Als der Eng- 
länder mich fand, sagte er erschrocken: «Kommen Sie, Frau Riefenstahl, 
das ist der Wagen des Präsidenten. Hier können Sie nicht bleiben.» 

Ich konnte die Augen nicht mehr offenhalten und schlief ein. Als ich 
nach mehreren Stunden erwachte, war es längst Abend und der junge Eng- 
länder noch immer bei mir. Es war kühler geworden, und durch den Schlaf 
erquickt, konnte ich den Zug verlassen. Der junge Mann brachte mich zu 
Abu Bakr, der an den Ufern des «Blauen Nil» in einem grossen offenen 
Zelt befreundete Ehrengäste bewirtete. An seiner Seite verlebte ich einen 
unvergesslichen Abend. Nach einem reichhaltigen Essen, auf Strohteppi- 
chen von Schwarzen serviert, die mit ihren farbigen Gewändern und den 
breiten Schärpen malerisch aussahen, genossen wir diese Stunden. Das Ein- 
drucksvollste für mich, wie immer in Afrika, war der von Milliarden von 
Sternen übersäte tiefblaue Himmel, der uns wie ein riesiges Dach über- 
spannte. 

Die Reise nach dem «Dinder Park» war abgesagt worden. Die vom Re- 
gen verschlammten Pisten waren noch nicht befahrbar. Deshalb traten wir 
früher als vorgesehen die Rückfahrt an, in deren Verlauf ich in den Salon- 
wagen des Präsidenten des Sudan, damals Sayed Ismail Azhari, zum Tee 
eingeladen wurde. Er, ein älterer gutaussehender Mann, der mich unwill- 
kürlich an Hindenburg erinnerte, erkundigte sich nach meinen Erlebnissen 
bei den Nuba. Als er hörte, dass ich die Nuba wieder besuchen möchte, 
erhob er überraschenderweise keinerlei Einwände, ermunterte mich sogar 
und versprach mir jede nur erdenkliche Hilfe. 

Nun gab es für mich kein Halten mehr. Noch am Tage meiner Rückkehr 
stürzte ich mich in die Vorbereitungen. Herr Bishara, der wohlhabende Be- 
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sitzer einer Speditionsfirma in Khartum, stellte mir einen LKW zur Verfü- 
gung, zwar nicht ab Khartum, sondern erst ab El Obeid bis zu den Nuba- 
Bergen, und verlangte dafür nur die Ausgaben für den Sprit. Meine deut- 
schen und sudanesischen Freunde rüsteten mich mit allem Notwendigen für 
diese kurze Einmann-Expedition aus. Abu Bakr lieh mir sogar ein Tonband- 
gerät. So kamen einige Kisten zusammen. Um nach El Obeid zu kommen, 
musste ich mit dem Zug fahren, der mindestens 26 Stunden unterwegs war. 
Die Transportkosten für den Flug nach El Obeid konnte ich mir nicht leis- 
ten. So schmolzen die Tage, die ich mit meinen Nuba-Freunden verbringen 
konnte, zusammen. Meinen Rückflug nach München durfte ich unter kei- 
nen Umständen versäumen. Auch musste ich meinen Freunden verspre- 
chen, die Silvesterfeier im Deutschen Klub mit ihnen zu verbringen. 

Eine Woche vor Weihnachten stieg ich spät abends in El Obeid aus dem 
Zug und stand mit meinen schweren Kisten allein auf dem Bahnsteig. Ich 
wusste nicht, wohin. Mit pantomimischen Gesten fragte ich mich durch und 
fand schliesslich ein kleines Hotel. Die Kisten hatte ich auf dem Bahnsteig 
stehengelassen, und glücklicherweise wurden sie nicht gestohlen. 

Mittags hatte mich der Fahrer des Herrn Bishara gefunden. Als ich den 
LKW, eine Riesenlorre von fünf Tonnen, sah, machte ich grosse Augen. Ich 
war der einzige Gast, und ausser dem Fahrer, einem jungen Araber, waren 
nur noch zwei schwarze Gehilfen auf dem Wagen. Verständigen konnte ich 
mich mit ihnen nicht, und so Konnte ich auch nicht erfahren, ob sie den Weg 
nach den Nuba-Bergen kannten und wie lange wir fahren würden. 

Ich sass neben dem Fahrer, die beiden Gehilfen rückwärts im Wagen. 
Die versandeten Pisten machten die Orientierung schwierig. Nach drei oder 
vier Stunden bemerkte ich, dass meine Handtasche, die den Reisepass, Geld 
und die unentbehrliche Aufenthaltsgenehmigung enthielt, verschwunden 
war. Sie musste aus dem Wagen gefallen sein. Ich bekam einen Todes- 
schreck. Der Wagen hielt sofort, und der Fahrer, der meine aufgeregten 
Gesten verstand, kehrte um und fuhr zurück. Und diesmal hatte ich ganz 
grosses Glück. Nach etwa einer Stunde entdeckte einer der Gehilfen die 
Tasche. Unser Wagen hatte sie schon überfahren, sie war total zerdrückt, 
aber ausser den zersplitterten Brillen wurde alles gerettet. 

Kein einziges Fahrzeug begegnete uns. Ab und zu gab es kleinere Pan- 
nen, die aber immer behoben werden konnten. Wir hätten schon längst in 
Dilling eintreffen müssen, dem kleinen idyllischen Ort, der etwa in der 
Mitte zwischen El Obeid und Kadugli liegt. Mehr als neun Stunden waren 
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wir schon unterwegs, die normale Fahrzeit beträgt drei bis vier Stunden, 
wir mussten uns verfahren haben. Der Fahrer wurde nervös, ich beunruhigt, 
denn ich hatte das Gefühl, dass wir ständig im Kreis herumgefahren waren. 
Die Steppe um uns sah immer gleich aus, und ich hatte keinen Kompass 
mitgenommen. Erst in der Dunkelheit erreichten wir Dilling. Todmüde und 
hungrig übernachteten wir im Freien, die Männer schliefen im Wagen und 
ich daneben auf meinem Klappbett. 

Am nächsten Tag hoffte ich, nach Tadoro zu kommen. Wir schafften 
aber nur Kadugli, und das erst am späten Nachmittag, so dass wir auf dem 
Markt gerade noch etwas einkaufen konnten. Der District Offizier, dem ich 
die Aufenthaltsgenehmigung übergeben sollte, kannte mich schon und 
wünschte uns gute Fahrt. Wir waren gerade im Begriff, in den Wagen zu 
steigen, als sich uns ein Polizist näherte und dem Fahrer etwas zurief. Ich 
hatte keine Ahnung, was er von uns wollte. Mohamed versuchte mir zu 
erklären, dass wir dem Polizisten folgen müssten. Ich verstand nicht, wa- 
rum, und blieb am Wagen stehen, aber mein Fahrer machte eindeutige Ges- 
ten, ich müsste mitgehen. Schliesslich, nichts Gutes ahnend, folgte ich ihm. 
Wir gingen zu einem Haus, vor dem ein höherer Polizeichef auf uns war- 
tete. Ich begrüsste ihn mit einem unguten Gefühl. Er sagte etwas auf ara- 
bisch, was ich natürlich nicht verstand. Dann redete er aufgeregt auf Mo- 
hamed ein, der es mir aber nicht übersetzen konnte. Ich bekam Herzklop- 
fen. Erfolglos versuchte mein Fahrer, mir pantomimisch verständlich zu 
machen, dass wir umkehren müssten und nicht weiterfahren dürften. Ich 
schüttelte nur unwillig den Kopf und versuchte dann ebenfalls mit Gesten 
dem Polizeichef klarzumachen, dass ich die Genehmigung des Gouver- 
neurs von El Obeid hatte. 

Es half nichts, da er mich auch nicht verstand. Ich wurde immer aufge- 
regter, er immer böser. Da bekam ich Angst, denn ich ahnte den Ernst un- 
serer Lage. In dieser abgelegenen Gegend entscheidet nur der Polizeichef 
und nicht der District-Offizier. Der Polizeichef war nicht zu bewegen, ein 
paar hundert Meter mit mir zum District-Offizier zu gehen. In meiner 
Hilflosigkeit setzte ich mich auf die Strasse direkt in den Sand. Ich war 
verzweifelt. Sollte ich umsonst hierhergekommen sein, so nahe vor dem 
Ziel auf geben müssen? Am ganzen Körper fühlte ich Schmerzen und be- 
gann mich wie in Krämpfen zu krümmen. Ob es echt war oder nur gespielt, 
wüsste ich heute nicht mehr, ich weiss nur, freiwillig wäre ich nie wegge- 
gangen, man hätte mich forttragen müssen. Mohamed versuchte, mich zu 
beruhigen, aber ich liess mich nicht anfassen. 

Da fiel mir plötzlich etwas ein — das kleine Tonband, das ich mitgenom- 
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men hatte. Es könnte meine Rettung sein. Ich sprang auf und rannte zu un- 
serem Wagen. Der Polizeichef musste geglaubt haben, ich sei verrückt ge- 
worden. Hastig durchkramte ich mein Gepäck, bis ich das Band und das 
Gerät fand. Als ich den Recorder einschaltete, hörte man eine arabische 
Stimme. An Mohameds Gesicht sah ich, wie es ihm die Sprache verschlug. 
Selbstbewusst ging ich zurück, wo der Polizeichef noch immer auf der 
Strasse stand. Gegen seinen Protest stellte ich das Gerät vor ihm auf und 
beobachtete sein Gesicht. Was er nun hörte, musste für ihn umwerfend sein: 
Die Anweisung des höchsten Polizeichefs von Kordofan an alle ihm unter- 
gebenen Dienststellen, mir in jeder Situation zu helfen und mich ungehin- 
dert fotografieren und filmen zu lassen. Auch wurde gesagt, ich sei eine 
Freundin des Sudan. 

Tatsächlich hatte das Tonband schon einige Male Wunder bewirkt, und 
es verfehlte auch dieses Mal nicht seine Wirkung. Der Polizeichef schüt- 
telte mir die Hände, umarmte mich und lud mich in sein Haus zum Abend- 
essen ein. Da ich unbedingt noch vor Mitternacht bei meinen Nuba eintref- 
fen wollte, lehnte ich höflich ab und war glücklich, nun von hier fortzu- 
kommen. 

Erleichtert, wieder eine Gefahr überstanden zu haben, fuhren wir weiter. 
Von hier aus kannte ich jeden Weg und jeden Baum. Bis Rheika waren es 
nur 52 Kilometer, von dort bis zu meinem Platz unter dem grossen Baum 
nur noch drei. In El Hambra, einer kleinen Siedlung zwischen Kadugli und 
Rheika, legten wir eine Pause ein, um die hier lebenden Sudanesen zu be- 
grüssen, wir hätten sie sonst gekränkt. Als man mich erkannte, herrschte im 
Dorf grosse Aufregung. Alle wollten mich begrüssen. In der kleinen 
Schule, in die mich ihr fliessend Englisch sprechender Leiter einlud, sassen 
drei oder vier junge Lehrer auf Matten am Boden. Wir bekamen kleine Ho- 
cker und Tee wurde gereicht. Unmöglich konnten wir die gastfreundliche 
Einladung des Schulleiters, bei ihm zu übernachten, ablehnen, obgleich ich 
dadurch wieder eine Nacht verlor. Nach einer kurzen Plauderei machte er 
uns mit seiner Frau bekannt und stellte mir sein Schlafzimmer zur Verfü- 
gung. Auch bestand er darauf, dass ich trotz der grossen Couch, die in dem 
Zimmer stand, im Ehebett schlafe. Er brachte eine grosse Zinnwanne mit 
Wasser herbei und liess es sich nicht nehmen, mir die Füsse zu waschen, so 
peinlich mir das auch war. Als Gast von Sudanesen ist es schwierig, etwas 
abzulehnen, es wäre eine schwere Kränkung. 

Es war schon der 21. Dezember geworden, als wir endlich am Vormittag 
Tadoro erreichten und ich in kürzester Zeit von meinen Nuba stürmisch 
umringt war. Ihre Freude und Begeisterung nahm Formen an, wie ich sie 
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noch nicht erlebt hatte. Man nahm mich auf die Schultern, und alle um mich 
herum fingen zu tanzen und zu singen an. Mein Fahrer und seine Araber 
schauten sprachlos zu. 

Fast alle meine alten Freunde waren da. Nun wurde erst einmal beraten, 
wo ich untergebracht werden sollte, denn sie wussten nun, dass ich nur we- 
nige Tage bleiben könnte. Da war keine Zeit, eine Hütte zu bauen, aber im 
Freien wollten sie mich wegen der abendlichen Stürme nicht schlafen las- 
sen. Schon nach wenigen Minuten wurde das Nuba-Haus von Natu, der 
sich zur Zeit in seiner Seribe befand, für mich freigemacht, und die Männer, 
Frauen und Kinder, die in dem Haus wohnten, bei Freunden untergebracht. 
Nur Nua, eine ältere Frau, und zwei Knaben sollten bleiben, damit ich nicht 
ganz allein war. Meine weiteren Mitbewohner waren Ziegen, kleine 
Schweine und Hühner. Inzwischen hatten Frauen und Männer die Kisten, 
auf den Köpfen tragend, zu dem Haus hinaufgebracht. Mohamed wollte 
lieber mit seinen beiden Gehilfen in der Schule von Rheika bleiben. 

Von nun an war mein Haus überfüllt, von weither kamen die Nuba, um 
mich zu begrüssen. Es war so, als wäre hier die Zeit stehengeblieben, als 
wäre ich erst vor wenigen Tagen abgereist. Nichts hatte sich verändert. 
Schon am nächsten Tag machte ich mich zu einem Besuch in die Korongo- 
Berge auf, ein ungeheurer Spass für meine Nuba, denn wer immer Platz auf 
unserem grossen LKW fand, fuhr mit. Es war eine Strecke von ungefähr 35 
Kilometern, die sie sonst zu Fuss laufen mussten. Auch von den Korongo- 
Nuba wurde ich überschwänglich begrüsst. Sie erhielten ihre kleinen Ge- 
schenke, und sie beschenkten auch mich. Ich bekam Hühner, Erdnüsse und 
Kalebassen. 

Nach meinem Kalender war es Heiligabend, und schon das dritte Mal 
verbrachte ich die Weihnachtsfeiertage bei den Nuba. Aus Khartum hatte 
ich Kerzen und einen künstlichen grünen Tannenzweig mitgenommen, 
dazu viel Lametta, denn alles, was glitzert, gefällt den Nuba. Ich hatte mir 
eine kleine Weihnachtsfeier ausgedacht, eine Überraschung, denn die Nuba 
wissen ja nicht, was das ist: Weihnachten. Als ich dann in der Dämmerung 
in meiner Hütte die Kerzen entzündete, stellte sich heraus, dass die Nuba 
noch nie eine Kerze gesehen hatten. Lautlos wurde alles beobachtet. Dann 
fragten sie, was das bedeutet. Ich versuchte, ihnen eine kleine Geschichte 
zu erzählen, band mir ein Bettlaken um, drapierte mich ein bisschen als 
Engel und hatte einen Mordsspass, mich mit meinen wenigen Sprachbro- 
cken mit den Kindern zu unterhalten. Ich versuchte ihnen klarzumachen, 
dass an diesem Tage in «Alemania» die Kerzen brennen und alle Kinder 
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aprüft werden, ob sie brav oder nicht brav waren. Ganz ernst hörten sie zu. 
Es war einfach süss, wie sie mich mit ihren grossen Augen ansahen. 

Dann stellten Alipo und Natu die Kinder in zwei Reihen vor der Hütte 
auf, immer mehr kamen herbei, und bald waren fünfzig oder sechzig bei- 
sammen. Ich hatte einen Sack voll Bonbons mitgebracht und legte nun in 
jedes Händchen einige hinein. Die Kinder waren selig über eine solche 
Kleinigkeit. Dieses Lachen, diese Freude, es war wie Vogelgezwitscher, 
das ging auch auf die älteren Nuba über. Dann nahm ich meine anderen 
Vorräte heraus, Brot- und Wurstkonserven, beschmierte Brote, und ver- 
teilte sie an die Erwachsenen. Dabei beobachtete ich, wie fast jeder, der 
eine Brotscheibe erhielt, einige Stückchen davon abbrach und diese an Kin- 
der und ältere Leute, die im Hintergrund standen, weitergab. 

Inzwischen hatten Frauen das Marissebier gebracht, und die Stimmung 
wurde immer fröhlicher. Auf dem Höhepunkt äusserten einige Nuba-Män- 
ner den Wunsch, ob ich sie nicht nach «Alemania» mitnehmen könnte. Als 
ich ihnen sagte, dass es hier viel, viel schöner sei, wollten sie mir nicht 
glauben. Das brachte mich auf eine lustige Idee. Ich gab einem Nuba meine 
Handtasche und sagte, er solle langsam durch den schmalen Gang der Hütte 
gehen, ohne sich aber umzuschauen. Alle schauten gespannt zu. Dann 
spielte ich den Räuber, schlich ihm leise etwas gebückt nach, sprang ihn 
an, entwendete ihm die Tasche und lief davon. Die Nuba schrien vor La- 
chen, bis vielen die Tränen runterliefen. 

Meine Tage waren gezählt. Einen Tag hatte ich schon zugegeben, und 
schon in zwei Tagen erwarteten mich meine Freunde in Khartum. Diesmal 
fiel mir der Abschied etwas leichter. Wir hatten die grosse Lorre, und viele 
wollten mich bis Kadugli begleiten. Es war ein Opfer für sie, da sie noch in 
dieser Nacht mehr als 50 Kilometer zurücklaufen mussten, um am nächsten 
Tag in Tadoro ihr grösstes Ringkampffest zu feiern, das nur einmal im Jahr 
veranstaltet wird. 

Es war bereits dunkel, als wir Tadoro verliessen. Die Stimmung der 
Nuba war bedrückt. Etwa 15 Kilometer vor Kadugli blieb der Wagen ste- 
hen, die Lichtmaschine war defekt. Da der Fahrer den Schaden nicht repa- 
rieren konnte, blieb nichts anderes übrig, als auf ein Fahrzeug zu warten, 
das uns nach Kadugli mitnähme, wo wir hofften, Ersatzteile zu bekommen. 
Erst jetzt wurde mir meine kritische Lage bewusst. Ich hatte alles zu sehr 
auf die leichte Schulter genommen. Auf keinen Fall durfte ich das Flugzeug 
verpassen. Wir stiegen aus und setzten uns an den Strassenrand. Aber 
meine Nuba-Freunde konnten nicht auf unbestimmte Zeit hier warten, sie 
mussten nach Tadoro zurücklaufen, um das grosse Fest vorzubereiten, doch 
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sie wollten, dass ich mitkäme. Unmöglich, ich hätte über 40 Kilometer lau- 
fen müssen. 

Plötzlich sahen wir in der Dunkelheit Licht. Ein Lastwagen kam näher, 
vollbeladen mit Säcken und Menschen - leider aus der falschen Richtung. 
Wir hielten die Lorre an. Vielleicht, so hoffte ich, könnte der Wagen we- 
nigstens meine Nuba nach Tadoro zurückbringen. Der Fahrer schüttelte den 
Kopf, seine Route lag weiter westlich. Da gab ich ihm bis auf eine kleine 
Reserve alles, was ich noch an Geld bei mir hatte. Das half. Aber nun mach- 
ten die Nuba Schwierigkeiten, sie weigerten sich, ohne mich zurückzufah- 
ren. «Du musst mitkommen», baten sie, «wir machen das Fest für dich — 
du bist unser Ehrengast — du kannst nicht wegbleiben.» 

So irre es war, ich liess mich überreden. Mit Hilfe meiner Nuba als Dol- 
metscher — einige sprachen etwas Arabisch — liess ich meinem Fahrer sa- 
gen, er möchte mich, sobald sein Wagen repariert war, von Tadoro abholen. 

Am frühen Morgen waren wir wieder in Tadoro. Als ich aus tiefem 
Schlaf erwachte, waren die Nuba schon mit den Vorbereitungen für das 
Fest beschäftigt. In so unmittelbarer Nähe hatte ich das noch nie erlebt. Die 
drei besten Ringkämpfer wurden in dem Haus, in dem ich mich befand, 
geschmückt. Natu, Tukami und Gua. Tukami, der damals seiner Gefäng- 
nisstrafe durch die Flucht entgangen war, war nach zweijähriger Abwesen- 
heit wieder mit Freuden aufgenommen worden. 

Die Ringkämpfer waren schon eingeascht und wurden unter Trommel- 
wirbel eingekleidet. Ihre Frauen und Mütter banden auch mir an Arm- und 
Fussgelenken Bänder aus Ziegenfellen um und behängten mich mit Perlen- 
ketten. Niemand fand das sonderbar, und ich selbst hatte mich auch schon 
daran gewöhnt. Dann gingen die Ringkämpfer mit ihren Begleitern, mich 
in die Mitte nehmend, als Spitze voran zu dem Platz, der für den Ringkampf 
bestimmt war. Dort führten Natu und Tukami in der Mitte des Platzes einen 
Tanz auf, der mich an Paradiesvögel erinnerte. Sie stiessen dabei Laute aus, 
die wie Lockrufe klangen, und bewegten ihre Hände wie indische Tempel- 
tänzerinnen. Während des Tanzes, den ich von allen Seiten fotografierte, 
kamen aus allen Richtungen Nuba, die im Schatten der Bäume gewartet 
hatten, mit Trillerpfeifen und Fahnen angelaufen, und in weniger als zehn 
Minuten waren wir von Hunderten, später von Tausenden umringt. Ein un- 
beschreibliches Schauspiel. Ich versuchte, mit der Kamera festzuhalten, 
was ich nur konnte, vergass die Zeit und darüber auch, dass ich schon längst 
auf dem Wege nach Khartum sein müsste. 

Mitten im Gewühl erschien zu meinem Schrecken die Lorre, die mich 
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abholen sollte. Eigentlich hätte ich sofort einsteigen müssen, aber — wie soll 
ich das erklären - ich wollte dieses faszinierende Fest zu Ende erleben. In 
meinem Optimismus hoffte ich, dass wir den Zug noch erreichen würden. 

Glücklicherweise wurden auch mein Fahrer und seine Begleiter von dem 
Fest mit seinen hübschen Mädchen so mitgerissen, dass sie mehr als ein- 
verstanden waren, die Abreise auf nächsten Morgen zu verschieben. 

Beim Hahnenschrei stehen die Nuba auf, an diesem Morgen wurde es 
allerdings etwas später. Als ich erwachte, war ich durch die bevorstehende 
Trennung bedrückt. Meine Gedanken waren so mit den Nuba beschäftigt, 
dass ich kaum an meine Freunde in Khartum dachte. Es war die Atmosphäre 
hier, von der ich mich immer so schwer lösen konnte. Zum dritten Mal fand 
ich bestätigt, dass ich trotz vieler Entbehrungen unter diesen Menschen 
glücklich war. 

Als es hell wurde, kamen die ersten Nuba. Sie wollten mich überreden, 
sie nicht zu verlassen. Es wurden immer mehr. Während ich meine Sachen 
zusammenpackte, kam die Lorre. Beim Anblick meiner Kisten wurde mir 
angst und bange, Mohamed konnte mich zwar in Semeih absetzen, aber un- 
möglich auf die Ankunft des Zuges warten, er musste dringend nach EI 
Obeid zurück. Der Zug, der nur wenige Minuten in Semeih hält, ist total 
überfüllt, und ausser dem Bahnhofsvorsteher gibt es niemand, der die 
schweren Kisten in die Waggons stellen könnte. Während mir diese Gedan- 
ken durch den Kopf schossen, fragte mich einer der Nuba, ob ich ihn bis 
nach Khartum mitnehmen würde. Es war Dia aus Taballa, ein junger Ring- 
kämpfer. 

«Was willst du in Khartum?» fragte ich. 

«Buna gigi Leni nomandia», er möchte sehen, wie ich in den grossen 
Vogel einsteige und zum Himmel fliege. Ich lachte ihn aus und nahm das 
nicht ernst. Es wäre auch keine Zeit gewesen, ihn einzukleiden, denn er 
hatte nur ein Hüfttuch um. 

Ich sagte: «Nein, Dia, ich kann dich nicht mitnehmen, das geht nicht.» 

Er bat so inständig, dass mir der Gedanke kam, es könnte eigentlich ganz 
gut für mich sein, wenn ich nicht allein reisen müsste und er mir beim Ver- 
laden der Kisten helfen könnte. Während ich noch überlegte, meldeten sich 
mehrere Nuba, die mitreisen wollten. Dia allein durfte ich keinesfalls mit- 
nehmen, grosse Eifersucht würde ausbrechen und Dia sie zu spüren bekom- 
men. Zwei Nuba konnte ich mitnehmen, der zweite konnte nur Natu sein. 
Er war auch sofort bereit. Der arabische Fahrer drängte, gab Natu aber noch 
soviel Zeit, sich rasch von seiner Frau zu verabschieden. Dann ging alles 
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blitzschnell. Wir konnten nicht einmal mehr Kleidungsstücke für Dia und 
Natu besorgen. Unter Händeschütteln und grossem Abschiednehmen ka- 
men wir wieder etwas zu spät von Tadoro los. 

Noch konnte ich mir nicht vorstellen, wie ich mit den so spärlich beklei- 
deten Nuba reisen sollte. Auch Natu trug nur ein Hüfttuch. Wir konnten uns 
nicht einmal in Kadugli blicken lassen. Deshalb wollte ich sie auf keinen 
Fall nach Khartum, sondern nur bis Semeih mitnehmen. 

Wir konnten nur sehr langsam fahren. Der Wagen war nicht ganz in Ord- 
nung, und ich zitterte während der ganzen Fahrt, wir könnten den Zug ver- 
passen. Üblicherweise musste man einen Tag vorher dort sein, um von der 
Station aus Plätze reservieren zu lassen, um die Sicherheit zu haben, auch 
mitzukommen. 

Es war sehr kalt, und wir froren auf der Lorre, so unwahrscheinlich das 
klingen mag. Immer wieder gab es Pannen, mal waren es die Reifen oder 
mit dem Motor stimmte etwas nicht. Meine Angst, den Zug zu verfehlen, 
wuchs. Kurz vor Semeih blieb der Wagen stehen. Wieder war die Lichtma- 
schine defekt. Es war dunkel, und es dauerte einige Stunden, bis Mohamed 
den Wagen repariert hatte. Ich schwor mir, nie wieder so unüberlegt und 
emotional zu handeln. 

Um zwei Uhr nachts waren wir schliesslich in Semeih, hungrig, müde 
und frierend. Den Zug hatten wir noch geschafft, er würde morgen in aller 
Früh eintreffen. Wir versuchten, auf dem Wagen zu schlafen. Am meisten 
froren meine beiden Nuba. Ich kramte in meinen Sachen und gab Dia eine 
Trainingshose, die zwar viel zu kurz war, aber bei den schmalen Hüften der 
Nuba reichte sie gerade noch. Natu bekam die Jacke, die viel zu eng war, 
ihn aber doch etwas vor der Kälte schützte. Dann hatte ich zum Zudecken 
noch Kleider und Schals, in die sie sich einpackten. Sie sahen aus wie Kar- 
nevalsfiguren. 

Noch vor Sonnenaufgang weckte uns Mohamed. Wir mussten aus dem 
Wagen heraus, denn er hatte pünktlich in El Obeid zu sein. Natu und Dia 
schleppten die Kisten auf den Bahnsteig, und noch ehe ich ihnen erklären 
konnte, dass ich sie in diesem Aufzug nicht nach Khartum mitnehmen 
könnte, rollte der Zug ein. Er war, wie ich befürchtete, total überfüllt. Fas- 
sungslos starrten die Nuba die Eisenbahn an. Sie hatten noch nie in ihrem 
Leben einen Zug gesehen, für sie war es ein grosses Haus auf Rädern, und 
andauernd stellten sie Fragen, während ich mich in den Zug hineinzudrän- 
gen versuchte. Es war ein Kunststück, die Kisten unterzubringen. Natu und 
Dia nahmen jeder eine und rannten mir nach, bis ich einen Waggon fand, 
in den man sie noch hineinschieben konnte. Während wir dabei waren, die 
Gepäckstücke übereinanderzustellen, setzte sich der Zug schon in Bewe- 
gung. Meine Nuba konnten nicht mehr herausspringen, und sie wollten es 
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auch nicht. Dicht gedrängt standen wir in einem Gang und wurden von den 
Arabern angegafft. Ich als einzige weisse Frau und mit mir diese zwei ver- 
dächtig aussehenden, nur mit einem Hüfttuch bekleideten grossen Nuba. 
Der Zug war viel zu schnell abgefahren. Nun blieb mir keine Wahl, ich 
musste sie nach Khartum mitnehmen. Trotzdem fielen Zentnerlasten von 
mir ab - ich hatte den Zug noch erreicht. 

Diese Eisenbahnfahrt sollte 24 Stunden dauern, vielleicht sogar länger. 
Natürlich hatten die Nuba keine Ahnung von Toiletten oder ähnlichem, sie 
kannten keinen Wasserhahn. Wir zwängten uns durch den Gang und war- 
teten vor einer Toilette, bis sie frei wurde. Ich zeigte ihnen, wie man einen 
Hahn aufdreht und wieder zumacht, dass man sich die Hände waschen und 
auch trinken kann, und was man sonst noch in so einem kleinen Raum 
macht. Ich habe es nur pantomimisch angedeutet — sie verstanden und ha- 
ben sich totgelacht. 

Dann liess ich sie allein und versuchte, mich zu den Wagen der Ersten 
und Zweiten Klasse durchzuschlängeln, um etwas Essbares aufzutreiben. 
Es gelang mir auch, Araber sind ja von Natur sehr hilfreich. Sie hatten in 
den Abteilen ihre Esspakete ausgebreitet, und als sie meine begehrlichen 
Blicke sahen, gaben sie mir sofort etwas ab, Brot und Hammelkoteletts. 
Natürlich dachten sie, es sei für mich, aber ich verschwand schnell, um es 
meinen hungrigen Nuba zu bringen. Später ging ich in ein anderes Abteil, 
machte wieder hungrige Augen und habe auch wieder etwas bekommen, 
mit der Aufforderung zu bleiben. Ich verdrückte mich und brachte Dia und 
Natu die zweite Portion, die wir unter uns teilten. Sitzplätze hatten wir noch 
nicht, aber wir konnten auf den Kisten sitzen. Wie gut, dass ich keinen 
Spiegel zur Hand hatte. Ich muss furchtbar ausgesehen haben, was mir spä- 
ter meine Freunde in Khartum gern bestätigten, die Haare voller Sand und 
ganz und gar verstaubt und abgespannt. Trotzdem fühlte ich mich ganz 
wohl, weil ich mein Flugzeug noch erreichen würde. Ein Araber bot mir 
seinen Sitzplatz an, und so konnte ich einige Stunden schlafen. 

Auf halber Strecke vermisste ich plötzlich meine zwei Leica-Kameras. 
Auf der ersten Station nach dieser Entdeckung, es war Kosti, verständigte 
ich die Polizei. Sie sprach jedoch nur arabisch, und so nahmen die mitfah- 
renden Sudanesen an, ich beschuldigte sie des Diebstahls. Also verdächtig- 
ten die Araber meine Nuba, die in einem anderen Wagen, eingepfercht wie 
in einem Tiertransport, im Gang standen. Bei jeder Station, an der der Zug 
hielt, befürchtete ich, die Polizei würde Natu und Dia verhaften. Wie ein 
Löwe kämpfte ich, dass meine Freunde nicht aus dem Zug geholt wurden. 
Vor Müdigkeit fielen mir immer wieder die Augen zu, und schliesslich 
konnte ich kaum noch die Gesichter um mich herum erkennen. 
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Um sechs Uhr morgens trafen wir in Khartum ein, erschöpft und dreckig. 
Meine treuen Freunde, das Ehepaar Plaetschke, stand am Bahnhof, auch ein 
Wagen, den Abu Bakr mit einem Fahrer geschickt hatte. Jeden Morgen seit 
dem 29. Dezember waren die Plaetschkes so früh aufgestanden, um mich 
vom Zug abzuholen. Sie waren in grösster Sorge gewesen. Ein Glück, dass 
sie da waren, denn schon näherten sich uns Polizisten und forderten mich 
und die Nuba auf, mit ihnen zu kommen. Es ging um den Diebstahl. Meine 
Freunde konnten die Polizisten aufklären, und der ganze Spuk war vorüber. 

Es tat mir in der Seele weh, was für ein trauriges Bild meine schwarzen 
Freunde abgaben. Wenn ich daran dachte, wie stolz und selbstbewusst sie 
in der Seribe oder bei ihren Ringkämpfen aussahen und wie verschüchtert 
und gedemütigt sie jetzt dastanden, da bedauerte ich es zutiefst, sie mitge- 
nommen zu haben. Glücklicherweise änderte sich das bald. Wir fuhren in 
das Haus von Weistroffers, wo sie sich unter einer Gartendusche erst ein- 
mal gründlich waschen konnten. Immer wieder hielten sie die Hände da- 
runter. Für sie war das viele Wasser ein noch grösseres Wunder als die Ei- 
senbahn. Wenn man an das schmutzige Wasser denkt, das sie oftmals aus 
den Löchern trinken müssen, dann ist verständlich, dass dieses reine, klare 
Wasser für sie eine Kostbarkeit war. Da alle nett zu ihnen waren, verloren 
sie bald ihre Scheu. Ich war gespannt, was sie ausser dem Wasser am meis- 
ten beeindruckte. Es war nicht der schön gepflegte Rasen oder die Blumen, 
es war etwas anderes. Voller Entzücken betrachteten sie in der Halle des 
Hauses die Jagdtrophäen des Hausherrn, die grossen Büffelhörner und die 
gewaltigen Elefantenzähne. Das faszinierte die Nuba, das Jagdfieber brach 
bei ihnen durch. In ihren heimatlichen Bergen gab es wegen des Wasser- 
mangels kaum noch Wild. 

Nun bekamen wir gut zu essen, Brot, Früchte, Butter und Honig, die 
Nuba einige Liter Milch, auch ein Wunder für sie, denn schon eine kleine 
Schale Milch ist in Tadoro fast ein Luxus. Dann gab es Tee, und, was sie 
so gern mögen, viel, viel Zucker. 

Sofort nach dem Frühstück fuhr ich mit ihnen auf den Markt, um sie 
einzukleiden. Das Praktischste für sie waren die Galabias, das meist getra- 
gene Kleidungsstück im Sudan, jenes lange Gewand, das vor Staub und 
Sonne schützt und ausserdem eine kleidsame Tracht ist. Natu wählte eine 
türkisfarbene Galabia, also wollte Dia unbedingt die gleiche haben, aber in 
dieser Farbe gab es keine mehr. Der Händler bemühte sich, eine gleiche zu 
finden, und brachte schliesslich eine hellgrüne herbei. Da wurde Dia bo- 
ckig. Er wollte die nicht und fing wie ein kleines Kind fast an zu weinen, 
und erst, als ich ihm sagte, nun bekäme er gar keine, zog er schmollend die 
hellgrüne über. 
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Bald war dieser Schmerz vergessen, und sie kamen aus dem Staunen 
nicht heraus. Die vielen Schuhe, Tücher und die Unmenge von anderen Sa- 
chen waren für sie reine Wunder. Ich kaufte noch einige Wolldecken für 
die alten Frauen, die nachts frieren, und noch andere praktische Sachen, die 
ich gerade sah. Mir verblieb nur noch wenig Zeit. Ich hatte mich noch po- 
lizeilich abzumelden. 

Beim Verpacken der Kisten kamen meine beiden mit Tüchern umwickel- 
ten Leicas zum Vorschein. Ich musste sie im letzten Augenblick der über- 
stürzten Abreise in eine Kiste gelegt haben. So beschämend das für mich 
war, meldete ich es dennoch der Polizei. 

Am Abend besuchte uns Abu Bakr. Mit Freude sah ich, wie er Dia und 
Natu begrüsste, so herzlich wie ein Vater. Er umarmte sie, und die beiden 
strahlten. So konnte ich sie ihm guten Gewissens nach meinem Abflug an- 
vertrauen. 

Das Flugzeug startete wenige Minuten nach Mitternacht. Natu und Dia 
bestanden darauf, mich in den Himmel fliegen zu sehen. Sie hatten nicht 
die Absicht, in Khartum zu bleiben, und wollten schon am nächsten Tag 
zurückreisen. Allein war ihnen die grosse Stadt zu unheimlich, und vor al- 
lem wollten sie möglichst bald wieder bei ihren Familien sein. 

Wenn in Khartum ein Ausländer wegflog, kamen viele Bekannte zum 
Flughafen. Die Reisenden warten unten, die Freunde oben auf der Terrasse. 
Dort standen nun auch meine beiden Nuba. In ihren grünen Galabais sahen 
sie wie zwei Weihnachtsengel aus. Es war für die Anwesenden ein Spass, 
wie ich mich mit ihnen in ihrer Sprache unterhielt, die niemand ausser uns 
dreien verstehen konnte. Die Nuba wollten noch alles Mögliche wissen, 
auch über das Flugzeug, das sie «nomandia» nannten und das ihnen wie ein 
Riesenvogel erschien, vor allem aber, wann ich wiederkomme. Da fiel mir 
etwas Nettes ein, inspiriert durch den grossen Mond, der über uns stand. Ich 
hatte Khalil, einem Lehrer in der Schule von Rheika, ein Tonbandgerät ge- 
schenkt, mit dem er für mich Sprache und Musik der Nuba aufnehmen 
sollte. Nun versuchte ich Natu und Dia zu erklären, dass ich Khalil Tonbän- 
der schicke, auf denen ich ihnen erzähle, was ich in «Alemania» tue und 
wie es mir geht. Sie sollen, immer wenn Vollmond ist, Khalil besuchen und 
sich meine Bänder vorspielen und ihre Antworten aufnehmen lassen. Ganz 
einfach war es nicht, ihnen dies zu erklären, aber sie verstanden mich und 
strahlten. 

Diese ungewöhnliche «Postverbindung» war nicht schwierig zu bewerk- 
stelligen. Sie funktionierte lange Zeit, da es in Kadugli ein kleines Postamt 
gibt und Khalil zweimal im Monat dort zu tun hatte. So konnte ich über die- 


731 


se unermesslich weite Entfernung mit meinen Nuba-Freunden ständig in 
Verbindung bleiben. 

Obgleich diese Afrika-Expeditionen mich weder gesünder noch jünger 
oder schöner machten, sondern im Gegenteil das Letzte von mir forderten, 
ist der Wunsch geblieben, nach Afrika zurückzukehren und, wenn irgend 
möglich, für immer dort zu bleiben. 


Ein schwieriges Jahr 


Ich war wieder in München. Der Himmel war grau, das Wetter kühl und 
neblig. Die Post hatte das inzwischen erschienene «Sunday Times Maga- 
zine» mit einem eindrucksvollen Bildbericht von den Nuba und einem vor- 
züglichen Text gebracht. Auch fragte die Redaktion an, ob ich für sie im 
kommenden Jahr die Olympischen Spiele in Mexiko fotografieren könnte. 

Um meine Gesundheit sah es nicht gut aus. Ich schlief schlecht, war im- 
mer müde und verfiel in Depressionen. Ich litt sehr unter der Einsamkeit, 
die ich selbst suchte. Deshalb zog es mich immer mehr nach dem Sudan, 
dort sah ich mein ausschliessliches Ziel. Ich war überzeugt, dass ich meinen 
Frieden nur noch bei den Nuba finden würde. Um dies erreichen zu können, 
musste ich mir erst ein Existenzminimum schaffen. Meine Schulden belas- 
teten mich immer mehr. Ich hatte nie Beiträge für eine Rente geleistet, also 
würde ich im Alter der Sozialhilfe zur Last fallen — ein unerträglicher Ge- 
danke. Da kam mir zum ersten Mal die Idee, gegen eine monatliche Rente 
die Urheberrechte meiner sämtlichen Filme sowie das reichhaltige Fotoar- 
chiv und das noch verwendbare Nuba-Filmmaterial wegzugeben, dazu die 
Negative meiner Filme und die vielen Theaterkopien, die ich noch besass. 
Beinahe wäre ich zu einem so folgenreichen Vertrag gekommen, aber kurz 
vor der Unterzeichnung zog derjenige, der an dem Projekt ernsthaft inte- 
ressiert war, seine Unterschrift zurück. Für eine monatliche Rente von nur 
1‘000 DM war ich damals bereit, alles, was ich besass, abzugeben. Ich 
wusste keinen Ausweg mehr aus meiner Lage. Die Einnahmen aus dem 
Verkauf der Nuba-Fotos und Filmlizenzen kamen zu unregelmässig und 
sicherten mir kein noch so anspruchsloses Existenzminimum. Dazu die Un- 
sicherheit des noch immer schwebenden Prozesses, den Herr Mainz gegen 
Leisers «Minerva-Film» in der Angelegenheit meiner Urheberrechte am 
«Triumph des Willens» führte. Ich befand mich in einer verzweifelten Ver- 
fassung. 

In diesem Zustand hielt ich es in München nicht aus. Ich packte mein 
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halbes Büro in meinen alten Opel, nahm Traudl, das junge Mädchen, das 
mich während meiner Abwesenheit vertreten hatte, als Schreibkraft mit und 
fuhr in die Berge. Wir nahmen uns ein bescheidenes Zimmer. Für die Zeit 
meiner Abwesenheit hatte ich meine Wohnung vermieten können. 

Aber dieses Mal, ich war wieder in St. Anton, stellte sich eine Erholung, 
wie ich sie sonst hier immer fand, nicht ein. Vielleicht war das Arbeitspen- 
sum, das ich mir zumutete, zu gross. Ich hätte dringend eine gute Sekretärin 
gebraucht. 

Und in der Tat sollte sich dieser Wunsch bald und auf ungewöhnliche 
Weise erfüllen. Als Inge Brandler im April 1967 zum ersten Mal zu mir 
kam, ahnte ich nicht, welche Bedeutung dies für mein weiteres Leben ha- 
ben würde. Ein junger Mann, Herr Grussendorf, der einige Male Schreib- 
arbeiten für mich ausführte, hatte sie mir empfohlen. «Sie bewundert Sie», 
sagte er, «ich kenne sie vom Münchenkolleg, wo sie als Sekretärin arbei- 
tet.» 

«Dann hat sie doch keine Zeit für mich.» 

«Doch», sagte er, «ich habe schon mit ihr gesprochen, sie würde gern 
ausserhalb ihrer Dienstzeit für Sie schreiben oder auch andere Büroarbeiten 
erledigen, aber Geld würde sie auf keinen Fall dafür nehmen.» 

Als ich sie nach meiner Rückkehr aus den Bergen vor mir stehen sah, 
klein und zierlich, hätte ich es für ausgeschlossen gehalten, dass ein so klei- 
nes Menschenkind ein solches Bündel von Vitalität und Willenskraft sein 
kann. Schon am nächsten Tag begann sie mit ihrer Arbeit, die uns als 
Freunde bis zum heutigen Tag verbindet. Nie wurde ihr etwas zuviel. Sie 
kam am Abend und blieb oft bis Mitternacht. Immer guter Laune, nie 
Müdigkeit zeigend, übernahm sie in kurzer Zeit mehr und mehr Pflichten. 
Jede freie Stunde, jeden Sonnabend und Sonntag und auch die Feiertage 
schenkte sie mir. Bald wurde sie mir so unentbehrlich, dass ich ohne sie die 
schweren Krisen, in die ich immer von Neuem geriet, kaum hätte überste- 
hen können. 

Aus London kam eine Einladung, ich sollte einigen Interessenten die von 
Geyer neu kopierte Ringkampf rolle vorführen. Fünf Monate hatte die Ko- 
pieranstalt Zeit gehabt, die Kopie auszubessern, die auf der «photokina» 
mein Schicksal zum Guten hätte lenken können. Nach den bisherigen Er- 
fahrungen hatte ich keinen Mut gehabt, mir die Kopie anzusehen. Ich habe 
das immer wieder hinausgeschoben, aber nun musste ich sie mir anschauen. 
Wieder wurde es eine Enttäuschung. Längst hatte ich mich darauf einge- 
stellt, mich mit einer mittelmässigen Kopie zufriedengeben zu müssen, aber 
was nun über die Leinwand lief, war mir ein Rätsel. Die Farben waren, mit 
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Ausnahme der «grünen», nun braun gefärbten Aufnahmen, zwar gut ausge- 
glichen — ein Beweis, dass sie von Anfang an farbrichtig hätten kopiert wer- 
den können, aber es war nicht mehr mein Schnitt. Aufnahmen, die ich aus- 
geschieden hatte, waren in der Kopie, andere, eingeschnittene, fehlten. 
Auch waren die Einstellungen zu lang oder zu kurz, nichts stimmte mehr. 
Ein unerträgliches Produkt. Und schliesslich war als Höhepunkt der 
Schrecklichkeiten auch noch die Hälfte aller Aufnahmen seitenverkehrt ko- 
piert. Was ich sah, war eine Verstümmelung meines Films, ein irreparabler 
Schaden - die Beerdigung. 

Ich sagte die Londoner Reise ab. Andere Aufregungen liessen mich nicht 
zur Besinnung kommen. Ich bangte um die Originale der Nuba-Dias. Da- 
mals besass ich noch nicht die Mittel, mir Duplikate anfertigen zu lassen. 
Es war immer ein Risiko, Originaldias wegzugeben, besonders ins Ausland. 
Nun hatte ich mir leichtsinnigerweise bei meinem letzten Besuch in den 
Nuba-Bergen über 200 meiner Dias nach Khartum schicken lassen. Durch 
einen «Gucker» sollten die Nuba sie betrachten. Es wäre ein Riesenspass 
für sie. Aber die Metallkiste mit den Dias kam in Khartum erst an, nachdem 
ich schon abgereist war und mich auf dem Weg nach Tadoro befand. Sie 
wurde mir nachgeschickt, aber erreichte mich nicht. Meine Freunde hatten 
sie einer Lorre mitgegeben. Von den sudanesischen Behörden wurde eine 
grosse Suchaktion eingeleitet, aber die Kiste war nicht mehr auffindbar. 
Meine besten Aufnahmen waren darunter — welch ein Wahnsinn -, ich war 
zutiefst verzweifelt. 

Ein Unglück kommt selten allein. Auch meine fünf besten und einzigen 
Filmkopien, die das Österreichische Filmmuseum in Wien für eine «Leni 
Riefenstahl Filmwoche» aus München angefordert hatte, waren verschwun- 
den. Beim Rücktransport mussten sie irgendwo bei einer Zollstelle liegen- 
geblieben sein. Seit Wochen wurde fieberhaft in Österreich nach ihnen ge- 
sucht. Schliesslich wurde alles gefunden, auch die Kiste mit den unersetz- 
baren Nuba-Originalen kam zum Vorschein - allerdings erst nach Monaten. 

Während ich um den Verbleib dieser kostbaren Materialien zitterte, kam 
ein Anruf aus New York. Man fragte, ob ich bereit wäre, die us-Rechte der 
Olympiafilme an «National Education Television», NET genannt, zu ver- 
kaufen. Die Filme sollten in Originalfassung anlässlich der Olympiade in 
Mexiko ausgestrahlt werden. Schon kurz nach dem Gespräch besuchte 
mich Basil Thornton in München, der Direktor von NET, mit einem Ver- 
tragsentwurf im Aktenkoffer. Das Schönste an diesem Angebot war, dass 
NET über den berühmten «Channel 13» sendet, der im Gegensatz zu den 
kommerziellen Sendern die Filme nicht durch Werbung unterbricht. Die 
Programme von NET werden ausschliesslich durch Stiftungen und Gelder 
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seiner Fans finanziert. Die Lizenzgebühren sind entsprechend gering, die 
künstlerische Wirkung aber umso tiefer. Über den «Channel 13» zu kom- 
men, ist eine Anerkennung, und für mich war das ein unerwartetes Glück. 
Die Vorstellung, dass meine Olympiafilme nach mehr als 30 Jahren über 
115 amerikanische Sender ausgestrahlt werden, war die beste Medizin. Das 
Angebot war in der Tat grosszügig, NET erwarb für fünf Jahre die TV- 
Rechte der englischen Version und liess auf ihre Kosten neue Dup-Nega- 
tive und Lavendelkopien auf «non-flame»-Material anfertigen, die nach 
Ablauf der Lizenzzeit in meinen Besitz übergehen sollten. Oft werde ich 
von Leuten, die nicht aus der Filmbranche sind, gefragt, was eine «La- 
vendelkopie» ist: Wenn ein Film fertig geschnitten ist, wird vor Herstellung 
der Massenkopien eine Kopie auf besonderem, sehr weichem Material her- 
gestellt, das einen violetten Schimmer hat, deshalb der Name «Lavendel- 
kopie». Sie ist das wertvollste Ausgangsmaterial für die Herstellung von 
Dup-Negativen, weil sie als erstgezogene Kopie noch keine Schrammen 
aufweist und die Dup-Negative durch die Besonderheit des weichen Mate- 
rials nicht so hart werden wie solche, die von normalen Kopien hergestellt 
werden. 

Allerdings war die Wiederherstellung der englischen Version ausseror- 
dentlich kompliziert und langwierig, weil Negative und Lavendelkopien 
von beiden Olympiafilmen aller fremdsprachigen Versionen mir entweder 
nicht zurückgegeben oder aus dem Berliner Bunker gestohlen worden wa- 
ren. Als Ausgangsmaterial für die von den Amerikanern gewünschten 
neuen Dup-Negative besass ich nur alte, teilweise beschädigte Nitrokopien. 
Über drei Monate versuchte ich im Münchner Schneideraum mit einer As- 
sistentin daraus neue Dup-Negative herzustellen. Das Endresultat war erst- 
klassig. 

Auch während dieser Arbeitsperiode blieb ich mit meinen Nuba in Kon- 
takt. Khalil hatte mir schon einige Tonbänder geschickt. Auf dem letzten 
Band hatte Natu berichtet, er hätte für das Geld, das ich ihm in Khartum für 
die Rückreise gab, Schaufel und Eimer auf dem Markt in Kadugli gekauft, 
sie hätten schon ein zehn Meter tiefes, breites Loch gegraben, aber noch 
kein Grundwasser gefunden, sie würden weitergraben. 

Robert Gardner, der sich kurzfristig in Khartum aufhielt und auf dem 
Wege nach dem Südsudan war, um über die Dinka und Nuer einen Film zu 
machen, liess ich über die us-Botschaft bitten, er möge Geld an Khalil für 
den Brunnenbau schicken, damit die Nuba weiteres Arbeitsgerät kaufen 
können. Ohne Schaufeln kämen sie nur langsam voran. Sie gruben nur mit 
getrockneten Kürbisschalen nach Wasser. Der Gedanke, die Nuba könnten 
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tatsächlich auf Wasser stossen, war aufregend. Tag für Tag wartete ich auf 
neue Nachrichten aus dem Sudan. Es war meine unumstössliche Absicht, 
nach Beendigung der Regenzeit im Oktober nach Khartum zu fliegen, um 
dann für längere Zeit bei den Nuba zu bleiben. 

Schwarze Wolken ballten sich am Horizont. In Nahost war ein Krieg 
zwischen Israel, Ägypten und Jordanien entbrannt. In sechs Tagen errangen 
die Israelis einen Sieg, der die Welt bewegte. Für meine Reise war er fol- 
genschwer. Durch Briefe aus dem Sudan erfuhr ich, wie dieser Krieg die 
Lage der Deutschen in Khartum negativ verändert hatte, und wie auch ich 
davon betroffen wurde. Schlagartig war im Sudan eine Wende eingetreten. 
Die Sympathie für die Deutschen wandelte sich in das Gegenteil. Ruth 
Plaetschke und ihr Mann, denen Khartum eine zweite Heimat geworden 
war, schrieben mir: 


Wir waren so gern hier, aber es bat sich alles so sehr verändert, wir fühlen 
uns nicht mehr wohl. Wenn wir früher auf dem Markt erschienen, gab es 
überall eine freudige Begrüssung mit unseren Händlern, jetzt zeigen sie alle 
finstere Gesichter. Das betrifft aber nicht nur die Deutschen, auch die Eng- 
länder und Amerikaner sind nicht mehr erwünscht. Viele von ihnen verlas- 
sen den Sudan. Man glaubt, dass dies durch den immer stärker werdenden 
russischen Einfluss verursacht wird. 

Auch Dein Name hat hier grosse Wellen geschlagen. Ein arabischer 
Händler, der in den Nuba-Bergen lebt, machte eine offizielle Beschwerde 
im Parlament, weil Du nackte Menschen fotografiert hast, für einen Mo- 
hammedaner ein Verbrechen. Abu Bakr, der die Zensur für Deine Aufnah- 
men ausübte, wurde zur Stellungnahme aufgefordert. Er hat Dich verteidigt 
und die Verantwortung übernommen. Er sagte, dass Deine Aufnahmen eth- 
nologisch wertvoll wären und die Nuba in keiner Weise diffamieren. Das 
Ansehen, was Abu Bakr hier hat, fällt schwer ins Gewicht, aber er muss 
vorsichtig sein, um seine Stellung nicht zu verlieren. Ich muss Dich also 
sehr enttäuschen. Rechne nicht damit, so schwer es Dich auch trifft, dass 
Deine Wünsche, Dich zu den Nuba zurückzuziehen, in naher Zukunft reali- 
sierbar sind... 


Ich konnte nicht weiterlesen, es traf mich wie ein Blitz. Meine Nuba nie 
mehr wiedersehen? Meine Träume und Wünsche sollten so plötzlich zer- 
stört werden? Nein — ich würde nicht aufgeben — niemals. Manchmal kann 
scheinbar Unmögliches doch noch möglich werden — vieles kann sich än- 
dern. Eins stand für mich fest: Mit oder ohne Erlaubnis, ob man mich ein- 
sperren oder sonst was mit mir machen wird — ich werde die Nuba wieder- 
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sehen, und wenn es nur für ein paar Tage wäre. Sollte ich tatsächlich nie 
mehr ein Visum bekommen, dann würde ich mich sogar entschliessen, ei- 
nen Sudanesen zu heiraten, nur um die sudanesische Staatsangehörigkeit zu 
erhalten. 

Meine Geduld wurde auf eine lange Probe gestellt. Alle Briefe an Abu 
Bakr blieben unbeantwortet. Von meinen Freunden erhielt ich auf meine 
Fragen, warum Abu Bakr schweigt, nur ausweichende Antworten. Nur 
Ruth Plaetschke hatte den Mut, mir die Wahrheit zu sagen. Sie schrieb: 


Abu Bakr ist Dir weiterhin freundschaftlich gesonnen. Aus diesem Grunde 
will er Dir nichts Unangenehmes sagen, da es zur Zeit hoffnungslos ist, für 
dich ein Visum und Unterstützung Deiner Pläne zu bekommen. Es ist völlig 
aussichtslos, ohne Visum hereinzukommen. Der Flughafen ist gesperrt, so 
dass nicht einmal Besucher oder Abholer das Gebäude betreten dürfen, 
überall stehen verständnislose Wachen mit Maschinenpistolen. Mit Verhaf- 
ten ist man schnell bei der Hand... 


Nun wusste ich, ich konnte nicht mehr damit rechnen, noch in diesem Jahr 
in den Sudan zu reisen. Das wirkte sich auf mein Gemüt und meine Ge- 
sundheit aus. Alle Krankheiten meldeten sich wieder. Gegenüber früher 
konnte ich immer weniger mit ihnen fertig werden. In dieser schweren Zeit 
nahm ich dankbar eine Einladung von Winnie Markus und ihrem Mann Ady 
Vogel an, mich auf ihrer Hazienda in Ibiza, wo ich vor Jahren Gardner ken- 
nengelernt hatte, zu erholen. Dort genoss ich die Ruhe. Zum Strand, im 
Herbst fast menschenleer, führte eine Steintreppe hinunter. Ich liebe das 
Meer fast ebenso wie die Berge, ich liebte es schon, als ich noch nicht ahnte, 
jemals die Unterwasserwelt kennenzulernen. Täglich schwamm ich zu den 
nicht weit entlegenen Felsen. Noch wusste ich nicht, welche Naturwunder 
sich unter dem Meeresspiegel verbergen. 

Eines Tages meldeten sich Besucher, ein Ehepaar aus Hamburg und ein 
Verleger, der mir als Dr. Bechtle vorgestellt wurde. Während uns auf einer 
schattigen Veranda kühle Getränke serviert wurden, fragte man nach mei- 
nen zukünftigen Plänen. Ich erzählte von den Nuba, von meiner Sehnsucht 
nach Afrika, dass ich mir eigentlich nichts weiter wünsche als einen Wagen 
zu besitzen, um durch Afrika zu reisen, dort zu fotografieren und zu filmen. 
«Ist dies alles, was Sie sich wünschen» fragte mich lächelnd der ältere Herr 
aus Hamburg. 

«Eigentlich», sagte ich, «wäre dies noch der einzige Wunsch in meinem 
Leben.» 
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Der Hamburger sah mich gross an und sagte: «Wenn dies Ihr einziger 
Wunsch ist, den, glaube ich, kann ich erfüllen.» 

Erst glaubte ich, er mache Scherz. Ich sagte zögernd: «Aber ein normaler 
Wagen würde nicht genügen, es müsste schon ein Geländewagen sein, in 
dem man auch schlafen kann.» 

«Na und», meinte der Herr, «das ist doch möglich.» 

Noch immer hielt ich ihn für einen Spassvogel. «Wenn das wirklich 
möglich wäre», sagte ich, «und wenn auch die übrigen Voraussetzungen 
für eine solche Reise zu schaffen wären, dann könnte ich Ihnen das Geld 
für den Wagen später zurückzahlen.» So ging das Gespräch weiter, und ich 
erfuhr, dass die beiden meine Filme bewundert hatten, und, was dies alles 
glaubhafter erscheinen liess, Paul Hartwig besass die Mercedes-Vertretung 
in Hamburg. Als er mir sagte, in seinem Lager stünden mehrere Unimog- 
Wagen, begann ich ihm langsam zu glauben. 

Tatsächlich erhielt ich schon wenige Tage später einen Brief, in dem 
schwarz auf weiss stand, ich könnte unentgeltlich einen Unimog bekom- 
men. Das elektrisierte mich. Es war fast wie im Märchen. Ich sah mich 
schon im Unimog durch Afrika kreuzen, kombinierte neue Chancen und 
fühlte mich dem Leben wiedergegeben. Die Einreiseerlaubnis nach dem 
Sudan würde ich mir erkämpfen — vielleicht wäre sogar noch mein Film zu 
retten. Dabei war ich realistisch genug, um zu erkennen, dass es mit dem 
Wagen allein nicht getan wäre, dass eine Filmexpedition, auch wenn sie 
noch so klein konzipiert würde, eine Menge Geld kostete. Und könnte ich 
einen solchen Wagen allein fahren? 

Dennoch liess mich die Aussicht, die sich mir eröffnet hatte, nicht mehr 
los. Ich fuhr nach Gaggenau und schaute mir bei Mercedes die verschiede- 
nen Fahrzeug-Typen an. Ich war von der Leistungsfähigkeit dieser Wagen 
begeistert. Aber ich musste einsehen, allein mit einem dieser prächtigen 
Fahrzeuge in den Sudan zu fahren, das war nicht zu machen. Vielleicht 
könnte ich es mit einem Landrover schaffen? Auch damit war Herr Hartwig 
einverstanden. 

Die Lage in Khartum entspannte sich. Sofort beschloss ich, ein sudane- 
sisches Visum zu beantragen, und begann noch einmal mit den Vorberei- 
tungen für eine neue Expedition. Ich bat alle Freunde, mich dabei zu unter- 
stützen, und mit Hilfe meiner unermüdlichen Inge gingen viele Briefe in 
alle Welt. Um zu einem Lichtaggregat zu kommen, nahm ich sogar das An- 
gebot eines Deutsch-Spaniers an, einen Super-8-mm-Film von einer Fasa- 
nenjagd in Spanien aufzunehmen, die er für seine Freunde veranstaltete. 
Obgleich ich keine Vorliebe für Jäger habe und es nicht ausstehen kann, 
wenn sie sich mit ihrer Jagdbeute eitel posierend vor der Kamera aufbauen, 
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musste ich meine Abneigung überwinden. Ich hätte mir kein teures Lich- 
taggregat leisten können. Für Nachtaufnahmen, die ich so gern in den 
Nuba-Hütten machen wollte, war es aber unentbehrlich. Herr von Lipper- 
heide, so hiess der Jagdherr, zahlte meine sämtlichen Auslagen und war von 
dem kleinen Film begeistert. Das Aggregat, das er mir schickte, funktio- 
nierte aber leider nicht. 

Jede Gelegenheit, mir etwas zu verdienen, nahm ich wahr. Nach einem 
erfolgreichen Dia-Vortrag im Bayerischen Automobilklub meldeten sich 
weitere Veranstalter. Ferner konnte ich meine Kasse durch einen Film auf- 
bessern, den RAI, das italienische Fernsehen, mit mir aufnahm. 

Der Landrover musste, da ich verschiedene Sonderwünsche hatte, in 
England bestellt werden. Er sollte Unterschutzplatten erhalten, verstärkte 
Federn und verstärkte Stossdämpfer, eine elektrische Benzinpumpe und 
noch neben vielen anderen Extras mit einem Tropendach ausgerüstet sein. 
Währenddessen häuften sich in meiner Wohnung immer mehr Ausrüs- 
tungsmaterial, Lebensmittel, Medikamente, grosse und kleine Wasserka- 
nister und die vorzüglichen Katadynfilter, mit denen sich auch schmutziges 
Wasser in Trinkwasser verwandeln lässt. Sie waren für Expeditionen in so 
wasserarmen Gegenden fast unentbehrlich. Im Übrigen trug ich auch Ge- 
schenke für meine Nuba zusammen. Vor allem die so begehrten kleinen 
bunten Perlen, die mir wieder aus Schwäbisch Gmünd gespendet wurden. 

Aber noch hatte ich mein Visum nicht erhalten und auch noch keine Ge- 
nehmigung, das Fahrzeug in den Sudan zu bringen. Diese Ungewissheit 
schwebte wie ein Damokles-Schwert über meinem Kopf, denn es war mir 
ja bekannt, dass ich in Khartum auf der schwarzen Liste stand. Auch hatte 
ich immer noch keine Antwort auf meine vielen Briefe von Abu Bakr er- 
halten. 

Trotz dieses Risikos durfte ich meine Vorbereitungen nicht unterbre- 
chen. Monate im Voraus musste ich einen Schiffsplatz für die Überfahrt 
nach Alexandria buchen. Mit etwas Glück ergatterte ich noch einen Platz 
auf dem kleinen griechischen Frachter «Cynthia». Am 19. November - es 
war das Jahr 1968 — müsste der Wagen in Genua verladen werden, an die- 
sen Termin war ich gebunden. Der Suezkanal war noch gesperrt, deshalb 
war die Überfahrt über das Mittelmeer die beste und auch billigste Lösung. 
Die Autofahrt von Alexandria über Kairo bis nach Assuan war unproble- 
matisch, aber wie es dann nach Wadi Haifa, der sudanesischen Grenze, wei- 
tergehen sollte, konnte mir weder das ägyptische Konsulat noch irgendein 
Reisebüro sagen. Von Assuan in den Sudan führten zwei Routen, eine am 
Roten Meer entlang, die andere durch die Wüste. Beide konnte man aber 
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nicht einschlagen, da trotz Beendigung des Nahost-Kriegs die Strassen an 
verschiedenen Stellen gesperrt waren. So blieb die einzige Chance, die 
Strecke in zwei Tagen auf einem Nildampfer von Assuan nach Wadi Haifa 
zurückzulegen. Aber ein Problem war, die Abfahrtszeit des Dampfers von 
Assuan zu erfahren und ob er auch imstande wäre, den Landrover mitzu- 
nehmen. 


Wie ich Horst fand 


Beängstigend schnell verging die Zeit, und ich hatte noch keinen Begleiter 
gefunden. Allein, wie ursprünglich geplant, konnte ich diese Expedition 
nicht unternehmen. Nur wollte ich dieses Mal nach den gemachten Erfah- 
rungen kein Team mitnehmen. Es ist schwierig, mit anderen Menschen, 
auch wenn sie sonst so nett sind, im Busch auszukommen. Nicht jeder ver- 
trägt die Hitze und die Strapazen. Der Begleiter, den ich suchte, müsste 
charakterlich stabil und gesund sein, ausserdem Freude an der Arbeit ha- 
ben. Ferner sollte er nicht nur ein guter Fahrer sein, er sollte auch Autos 
reparieren können. Und da ich mir einen Kameramann zusätzlich nicht leis- 
ten konnte, wäre es notwendig, dass er auch etwas von Filmtechnik ver- 
steht. Ein solcher Begleiter wäre ein Idealfall. Es war mir selbstverständlich 
klar, dass dies ein Wunschbild war. Da kam mir ein Zufall zur Hilfe. 

Jedesmal, wenn ich in die Kopieranstalt Arnold & Richter kam, fragte 
ich dort einen Angestellten, ob er nicht einen Kameraassistenten wüsste, 
der auch mit Geländefahrzeugen umgehen kann. Der lachte nur und sagte: 
«Was Sie suchen, das gibt es nicht.» Ich musste ihm leider recht geben, 
denn ich hatte schon seit Monaten ergebnislos bei meinen Bekannten her- 
umgefragt. Da kam ein Mann, der dort in der Spedition arbeitete, auf mich 
zu und sagte: «Ich habe zufällig gehört, worüber Sie gesprochen haben — 
ich glaube, ich kenne einen, der für Sie in Frage käme.» 

«So», sagte ich ungläubig, «wer ist es denn — kann ich ihn sehen» 

«Ich kann ihn ja mal fragen, er kommt öfter hierher, wenn er Filme zum 
Entwickeln bringt.» 

«Was ist er von Beruf?» 

«Er arbeitet als Kamera-Assistent, ist aber auch Mechaniker, ich glaube 
sogar Automechaniker.» Ich wurde hellhörig. 

«Können Sie mir Ihren Bekannten vorstellen?» 

«Ich kann ihn über meine Mutter erreichen, dort wohnt er als Untermie- 
ter.» Während er mir auf einen Zettel Namen und Telefonnummer auf- 
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schrieb, sagte er noch: «Für Ihre Expedition wäre er genau der Richtige.» 

Als ich nach einigen Tagen dort anrief, meldete sich Frau Horn. Sie war 
schon von ihrem Sohn über mein Anliegen informiert worden. Zu meiner 
Enttäuschung sagte sie mir, ihr Untermieter sei gestern nach Italien in Ur- 
laub gefahren und käme erst in drei Wochen zurück. «Aber», fuhr Frau 
Horn fort, «ich soll Ihnen von Herrn Kettner ausrichten, er wird sich, wenn 
er wieder in München ist, bei Ihnen melden. Mein Sohn Reinhold hat ihm 
noch einen Tag vor seiner Abreise kurz von Ihrem Vorhaben erzählt. Er hat 
das Ganze zuerst für einen Scherz gehalten, aber wenn es sich um eine rich- 
tige Afrika-Expedition handelt, dann wäre er schon interessiert.» 

«Und was ist Herr Kettner für ein Mensch?» fragte ich. Frau Horn fing 
an zu schwärmen. 

«Ein feiner Mensch», sagte sie, «wirklich ein feiner Mensch und so ruhig 
und bescheiden. Noch nie hab ich so einen Mieter gehabt. Sein Zimmer ist 
immer aufgeräumt, er raucht nicht und trinkt nicht, und immer ist er hilfs- 
bereit, ich kann nur das Allerbeste über ihn sagen.» 

Das klang alles fast zu gut, aber doch sehr fraglich, ob daraus auch etwas 
würde. Ich musste einen Ausweg suchen. Wenigstens für die Fahrt bis 
Khartum brauchte ich einen Begleiter, der dann zurückfliegen könnte. Dort 
würde ich schon einen guten afrikanischen Fahrer finden. Für die Filmauf- 
nahmen müsste ich notfalls einen Sudanesen als Kameramann engagieren. 
Eine Notlösung, aber besser, als die ganze Expedition scheitern zu lassen. 

Die Arbeit lief auf vollen Touren. Da bekam ich eine neue «Dusche»: 
Einen Brief meiner Freundin Ursula Weistroffer aus Khartum. Ich hatte ihn 
schon lange erwartet. Mit Bestürzung las ich: 


Die politische Lage ist immer noch ungewiss, und ob Abu Bakr Dir eine 
Aufenthaltsgenehmigung für die Nuba-Berge besorgen kann, weiss ich 
nicht. Seine arabische Höflichkeit, offen zu sagen, ob Du noch auf der 
schwarzen Liste stehst, erschwert es, die Wahrheit zu erfahren. Verehrer 
hast Du bestimmt viele im Sudan, aber ich glaube nicht, dass einer darunter 
ist, der sich mit der Sicherheitspolizei anlegen würde, um für Dich einen 
längeren Aufenthalt zu erwirken. Gewiss, die Nuba sind im Gegensatz zu 
den Dinka und Schilluk den Arabern nicht feindlich gesonnen. Aber sie sind 
in den Augen der Araber doch «primitive» Menschen, und wenn jetzt ein 
Weisser kommt und mit ihnen sympathisiert, dann können zumindest die 
einfachen Araber sich nicht vorstellen, dass man diese Menschen liebt, man 
wittert irgendeinen Zweck dahinter. Es tut mir leid, dass meine Zeilen so 
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ganz Deinen Hoffnungen entgegensprechen — ich wünsche Dir die Kraft, 
die Du brauchst, um Deine Entscheidungen zu treffen. 


Zum ersten Mal dachte ich daran, zu resignieren und alles hinzuschmeis- 
sen. Aber ich brachte es doch nicht über mich. Schon ein kleiner Anlass 
reichte hin, mich etwas zu ermuntern. Es war schon spät, ich diktierte noch 
Briefe, als das Telefon läutete. Am Apparat meldete sich Horst Kettner. Ich 
hatte ihn inzwischen ganz vergessen. Eine halbe Stunde später war er schon 
in der Tengstrasse. Ich begrüsste einen etwas scheuen jungen Mann, sehr 
gross, schlank und gutaussehend. Sein Gesicht flösste mir vom ersten Au- 
genblick an Vertrauen ein. Behutsam versuchte ich, einiges von ihm zu er- 
fahren. Er sprach gebrochen deutsch. Als Kind deutscher Eltern war er in 
der Tschechoslowakei aufgewachsen und arbeitete erst seit zwei Jahren in 
Deutschland. Mein Name sagte ihm nichts, ich war ihm unbekannt. 

Der Grund, dass er sich bei mir meldete, war sein Interesse an Afrika. 
Als ich ihm dann sagen musste, dass ich ihm kein Gehalt zahlen, sondern 
nur die Reisespesen und die notwendigen Versicherungen übernehmen 
könnte, machte das keinen Eindruck auf ihn. Er war sofort mit meinem 
Vorschlag einverstanden. 

Schon nach drei Tagen machte er sich an die Arbeit. Es gab eine Menge 
zu tun: Die Kameraausrüstung vervollständigen, Probeaufnahmen von Op- 
tiken und Filtern machen, Film- und Fotomaterial besorgen, vor allem aber 
alle Dinge, die das Fahrzeug betrafen, Werkzeug und die notwendigen Er- 
satzteile beschaffen. 

Inzwischen war es Ende September geworden und, wie schon beim letz- 
ten Mal, noch kein Visum und keine Genehmigung für die Einreise des 
Wagens eingetroffen. Trotzdem liessen wir uns impfen. Ausserdem war es 
höchste Zeit, den Landrover aus London zu holen. Horst war dazu sofort 
bereit. Ich musste ihm, was immerhin ein Risiko war, den vollen Betrag für 
den Landrover mitgeben. Auch sprach er kein einziges englisches Wort. 
Die Englandreise verlief nicht ganz glatt. Es gab mit dem Wagen Schwie- 
rigkeiten: Wegen eines Streiks konnte Horst ihn noch nicht übernehmen. 
Mit Unterstützung meiner englischen Freunde und seiner Mitarbeit konnte 
die Fertigstellung beschleunigt werden, so dass Horst den Wagen in Solihul 
im Rever-Werk abholen konnte. Wegen der knappen Zeit, die wir bis zur 
Einschiffung in Genua hatten, war er Nonstop von London bis München 
durchgefahren. Mein neuer Mitarbeiter hatte sich grossartig bewährt. 

Nun überstürzten sich die Ereignisse. Während Horst Wassertanks und 
einen stabilen Gepäckträger, auf dem zwei Personen schlafen konnten, an- 
fertigen liess, fuhr ich noch nach Wetzlar, um bei Leitz meine Fotoausrüs- 
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tung überprüfen und vervollständigen zu lassen. Am nächsten Tag war ich 
im «Frobenius-Institut» in Frankfurt, wo ich meine Nuba-Dias zeigte und 
mit Professor Haberland über meine Expedition diskutierte. Tags darauf 
stand ich in München für «BBC» vor der Kamera, die einen 50-Minuten- 
Film über mich herstellte. Dieses Mal war Norman Swallow der Regisseur, 
ein ungewöhnlich sympathischer Engländer, in dem ich einen Freund ge- 
wonnen habe. 

Gleichzeitig wurde noch ein weiterer Film mit mir gedreht, ebenfalls 
eine englische Produktion. Hier war es ein Amerikaner, Chadwig Hall, ein 
sensibler Künstler, der diese Produktion gemeinsam mit seiner Frau, der 
bekannten deutschen Fotografin Christa Peters, machte. 

Da geschah ein Wunder, in buchstäblich letzter Minute trafen die Visa 
ein. Ich konnte es nicht fassen — es war unglaublich -, ich war vor Glück 
fast verrückt. Eine Genehmigung für den Landrover hatte ich allerdings 
noch nicht. Aber in jedem Fall konnte ich in den Sudan einreisen. Das gab 
mir einen gewaltigen Auftrieb. 

Von früh bis spät war Horst auf den Beinen. Als er die Kisten ausmass, 
stellte er fest, dass der Wagen unmöglich unser ganzes Gepäck aufnehmen 
konnte, also musste noch schnell ein Anhänger besorgt werden. Inge und 
Heinz Hiestand, meine österreichischen Freunde aus Wels, die ich vor Jah- 
ren im Südsudan kennengelernt hatte, überliessen mir hilfsbereit ihren ge- 
ländegängigen Anhänger. 

Unsere Vorbereitungen gingen fieberhaft voran. Zoll-Listen, Versiche- 
rungen und die unerlässlichen Medikamente, von meinem Arzt Dr. Zelt- 
wanger zusammengestellt, waren nur ein kleiner Teil der wichtigsten Vor- 
bereitungen. Nichts durfte vergessen werden, da es viele Dinge im Sudan 
nicht gibt. Auch hatte ich noch einen Wünschelrutengänger aus dem Allgäu 
eingeladen, der mir beibringen sollte, Grundwasser zu finden. Die Wün- 
schelruten waren aus Kupfer, und tatsächlich schlugen sie auch da, wo sich 
Wasserleitungen befanden, in meinen Händen aus. 

Dann ging es ans Packen. Horst erklärte, wir müssten mindestens vierzig 
Prozent des «Nötigsten» zurücklassen. Aber was? Die Brotkonserven wa- 
ren ebenso wichtig wie die Haferflocken, die Gasflaschen für die Kocher 
genauso unentbehrlich wie das Lichtaggregat für die Filmaufnahmen - ich 
wollte nichts zurücklassen. Ausgerechnet an diesem Tag fiel in der 
Tengstrasse der Lift aus, und wir wohnten im fünften Stock. Obwohl uns 
Uli Sommerlath half, die etwa anderthalb Tonnen schweren Kisten und Sä- 
cke fünf Treppen hinunterzuschleppen, war das nicht zu schaffen. Es war 
jetzt schon Mitternacht, ich fuhr zum Hauptbahnhof, um den einzigen Ge- 
päckträger, der zu dieser Stunde dort vielleicht noch Dienst hatte, aufzutrei- 
ben. 
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Mittags hätten wir aufbrechen müssen, und Mitternacht war längst vo- 
rüber. Inzwischen lud Horst im Hof die Kisten in Landrover und Anhänger, 
während ich noch alles zusammensuchte, was mitkommen sollte. Seit 24 
Stunden hatten wir nicht geschlafen, und die Uhr zeigte schon vier Uhr 
morgens. Zu allem Unglück begann es auch noch zu schneien. Als ich in 
den Hof hinunterkam, sah ich bestürzt, dass Kisten ausgeladen waren, die 
ich für völlig unentbehrlich hielt. Horst konnte sie einfach nicht mehr un- 
terbringen. Darunter Geschenke für meine Nuba, Perlen, Spiegel, Ketten, 
Tücher, auf die ich nicht verzichten wollte. Ich protestierte: «Diese Sachen 
müssen mitgenommen werden.» 

Horst: «Dann geht der Wagen kaputt.» 

So entstand im Schneetreiben, wir beide völlig erschöpft, eine erregte 
Auseinandersetzung. Ich warf einen Teil der Lebensmittel raus, und Horst 
verteilte die Beutel mit den Nubageschenken in alle Winkel des Wagens. 

Um sieben Uhr früh hatten wir es geschafft. Übermüdet, so dass wir 
kaum noch die Augen offenhalten konnten, fuhren wir im Morgengrauen 
mit dem schwer beladenen Landrover los. Zurück blieb Uli, der ebenfalls 
am Ende seiner Kräfte war. Es war Glatteis. Der überladene Anhänger 
machte den Wagen schwer lenkbar. Horst musste höllisch aufpassen. Er bat 
mich, damit er nicht einschlief, immer mit ihm zu sprechen. Eine Pause 
zum Schlafen konnten wir nicht einlegen — wir hätten mit Sicherheit das 
Schiff in Genua verpasst. Am Irschenberg zwischen München und Rosen- 
heim krochen die Lastwagen nur im Schrittempo bergan. Es wurde ein ner- 
venaufreibender Wettlauf mit der Zeit. Die österreichischen Zöllner koste- 
ten uns über drei Stunden. Bei der Fahrt auf der eisbedeckten Strasse hinauf 
zum Brenner wurde infolge der starken Steigung der Wagen immer lang- 
samer, wir konnten nur noch im ersten Gang fahren. Horst machte ein be- 
denkliches Gesicht. Er sah im Rückspiegel Dampf. Wir bekamen einen ge- 
waltigen Schreck. Gottlob waren es nicht blockierte Bremsen, sondern nur 
die Hinterreifen, die sich durch die enorme Belastung, trotz Kälte und Eis, 
heissgelaufen hatten. 

Horst war viel mit Lastwagen gefahren, aber noch nie in seinem Leben 
so müde gewesen wie bei dieser Fahrt. Schon die Vorbereitungsarbeiten 
hatten ihn gut zehn Kilo gekostet. 

«Ich bräuchte Streichhölzer, um meine Augen offenzuhalten», sagte er. 
Dann schüttelte ich ihn, bis er wieder munter wurde. Nur nicht einschlafen, 
war unser einziger Gedanke. 

Die Zollgrenze am Brenner, ein neuer Grund zur Besorgnis. Aber wohl 
wegen des heftigen Schneetreibens zeigten sich die Italiener besonders ku- 
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lant und liessen uns durchfahren. Unsere Hoffnung, in Richtung Bozen et- 
was von der verlorenen Zeit einholen zu können, wurde enttäuscht. Dichter 
dicker Nebel, minimale Sicht und ein LKW nach dem anderen machten ein 
Überholen unmöglich. Erst vor Mitternacht waren wir endlich in Bozen. 
Am nächsten Tag um die Mittagszeit musste der Wagen in Genua verladen 
werden. Hatten wir überhaupt noch eine Chance? 

In Bozen nur zwei Espresso, dann ging es weiter. Aber schliesslich wa- 
ren wir am Rande der Erschöpfung. Von Ortschaft zu Ortschaft überlegten 
wir, was wir tun sollten — wir konnten nicht mehr. Kurz vor dem Gardasee 
fanden wir für anderthalb Stunden Schlaf ein kleines Hotel. 

Nachts um halb vier ging es weiter — es wurde hell. Die Strasse war eis- 
frei, zum ersten Mal konnten wir ein gutes Tempo vorlegen, wir hofften 
doch noch unser Ziel zu erreichen. Es war ein Fahren nach der Uhr. Da 
platzte siebzig Kilometer vor Genua ein Reifen des Anhängers. Als Horst 
das Werkzeug herausholte, kullerten die Konservenbüchsen, die wir in aller 
Eile im letzten Moment noch in den Anhänger verteilt hatten, über die Au- 
tobahn. Während Horst fieberhaft den Reifen wechselte, sammelte ich die 
Dosen auf. Die Minuten des Reifenwechsels waren nicht mehr aufzuholen. 
Wir konnten nur noch auf Glück hoffen. 

Als wir in Genua ankamen, ahnte ich schon das nächste Hindernis. Wie 
sollten wir in diesem riesengrossen Hafen zum richtigen Kai durchfinden? 
Wir wurden von einer Hafengegend in die andere geschickt. Ich fragte Ha- 
fenarbeiter, Polizisten — niemand konnte uns Auskunft geben. Der Verla- 
determin war bereits um eine Stunde überschritten. In meiner Verzweiflung 
packte ich einen Italiener am Arm und versuchte, ihm mit Gesten klarzu- 
machen, er sollte mit uns kommen. Der schaute mich an, als wäre ich nicht 
ganz richtig im Kopf. Ich zeigte auf meine Uhr und auf den Hafen - er 
schüttelte nur den Kopf und ging fort. Ich lief ihm nach. Vor einem Haus 
hielt er an und machte Zeichen, dass er wiederkommen würde. Ich wartete 
und wartete — es erschien mir wie eine Ewigkeit. Als er zurückkam, er- 
kannte ich ihn zuerst nicht — er war in Uniform, ein Polizist, ein liebens- 
würdiger Mann, der nun bereit war, uns zu unserem Schiff zu bringen. Es 
war irre. Wir mussten noch durch einen Teil der Stadt fahren, und die Zeit 
lief — der Uhrzeiger rannte — schliesslich erblickten wir das Schiff, unsere 
«Cynthia» — sie lag noch im Hafen. Ich stiess einen Seufzer der Erleichte- 
rung aus — nach dieser Wahnsinnsfahrt. 

Der Kapitän erklärte sich bereit, uns noch mitzunehmen. Zoll- und Ver- 
ladeformalitäten waren schnell erledigt, dann war es soweit. Wir hatten es 
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geschafft — fast. Als die Männer, die Landrover und Anhänger verladen 
sollten, sahen, wie sie überladen waren, schüttelten sie den Kopf und wink- 
ten ab. Ich verstand erst nicht, was sie meinten, dann sagte der Kapitän, das 
Fahrzeug sei zu schwer, und sie hätten nicht so starke Seile, um es auf Deck 
zu hieven. Wie erstarrt standen wir da. Das Schiff vor uns — und im letzten 
Augenblick sollte alles scheitern? Ich brach in Tränen aus, in lautes Wei- 
nen. Da erbarmte sich der Kapitän. Er liess den Anhänger abkoppeln und 
einige Kisten vom Landrover herunternehmen. Dann ging es los. Wohl 
zwanzig Mann waren damit beschäftigt, das Fahrzeug mit Hilfe eines La- 
denetzes vorsichtig hochzuziehen. Eine grosse Menschenmenge, die das 
Manöver beobachtete, umringte uns. Werden die alten Seile halten — wird 
der Landrover herunterstürzen? Trotz meiner Erregung griff ich nach unse- 
rer Super-8 und filmte die Szene. Durch die Linse sah ich den im Netz 
schräg hängenden Wagen langsam durch die Luft schaukeln. 

«Lieber Gott», betete ich, «lass den Wagen nicht abstürzen.» Es ging gut 
— ohne Schaden setzte der Kran den Landrover auf das Schiffsdeck. Tod- 
müde wankten wir in unsere Kajüten. 


Die Sudan-Expedition 1968/69 


Das Meer war stürmisch und kalt die Luft. Wir hatten fünf Tage Zeit, uns 
auszuschlafen. Horst habe ich auf dem Schiff kaum gesehen, er war see- 
krank und hatte die Kabine fast nie verlassen. Bei strahlendem Sonnenwet- 
ter näherten wir uns Ägypten. Ich war voller Unruhe und konnte es wegen 
der fehlenden Genehmigung für den Wagen nicht geniessen. 

Bevor wir in Alexandria das Schiff verlassen konnten, stürzten sich 
ägyptische Händler mit ohrenbetäubendem Geschrei auf uns und boten ihre 
Waren an, silberne Armreifen, Ketten und Lederwaren. Vor allem wollten 
sie uns mehrere mindestens eineinhalb Meter grosse ausgestopfte Kamele 
verkaufen, auf denen man richtig sitzen konnte. Während Horst vergeblich 
versuchte, den Händlern klarzumachen, dass wir für die Kamele keinen 
Platz hatten, sahen wir zu unserem Entsetzen, dass einige von ihnen auf den 
völlig überladenen Wagen kletterten und dort drei grosse Kamele befesti- 
gen wollten. Es machte grosse Mühe, uns von den Kamelen zu befreien. 

Ehe wir nach Kairo fahren konnten, mussten erst noch die Zollformali- 
täten erledigt werden. Nach einigen Stunden war es geschafft. Da es inzwi- 
schen dunkel geworden war, übernachteten wir vor Kairo in einem Hotel, 
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bedauerlicherweise waren wir in ein Luxushotel geraten. Am nächsten 
Morgen bot sich uns ein herrliches Bild, wir befanden uns in unmittelbarer 
Nähe einer Pyramide. Was für ein Erlebnis nach diesen nervenaufreibenden 
Monaten! 

Das erste in Kairo war, zum Hauptpostamt zu gehen. Dort lag weder ein 
Brief noch ein Telegramm. Das nächste, in Erfahrung zu bringen, wie wir 
mit unserem Landrover nach Wadi Haifa kommen konnten. Zweimal ging 
wöchentlich von Assuan ein kleiner Nildampfer dorthin, aber ohne die su- 
danesische Einreisegenehmigung durfte der Dampfer unglücklicherweise 
keine Fahrzeuge verladen. 

Das war der Augenblick, den ich so befürchtet hatte. Mit allen meinen 
Überredungskünsten versuchte ich, die Dampfertickets zu kaufen, es war 
ergebnislos. Wir konnten nicht weiterfahren und mussten vorläufig in Kairo 
bleiben. Schliesslich fand ich doch noch ein Büro, das gegen entsprechen- 
den Aufpreis bereit war, die Tickets auch ohne sudanesische Einreiseer- 
laubnis zu verkaufen. 

Bevor wir nach Assuan fuhren, erinnerte ich mich an den Rat, den mir 
der frühere deutsche Botschafter im Sudan, Herr de Haas, gegeben hatte. 
Ich telegrafierte nach Khartum an den «Speaker of Parlament»: «Eintreffe 
Wadi Haifa mit Boot 7. Dezember 1968 — Leni Riefenstahl.» 

Ich hatte keine Ahnung, wer dieses Telegramm erhalten und ob es Erfolg 
haben würde. Es war ein Versuch, ich setzte alles auf eine Karte. 

Wir verliessen Kairo, bis Assuan war es eine Strecke von etwa tausend 
Kilometern. Die Strassen waren gut, wir kamen schnell voran. Da der 
Dampfer erst in vier Tagen von Assuan abging, blieben wir einige Tage in 
Luxor, ich konnte mir einen grossen Wunsch erfüllen und das «Tal der Kö- 
nige» besuchen. Das Erlebnis war ungeheuer. Von den Fresken in den 
Grabkammern konnte ich mich nur schwer losreissen. 

Als wir im Hafen von Assuan unseren kleinen Dampfer sahen, wurde 
mir angst und bange. Das war kein Touristenschiff, es war ein Apfelsinen- 
dampfer, auf dem sich nur Araber und Schwarze als Passagiere eingeschifft 
hatten. Wo sollte da unser Wagen mit dem Anhänger Platz haben? 

Tatsächlich erwies sich die Verladung unseres Wagens als äusserst 
schwierig. Der Landrover war zu hoch, so dass der schwerbeladene Ge- 
päckträger abmontiert werden musste, zwölf starke Hafenarbeiter wurden 
dazu gebraucht. Aber Anhänger und Gepäckträger fanden keinen Platz 
mehr auf dem Schiff, es musste ein Extra-Boot in Schlepptau genommen 
werden. Horst und ich sassen zwischen den Apfelsinenkisten am Deck. 
Zum ersten Mal verpflegten wir uns von unseren Vorräten, filterten Trink- 
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wasser und assen kiloweise die herrlich schmeckenden Orangen. Es war 
keine Nilfahrt, wie ich sie mir vorgestellt hatte, eher wie eine Fahrt auf 
einem grossen See, da durch den Staudamm das Wasser weit über die Ufer 
getreten war. 

Am dritten Tag näherten wir uns Wadi Haifa, da überfiel mich Unruhe 
und Angst. Ich war nur von einem Gedanken beherrscht, kommen wir in 
den Sudan hinein oder nicht? Der Dampfer verlangsamte die Fahrt und nä- 
herte sich dem Ufer. Vor uns sahen wir nur Sand und baumlose Wüste. Wo 
früher einmal Wadi Haifa stand, gab es nur noch Wasser. Die ganze Stadt 
war von dem Damm überflutet worden. Nur die Spitze eines Kirchturms 
ragte noch heraus. Kein Mensch war an dem sandigen Ufer zu entdecken. 
Vor uns lag die sudanesische Grenze, an der sich das Schicksal unserer 
Expedition entscheiden würde. Meine Erregung stieg auf den Höhepunkt. 
Ich wagte mir nicht vorzustellen, was geschähe, wenn wir nicht reinkämen. 
Gebannt schaute ich auf das vor uns liegende Ufer. Die Leute an Deck 
machten sich fertig, das Schiff zu verlassen, räumten die Apfelsinen- und 
Tomatenkisten zusammen, und dann wurde der Dampfer, da es nur Sand 
und keinen Hafen gab, mit Stricken an Land gezogen und an einem dort 
liegenden alten Dampfer befestigt. Ich stand wie versteinert in einer Ecke 
und wagte kaum mehr einen Blick zum Land. In der Ferne, fast am Hori- 
zont, sah ich drei Autos, die grosse Sandfahnen hinter sich liessen. Das 
könnte die Polizei sein, dachte ich, und das Ende unserer Expedition. Mit 
Herzklopfen sah ich, wie einige sudanesische Beamte auf das Schiff ka- 
men. Einer ging direkt auf mich zu - ich hielt den Atem an und schaute zu 
Boden. Dann hörte ich eine Stimme: «Are you Miss Riefenstahl?» Ich 
brachte keinen Ton heraus. Dann kam ein anderer Beamter in Uniform. In 
einem herzlichen Ton sagte er die unfassbaren Worte: «You are welcome 
in our country.» 

Sollte das Hohn sein? Ich willkommen, die ich monatelang kein Visum 
erhielt, keine Genehmigung für den Wagen bekam — da konnte etwas nicht 
stimmen. Ich fürchtete, es würde wieder eine böse Überraschung geben. 
Ungläubig hörte ich, wie der Offizier mir eröffnete, sie seien aus Khartum 
von meiner Ankunft verständigt und gebeten worden, mir alle nur mögli- 
chen Annehmlichkeiten zu gewähren. Die erste bestand darin, dass ein 
Waggon und zwei Schlafwagenplätze für uns reserviert waren und wir noch 
am selben Abend nach Khartum reisen könnten. Horst und ich kamen aus 
dem Staunen nicht mehr heraus. 

Keiner fragte nach dem Wagen-Permit. Beamte vom Zoll füllten unsere 
Formulare aus und, ohne einen Blick auf die Unmenge von Gepäck zu wer- 
fen, stempelten unsere Pässe. Monatelang hatte ich nur Hiobsbotschaften 
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aus Khartum erhalten — wie war das alles zu erklären? Wir waren Gäste des 
District-Offiziers, einem Mann von bestrickendem Charme. Das Essen fand 
in einer offenen Rakoba statt, ein auf leichten Stämmen errichtetes strohge- 
decktes Dach, in allen arabischen Ländern ein herrlicher Schutz gegen 
Sonne. Die Speisen waren mit geflochtenen Strohdeckeln zugedeckt. Bevor 
die Sudanesen mit der Mahlzeit begannen, verneigten sie sich nach Osten, 
dann wurde nach arabischer Tradition, das heisst, ohne Messer und Gabel, 
mit blossen Händen gegessen. 

Nach Eintritt der Dämmerung wurden wir an den Zug gebracht. Die 
Fahrzeit beträgt 36 Stunden, einen Tag und zwei Nächte. Es musste schon 
bekannt geworden sein, dass wir in diesem Zug waren. Am nächsten Tag 
kam der Bahnhofsvorsteher einer kleinen Station zu uns und fragte, ob wir 
für eine schwer an Malaria erkrankte Frau Medikamente hätten. Wir hatten 
genügend Resochin dabei. Dann kam die zweite Nacht. Es war schon ziem- 
lich spät, der Zug hielt. Da hörte ich auf dem Gang eine Männerstimme 
meinen Namen rufen: «Leni, Leni.» 

Ich bekam Angst — nun würde wohl alles widerrufen werden. Dann 
klopfte es an meiner Tür. Ich öffnete, draussen stand ein Offizier. Es war 
dunkel, sein Gesicht konnte ich nicht erkennen, er näherte sich mir — ich 
war wie versteinert, dann begrüsste er mich — mit einer Umarmung. Es war 
General O. H. Osman, der mir vor Jahren, als ich das erste Mal in die Nuba- 
Berge fuhr, Briefe an die Gouverneure der verschiedenen sudanesischen 
Provinzen mit der Bitte um Unterstützung für mich mitgab. Schon damals 
war er mir durch sein Temperament und seine Gastfreundschaft aufgefal- 
len. «Wie schön», sagte er, «dass Sie wieder im Sudan sind. Von Khartum 
wurde ich verständigt, dass Sie hier durchfahren. Ich möchte Sie gern zu 
einem Dinner einladen, bitte kommen Sie doch in mein Haus.» Erstaunt sah 
ich ihn an. 

«Wir können doch den Zug nicht verlassen.» 

«Keine Sorge», sagte er, «der Zug wird ohne Sie nicht weiterfahren.» 
Verwirrt stieg ich aus. Als wir das Haus des Generals betraten, zeigte uns 
ein Diener zwei elegante Badezimmer — eine tolle Sache. Seit der Damp- 
ferfahrt hatten wir nicht einmal mehr duschen können. 

Bei dem Dinner, an dem auch der Chef der Polizei und andere Offiziere 
teilnahmen, erfuhr ich, dass uns in Khartum allerlei erwarten würde. Der 
General fragte, ob ich auch Abendkleider dabeihätte. Ich fiel aus allen Wol- 
ken. Auf Parties war ich nicht vorbereitet. 
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«Machen Sie sich nur recht schön, man erwartet Sie in Khartum. Sie 
werden dort wie eine Königin empfangen werden.» Langsam wurde es mir 
unheimlich. 

Tatsächlich stand der Zug immer noch auf dem Bahnsteig, das war nur 
möglich, weil General O.H. Osman der höchste Offizier von Atbara war. 
Beim Abschied lud er uns für eine Woche auf der Rückreise zu sich ein. 
Benommen setzten wir unsere Reise fort. Was hatte das alles nur zu bedeu- 
ten? 

In Khartum wurden wir schon von Weistroffers als deren Gäste erwartet. 
Über die Ehrungen, die mir zuteil werden sollten, waren sie schon infor- 
miert, wussten aber auch nichts Näheres. 

Der erste Gala-Empfang fand in einem palastartigen Gebäude in Omdur- 
man statt, für mich eine Tortur, weil ich mir eine starke Erkältung zugezo- 
gen hatte und nur mühsam mit meiner heiseren Stimme die vielen Fragen 
beantworten Konnte. 

Als sich der Gastgeber zu mir setzte und ich ihn fragte, was dieser fest- 
liche Empfang zu bedeuten habe, nachdem ich in Deutschland monatelang 
auf ein Visum warten musste, lehnte er sich lächelnd in den Stuhl zurück 
und sagte: «Das ist eine seltsame Geschichte, die ich Ihnen erzählen muss, 
vielleicht bin ich daran nicht ganz unschuldig.» Gespannt schaute ich den 
Sudanesen an, der eine elegante schwarzseidene, mit einer Silberborte be- 
setzte Galabiya trug. Er musste ein Minister oder der Gouverneur sein. «Als 
ich», sagte er, «in New York im Fernsehen zufällig Ihren Olympiafilm sah, 
war ich begeistert. Dann las ich in ‚„Newsweek’ in einem Bericht, dass Sie 
eine Freundin des Sudans sind und eine Expedition vorbereiten. Anschlie- 
ssend war ich in London, und wieder ganz zufällig sah ich Ihren Olympia- 
film zum zweiten Mal, er kam über BBC. Und nun kommt die Hauptsache» 
fuhr mein Gesprächspartner fort, «das BBC-Programm zeigte dannach ei- 
nen weiteren Film, der vor Ihrer Expedition in Ihrer Wohnung aufgenom- 
men wurde. Sie erzählen darin von Ihren Plänen, Ihrem Film über die Nuba 
und Ihrer Liebe zu Afrika — das hat mich sehr fasziniert.» 

Ich war so erschüttert, dass ich meine Hände vors Gesicht hielt, um 
meine Tränen zu verbergen. Nach einer Pause setzte der Sudanese hinzu: 
«Als ich dann in Bad Godesberg erfuhr, wie sehr Sie sich um die Visa be- 
müht haben und um das Permit für den Wagen, habe ich veranlasst, dass 
Sie alles unverzüglich erhalten. Leider kam das Permit zu spät, Sie waren 
schon abgereist.» 

In diesem Augenblick wusste ich, dass mein Gegenüber der Parlaments- 
präsident war, dem ich aus Kairo das Telegramm auf Verdacht geschickt 
hatte. Meine Umgebung vergessend, umarmte ich ihn. Meine Freude und 
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meine Dankbarkeit waren grenzenlos. Er gab mir dann seine Karte: «Dr. 
Mubarak Shaddad, Speaker of Parliament.» 

Nun wagte ich auch nach den Gründen der monatelangen Verweigerung 
des Visums zu fragen. Da erfuhr ich, dass während meiner Filmexpedition 
in die Nuba-Berge 1964/65 ein sudanesischer Händler der Polizeistelle in 
Khartum gemeldet hatte, wir hätten durch Blitzlichtaufnahmen an Feinde 
der Sudanesen Lichtsignale gegeben. Jetzt erinnerte ich mich plötzlich wie- 
der an den arabischen Händler, dem ich damals so geholfen hatte. Ihm hatte 
ich als «Feindin» des Sudans zu verdanken, dass ich in die Polizeiakte kam 
und meine Visa-Anträge mehrmals zurückgewiesen wurden. Hätte Dr. 
Shaddad nicht meine Filme gesehen, hätte ich jahrelang kein sudanesisches 
Visum mehr erhalten. 

Vorsichtig richtete ich nun an Dr. Shaddad Fragen zu den Eingeborenen 
im südlichen Sudan und war erfreut zu hören, dass er selbst an den ethno- 
logischen Studien über diese Naturvölker interessiert war, seit er mehrere 
Jahre im Süden in der Provinz Equatoria verbracht hatte. Ich fragte ihn, ob 
zur Zeit eine Fahrt in den Süden möglich sei. 

«Warum nicht? Möchten Sie gern den Süden sehen?» fragte er unbefan- 
gen. Überrascht sagte ich: «Ja — natürlich, aber es soll dort noch Unruhen 
geben?» 

«Die Unruhen sind schon seit längerem so gut wie erstickt, es ist keine 
Gefahr mehr. Sie können sich mit eigenen Augen überzeugen, dass die über 
die Sudanesen verbreiteten Geschichten Lügen sind.» 

«Glauben Sie, ich könnte die Dinka in Wau und die Latuka in Torit be- 
suchen?» 

«Sie können fahren, wohin Sie wollen, auch in Gebiete, die jahrelang 
wegen der Kampfhandlungen gesperrt waren.» 

«Und würde man mir auch Fotografieren und Filmen erlauben?» 

«Natürlich. Wir werden Ihnen geeignete Fahrzeuge zur Verfügung stel- 
len, und Sie brauchen nur zu sagen, wohin Sie reisen möchten.» Meine Er- 
regung unterdrückend, fragte ich: «Kann ich auch wieder in die Nuba- 
Berge fahren?» 

«Warum denn nicht?» 

Ich sprang vor Freude auf und sagte: «You are wonderful.» 
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Das veränderte Paradies 


Kurz vor Weihnachten war es soweit. Wir verliessen Khartum. Ursula 
Weistroffer, die meine Nuba kennenlernen wollte, begleitete uns, aller- 
dings nur für zwei Wochen. Wie immer meldeten wir uns zuerst in El Obeid 
bei dem dortigen Gouverneur. Er allein hatte zu entscheiden, ob in den 
Nuba-Bergen Aufnahmen gemacht werden durften. 

Bangen Herzens stand ich vor Sayed Mohamed Abbas Faghir, dem Gou- 
verneur von Kordofan. Staunend hörte ich ihn sagen: «Miss Leni, ich weiss, 
wieviel Ihnen an Ihren Nuba-Freunden liegt. Ich möchte, dass Sie dieses 
Mal in den Nuba-Bergen die schönste Zeit Ihres Lebens verbringen.» Und 
in der Tat, das waren nicht nur Worte, er liess mir jede nur erdenkliche 
Hilfe zukommen. 

Ich machte auf dem Markt von El Obeid noch Einkäufe, wobei ich schon 
an die Einrichtung meines Nuba-Hauses dachte, und erwarb zu Horsts 
Schrecken einen grossen alten Holztisch, einen Schrank und einige Hocker, 
dazu Strohteppiche, Holzbretter, Bambusstangen und für die Nuba einen 
ganzen Sack voll Zucker. Um all das befördern zu können, mussten wir 
noch einen kleinen Lastwagen mieten. 

Schon dreimal hatte ich die Weihnachtsfeiertage bei den Nuba verlebt, 
und deshalb wollte ich auch diesmal noch vor Heiligabend in Tadoro sein. 
Kadugli hatten wir schon hinter uns gelassen. Wir waren noch ungefähr 
fünfzig Kilometer von meinem Lagerplatz entfernt, da kamen bereits die 
ersten Nuba aus den Feldern zu unseren Wagen gelaufen. Ich kannte keinen 
von ihnen, aber als sie mich sahen, riefen sie, neben dem Wagen herlau- 
fend, in einem fort: «Leni, Leni.» 

Da stand er, mein Baum mit der riesigen Krone, das vierte Mal, dass ich 
ihn wiedersah. Und wie früher waren wir bald von den Nuba umringt und 
wurden stürmisch begrüsst mit Händeschütteln, Umarmungen, Lachen und 
immer wieder Lachen, als kehrte ein lang entbehrtes Familienmitglied zu- 
rück und würde nun von allen in die Arme geschlossen. 

Als erstes erfuhr ich, Natu hatte schon ein Haus für mich gebaut, das er 
mir stolz zeigte. Ursula Weistroffer und Horst waren sprachlos. 

Die Nuba trugen unsere Gepäckstücke zum Haus hinauf. Nicht alles 
konnte untergebracht werden, und so beschlossen sie, eigens dafür Stroh- 
hütten zu bauen. Sie machten wohlüberlegte Vorschläge und hatten sich 
schon die Besorgung des Materials ausgedacht. Das ganze Dorf beteiligte 
sich an diesem Rakoba-Bau, für das Holzstämme, Durastengel, Stroh und 
Baumrinden benötigt wurden. 

Beinahe hätten wir über der angestrengten Arbeit das Weihnachtsfest 
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vergessen. Es ging schon auf Mitternacht, als wir unseren künstlichen 
Weihnachtsbaum auseinanderfalteten, ihn behängten und einige Kerzen an- 
steckten. Dann luden wir unsere Nuba-Freunde ein. Die Kinder beschenk- 
ten wir mit ihren geliebten Bonbons, die älteren Leute mit Tabak, für die 
Mädchen und Frauen gab es Perlen, und die jungen Männer waren hinge- 
rissen von den schönen Tüchern, die ich in genügend grosser Anzahl mit- 
gebracht hatte. Der Höhepunkt unseres Weihnachtsfestes aber war eine 
Überraschung von Horst, die Einweihung einer Dusche. Noch im allerletz- 
ten Augenblick hatte er alles besorgt, woraus man eine Dusche basteln 
kann: Ein Schlauch mit Duschkopf, in einem Plastikkanister befestigt, der 
mit einem Seil, das über eine Rolle lief, an einem Baum hochgezogen 
wurde. Noch in der Weihnachtsnacht probierten wir die Dusche im Schein 
einer Taschenlampe aus. Es war ein unbeschreibliches Gefühl, sich von 
dem Staub befreien zu können. Den grössten Spass erlebten wir mit den 
Kindern. Zuerst waren sie ängstlich, aber sobald es einige der kleinen 
Knirpse riskiert hatten, wollten sie alle geduscht werden und schrien dabei 
vor Vergnügen. 

Dann wurden die Wünschelruten ausprobiert. Wir gaben es bald wieder 
auf, da die Ruten zu oft ausschlugen und es unmöglich gewesen wäre, an 
so vielen Stellen zu graben. Die Nuba hatten das Graben eingestellt, nach- 
dem sich Alipo in dem zehn Meter tiefen Loch einen Beinbruch zugezogen 
hatte, der zum Glück wieder geheilt war. Ich sah nur eine Lösung, der Was- 
serknappheit abzuhelfen: den Bau eines richtigen Brunnens. 

Horst hatte sich unwahrscheinlich bewährt. Fleissig, ruhig und einfüh- 
lend, war er ein idealer Kamerad. Keine Arbeit war ihm zuviel, keine zu 
anstrengend, und mit jedem technischen Problem wurde er fertig. 

Bald musste uns Ursula verlassen — die Nuba hatten auch sie in ihr Herz 
geschlossen. Horst fuhr sie nach Kadugli. Von dort brachte der District Of- 
fizier sie nach El Obeid. Kurz nach der Rückkehr von Horst hörte ich aus 
der Nähe unseres Lagerplatzes Rufe. Ich sah alle Nuba aufgeregt in eine 
Richtung laufen, ich rannte ihnen nach und beobachtete, wie sie in ein tiefes 
Loch schauten, das ich vorher noch nie gesehen hatte. Es war, seit sich 
Alipo ein Bein gebrochen hatte, mit Ästen und Erde zugedeckt. Vor weni- 
gen Minuten war ein Knabe von vielleicht zwölf Jahren hineingestürzt. Die 
Nuba riefen hinunter — keine Antwort. Sie waren hilflos, keiner von ihnen 
konnte in dieses über zehn Meter tiefe Loch hinuntersteigen, da die senk- 
rechten Wände vom Regen glattgewaschen waren. Der Vater des Jungen 
war verzweifelt. Mein erster Gedanke war ein Seil. Ich holte es so schnell 
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ich konnte und verständigte Horst. Wir liessen das Seil hinunter in der 
Hoffnung, der Junge könnte es ergreifen und sich hochziehen lassen. Nichts 
rührte sich. Mir fiel mein Klettern ein. Ich legte mir das Seil an und liess 
mich, während die Nuba mich entsetzt anstarrten, von Horst abseilen, bis 
ich zu dem Jungen kam. Er atmete noch und winselte leise vor sich hin. Ich 
band den Knaben an das andere Seilende fest und liess ihn vorsichtig hoch- 
ziehen. Als ich aus dem Loch kletterte, sah ich, wie der Vater dem Kind, 
das doch keine Schuld hatte, heftige Schläge versetzte. Das empörte mich 
so sehr, dass ich mich im Augenblick vergass und dem grossen Nuba-Mann 
rechts und links um die Ohren schlug, worauf der mich sprachlos ansah, 
nichts unternahm und alle Nuba beifällig nickten. Der Junge hatte eine 
ziemlich schwere Rückenverletzung erlitten, Horst behandelte sie, und er 
wurde wieder gesund. Das Brunnenloch liess ich zuschütten. 

Vor dem Beginn unserer Filmarbeit wollten wir den Nuba unsere Dias 
vorführen, dazu hatte ich auch 8-mm-Filme von Charlie Chaplin, Harold 
Lloyd und Buster Keaton mitgebracht. Aus Leinentüchern hatten wir uns 
eine grosse Leinwand genäht, und mit Hilfe des Stromaggregats konnten 
wir ausreichend gutes Licht erzeugen. Die Vorführungen wurden eine Sen- 
sation. Menschen, die fast noch wie in der Steinzeit lebten, die noch nicht 
einmal ein Rad benutzten, sahen sich plötzlich auf der Leinwand. Die Nuba 
haben vor Lachen geschrien und geweint. Vor allem bei den Nahaufnah- 
men gerieten sie ausser sich. Wie sollten sie auch begreifen, wieso sie auf 
dem Bildschirm so riesengrosse Köpfe hatten. Schon vom frühen Morgen 
an sassen sie auf diesem Platz. Jeder Stein war besetzt, und abends hockte 
die Jugend sogar in den Bäumen. 

Genauso begierig waren sie auf die Tonaufnahmen, besonders auf sol- 
che, die wir unbemerkt aufgenommen hatten. Ihre Gespräche, ihre Ge- 
sänge, ihr Geschrei bei dem grossen Ringkampffest und ihre Klagelieder 
bei den Totenfeiern, das wollten sie immer wieder hören. Hunderte ström- 
ten herbei. Um eine Panik zu verhindern, mussten wir die Vorführungen 
einstellen. 

Eine wichtige Aufgabe war es, den Kranken zu helfen. Wir richteten ei- 
nen geregelten Krankendienst ein. Am günstigsten war die Zeit nach Son- 
nenuntergang. Da die Nuba noch nicht an irgendwelche Medikamente ge- 
wöhnt waren, erzielten wir unglaubliche Heilungen. Kranke, denen nicht 
mehr zu helfen war, brachte Horst nach Kadugli ins Krankenhaus. Das 
führte oft zu dramatischen Szenen, da die Angehörigen sich nicht von den 
Kranken trennen wollten. Dies war auch der Grund, weshalb Dr. Schweit- 
zer sein Krankenhaus in Lambarene, oft im Widerspruch zu seinen ärztli- 
chen Kollegen, so eingerichtet hatte, dass die Angehörigen bei ihren Kran- 
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ken bleiben konnten. Wie richtig er gehandelt hatte, konnten unsere Erfah- 
rungen nur bestätigen. 

Als wir das erste Ringkampffest erlebten, fiel mir zum ersten Mal auf, 
dass fast alle Kämpfer bunte Hosen in allen Farben trugen, und dass viele 
von ihnen anstelle der hübschen Kalebassen, die sie früher als Schmuck 
rückwärts an ihre Gürtel gebunden hatten, Plastikflaschen, sogar leere Kon- 
servenbüchsen angehängt hatten. Auch trugen manche Sonnenbrillen. Ich 
war entsetzt, Horst enttäuscht. Was er auf meinen Fotos gesehen hatte, war 
nicht mehr vorhanden. Wir verzichteten darauf, das Fest zu filmen — es 
wäre um jeden Meter schade gewesen. 

Wie konnte das geschehen? Vor zwei Jahren hatte ich faszinierende Auf- 
nahmen dieser Kämpfe gemacht. In der Freude des Wiedersehens waren 
mir in den ersten Tagen diese äusserlichen Veränderungen nicht aufgefal- 
len. Noch extremer trat der Wechsel der uralten Bräuche bei einer Toten- 
feier in Erscheinung. Was damals so ergreifend war, wirkte jetzt eher pein- 
lich. Die früher weiss eingeaschten, ganz unwirklich aussehenden Gestalten 
trugen jetzt zerlumpte, schmutzige Kleidungsstücke. Ein Anblick zum Er- 
barmen. Und diese äussere, unglaubliche Veränderung war auch im Alltag 
nicht spurlos an den Nuba vorübergegangen. Als ich mit Horst einige mei- 
ner Freunde besuchte, war ich verblüfft, bei verschiedenen Häusern die 
Eingänge verschlossen zu finden. Auf meine Frage, warum sie das denn 
machten, sagten sie: «Nuba arami» — Nuba stehlen. Ich wollte es zuerst 
nicht glauben. Nie hatte ich mein Gepäck abschliessen müssen, was ich 
verlor, wurde mir jedesmal zurückgebracht. Was war der Grund einer so 
tiefgreifenden Veränderung? Auf Touristen konnte das nicht zurückgehen. 
Mit Ausnahme einer englischen Stewardess, der es einmal gelungen war, 
mit ihrem Vater bis zu mir vorzudringen, waren noch keine hierhergekom- 
men. 

Die Ursachen waren woanders zu suchen. Zweifellos hatte es damit an- 
gefangen, dass die Zivilisation in der ganzen Welt immer weiter vordrang, 
wie auch bei den Indianern und den Ureinwohnern Australiens. Strassen 
wurden gebaut, Schulen eingerichtet, und Geld kam unter die Menschen, 
der Anfang allen Übels. Durch Geld entstand Habgier und Neid. Das war 
die eine Ursache dieser gravierenden Veränderung. Eine nicht weniger ver- 
hängnisvolle war, dass sie nicht mehr nackt herumlaufen durften, sie wur- 
den gezwungen, Kleider zu tragen. Die sudanesische Regierung hatte dies 
schon seit Jahren angeordnet. Als Moslems waren ihnen die «Nackten» ein 
Greuel. Schon vor sechs Jahren, als ich die Nuba zum ersten Mal besuchte, 
haben Soldaten, die mit Militärwagen durch die Nuba-Berge fuhren, bunte 
Turnhosen an die Eingeborenen verteilt. Das hat langsam diesen Wandel 
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bewirkt. Mit dem Kleiderzwang nahm man ihnen ihre Unschuld, und sie 
wurden in ihren sittlichen Gefühlen verunsichert. Auch in äusserer Bezie- 
hung hatte dies schwerwiegende Folgen. War ihre Kleidung zerschlissen, 
mussten sie neue kaufen. Sie brauchten Seife, und um zu dem nötigen Geld 
zu kommen, verliessen viele Nuba ihre hübschen Häuser und gingen in die 
Städte. Wenn sie zurückkamen, war das kindliche Lachen aus ihren Ge- 
sichtern verschwunden. 

Ich hatte das in Ostafrika erlebt. Dort war ich den Masai und Angehöri- 
gen anderer Stämme begegnet, zerlumpt und ohne Sonne in den Augen. Sie 
hatten ihre natürliche, so bezwingende Würde verloren. Sie gehörten nicht 
mehr zu ihrem Stamm, und in den Städten vermehrten sie die Slum-Bevöl- 
kerung. Zu viel Ungutes hatten sie dort gesehen. Was wussten sie schon 
vorher von den Verbrechen und sadistischen Sex-Orgien, die sie in den Ki- 
nos sehen konnten. Wo die Schattenseiten der Zivilisation sich ausbreiten, 
verschwindet menschliches Glück. Nun erlebte ich das in so trauriger 
Weise bei meinen Nuba. 

Ich hatte diese Tragödie schon seit Langem befürchtet, aber da die Nuba 
in so tiefer Abgeschiedenheit leben, hatte ich nicht so bald mit ihr gerech- 
net. Nun sah ich auch hier den Anfang dieser unheilvollen Entwicklung. 
Von Tag zu Tag konnte ich mehr Veränderungen feststellen. Nuba kamen 
zu mir und klagten, dass man ihnen etwas gestohlen hätte, ein Arbeitsgerät 
oder einen Topf mit Bienenhonig, der für sie rar und kostbar war. Eines 
Tages erzählte mir Alipo aufgeregt, das Haus seines Bruders in der Nähe 
der Schule von Rheika sei ausgeplündert und dann in Brand gesteckt wor- 
den. Noch vor zwei Jahren wäre das undenkbar gewesen. Es blieb nichts 
anderes übrig, als unsere Ausrüstung und Vorräte abzuschliessen. Horst 
zimmerte für unsere Hütte eine primitive Tür, die mit einem Hängeschloss 
versehen wurde. Verliessen wir sie, übernahmen ältere Nuba-Männer frei- 
willig die Wache. 

Das alles wirkte sich auch auf unser Arbeitsprogramm aus. Es war aus- 
sichtslos, auch nur eine der verlorenen oder verdorbenen Filmaufnahmen 
zu wiederholen. Selbst in der Seribe konnten wir keine Nachaufnahmen 
machen, da die Nuba, gleichgültig ob es junge Männer oder Knaben waren, 
sich von ihren zerlumpten Kleiderfetzen nicht trennen wollten. Als Horst 
einen Jungen aufforderte, seine zerrissene Hose auszuziehen und sich, wie 
es früher war, einzuaschen, lächelte er verschämt und weigerte sich. Wir 
gaben es auf. 

Tatsächlich gab es in Tadoro nur noch einen einzigen älteren Mann, der 
unbekleidet ging, Gabicke. Er war ein Original. Einmal kam er mit einem 
Wunsch zu uns. Aus einem alten Stück Stoff entnahm er umständlich zer- 
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rissene Geldscheine, die schon von Mäusen angeknabbert waren und die, 
wie er sagte, ihm niemand mehr abnehmen wollte. Als er sie vorsichtig auf 
meiner Matratze ausbreitete, stellte ich überrascht fest, es waren zwanzig 
sudanesische Pfund, für einen Nuba ein Vermögen. Gabicke hatte sich die- 
ses Geld in jahrelanger schwerer Arbeit zusammengespart, indem er mehr 
Duragetreide als andere Nuba anbaute und den Überschuss an arabische 
Händler verkaufte. Seine Bitte, ihm dieses Geld gegen neue Scheine einzu- 
tauschen, konnte ich leicht erfüllen. Strahlend verliess er unsere Hütte, und 
als wir ihn am nächsten Morgen zur Feldarbeit gehen sahen, trug er vorn 
an seinem Ledergürtel einen Beutel mit seinem Geldschatz darin, damit er 
ihm, wie er uns erzählte, nicht gestohlen werden konnte. 

Sonderbar, dass sich auch das Wetter so verändert hatte. Jedesmal, wenn 
ich in den Nuba-Bergen war, erlebte ich immer einen blauen Himmel, dies- 
mal war das ganz anders. Auch wechselten Hitze und Kälte ständig. Manch- 
mal froren wir so sehr, dass wir uns im Landrover die Heizung anstellten, 
und kurz darauf wurde die Hitze so unerträglich, dass wir uns in nasse Tü- 
cher wickeln mussten. Noch merkwürdiger empfand ich es, dass die klare 
Sicht, die ich von den Nuba-Bergen kannte, nicht mehr vorhanden war. Die 
Luft war dunstig, und die herrlichen Sonnenuntergänge, die Horst auf mei- 
nen Aufnahmen so bewundert hatte, erlebten wir nicht mehr. Auch die 
Nuba versicherten, sie hätten ein solches Wetter noch nie erlebt. 

Dies erschwerte unsere Arbeit, dennoch scheuten wir keine Mühe, um 
Aufnahmen zu bekommen, in denen noch etwas von der Ursprünglichkeit 
der Nuba zu spüren war. Auf der Suche nach entferntesten Plätzen war uns 
kein Weg zu weit. Auch dort, wo man Verfallserscheinungen niemals ver- 
mutet hätte, erlebten wir Enttäuschungen. 

Das Wetter verschlechterte sich zusehends. Eines Morgens war die Luft 
mit rotem Staub erfüllt, man konnte nur wenige Meter weit sehen. Eine 
Naturerscheinung, die es hier noch nie gegeben haben soll. Obgleich es 
noch nicht Mitte März war, sonst für unsere Arbeit eine ideale Zeit, könnte 
ein zu früh einsetzender Regen gefährlich werden. 

Nun erlebten wir aufregende Wochen, in denen wir versuchten, noch ei- 
nige der fehlenden Aufnahmen zu bekommen. Meist kamen wir enttäuscht 
zurück. Deshalb beschloss ich, nur noch im Inneren der Hütten zu filmen, 
in denen, mit Ausnahme einiger Blechtöpfe, noch alles wie früher aussah. 

Unser erster Versuch verlief dramatisch. Zuerst ging alles gut. Horst 
hatte das Aggregat in einiger Entfernung von der Hütte aufgestellt, um die 
Tonaufnahmen nicht durch dieses Geräusch zu beeinträchtigen. Dann be- 
sprach ich mit den Nuba, was sie tun sollten. Wir konnten aber noch nicht 
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beginnen, zu viele Zuschauer drängten sich in der Hütte. Es war unerträg- 
lich heiss, die Hände waren feucht geworden, die Lampen wurden umge- 
worfen, und böse durfte ich nicht werden, ich musste sie auf freundliche 
Weise auffordern, die Hütte wieder zu verlassen. Endlich hofften wir, be- 
ginnen zu können. Aber die Nuba draussen machten einen solchen Lärm, 
dass an Tonaufnahmen nicht zu denken war. Also beschlossen wir, die Sze- 
nen stumm zu drehen und den Ton später aufzunehmen. Inzwischen war 
viel Zeit vergangen, das Tageslicht war fast verschwunden, bis Horst, in 
eine Ecke geklemmt, mit der Arbeit beginnen konnte. Meine Fragen beant- 
worteten die Nuba spontan und unbefangen. Man sah, es machte ihnen 
Spass. Aber bald wurden wir wieder gestört. Ein Nuba stürzte herein, of- 
fenbar mit einer aufregenden Nachricht, denn im Augenblick war die Hütte 
leer, die Nuba liefen mit Speeren in der Hand die Felsen hinauf, und von 
den Frauen erfuhren wir, eine Biszäre hätte eine Ziege fortgeschleppt. Wir 
hatten noch nie etwas von diesem luchsähnlichen Raubtier gehört. Nun wa- 
ren sie alle hinter diesem Tier her. Die Biszäre war ihnen entwischt. Ent- 
täuscht kamen sie zurück und wollten nun die Aufnahmen fortsetzen, aber 
die Hütte war inzwischen voller Qualm und Rauch. In der Mitte sass die 
Frau unseres Gastgebers mit einem grossen Topf vor sich, sie hatte ange- 
fangen, Essen zu kochen, und war davon durch nichts abzubringen und 
rührte weiter ihren Brei. Die Frau blieb stur. Ich musste mir was einfallen 
lassen und zeigte ihr einen kleinen Spiegel. Als sie verstand, sie dürfte ihn 
behalten, bewirkte es Wunder. Sie strahlte und liess es zu, dass die Männer 
das Feuer ausmachten. Inzwischen war es dunkel und für unser Vorhaben 
schon zu spät geworden. Am Himmel hatten sich schwere, düstere Wolken 
gebildet, wie ich sie hier noch nie erlebt hatte. Besorgt blickten die Nuba 
in die Höhe. Unruhig geworden, fragte ich sie, ob jetzt schon der Regen 
fallen könnte. «Gnama-birne basso», sagten sie — Regen kann kommen. 

Ich wusste, wir würden Gefangene des Regens werden, wenn er zu früh 
käme. Auch mit dem besten Geländefahrzeug kämen wir von hier nicht 
fort. Das war auch der Grund, dass noch niemals ein Fremder die Regenzeit 
hier verlebt hatte. In wenigen Stunden verwandelt sich der Boden in tiefen 
Morast. Mit Schrecken dachten wir an unser Filmmaterial, das in einer 
Grube gelagert war. Eine Stunde Regen genügte, und alles wäre zerstört. 
Auch für die Nuba würde ein zu früh einsetzender Regen zu einer Katastro- 
phe führen. Der grösste Teil der noch nicht eingebrachten Ernte wäre ver- 
nichtet und eine Hungersnot die Folge. 

Von nun an arbeitete das ganze Dorf, Kinder, alte Leute und auch Kran- 
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ke, daran, die Ernte einzubringen. Wir halfen, indem wir das Durakorn zu 
den Sammelplätzen fuhren. Gemeinsam mit ihnen überlegten wir, wie im 
Fall eines plötzlich einsetzenden Regens unsere Sachen gerettet werden 
könnten. Dabei zeigte Alipo ein erstaunlich organisatorisches Talent. 

Was wir gefürchtet, aber doch für unmöglich gehalten hatten, trat ein. 
Wir sassen in der Rakoba und spürten die ersten Tropfen durch das Stroh- 
dach fallen. Schon setzte ein Prasseln ein — der Regen war da. Sofort holten 
wir das Filmmaterial aus der Grube, brachten es in den Wagen, und die 
Nuba schleppten Kiste für Kiste aus unserer Rakoba in ihre vor Regen si- 
cheren Hütten. Alle halfen, und bald war unsere Ausrüstung in Sicherheit. 

Unsere Rakoba war aufgeweicht und halb zerstört. Um fast drei Monate 
war der Regen zu früh gekommen, selbst die ältesten Nuba konnten sich 
nicht erinnern, Mitte März schon einmal Regen erlebt zu haben. Trotz die- 
ser gefährlichen Situation bewahrten sie eine erstaunliche Gelassenheit. Sie 
übertrug sich auch auf uns. 

Als der Regen nach einigen Stunden nachliess, war der Boden aufge- 
weicht, an ein Fortkommen nicht mehr zu denken. Ich zitterte bei dem Ge- 
danken, auf Monate von der Aussenwelt abgeschnitten zu sein. Unser Pro- 
viant langte nur noch für wenige Wochen, die Medikamente gingen zur 
Neige. Was sollte geschehen, wenn einer von uns erkranken würde? Kein 
noch so starker Wagen könnte uns von Tadoro fortbringen. Ein Aufenthalt 
während der Regenzeit müsste sehr gründlich vorbereitet werden. Eine 
Spezialkleidung wäre notwendig, die nicht nur Schutz vor den Unmengen 
von Moskitoschwärmen gibt, sondern auch gegen die vielen Schlangen, die 
es während der Regenzeit geben soll. Gegen sie haben die Nuba kein 
Schutzmittel. Die Messerschnitte, mit denen die Medizinmänner in leichten 
Fällen helfen können, führen meist zu starken Blutungen. Überhaupt bringt 
die Regenzeit viele Schrecken mit sich. Grosse Teile der Felder stehen un- 
ter Wasser, und um dorthin zu gelangen, müssen die Nuba bis über die 
Hüfte durch Wasser und Morast waten. Über Stellen, an denen das Wasser 
zu tief ist, spannen sie Seile, die sie selber flechten. Schwimmen können 
sie nicht und fürchten sich darum auch vor dem Wasser. Viele ertrinken, 
besonders ältere Leute. Andererseits hat die Regenzeit auch ihr Gutes: Es 
gibt Fische, sie zeichneten sie mir in den Sand, anscheinend eine ganz be- 
sondere Art, die im Schlamm des Grundwassers die Trockenzeit überlebt. 
In unserer Rakoba haben wir beobachtet, dass unter dem ständig tropfenden 
Wassersack plötzlich kleine Frösche im Sand herumsprangen. In der Re- 
genzeit wächst alles viel schneller. Dann pflanzen die Nuba um ihre Hütten 
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Erdnüsse, Bohnen und etwas Mais an und speichern so während dieser Zeit 
reichlich Vitamine an. Vielleicht erklärt das, wieso sie in der Trockenzeit 
mit einer so vitaminarmen Nahrung auskommen. 

Es hatte nicht mehr geregnet, aber noch immer war es ungewiss, ob wir 
fortkämen. Der Boden war noch viel zu nass. Wir hatten den Wagen voll 
beladen, um sofort startbereit zu sein. Aber die Hitze war bereits wieder 
enorm. Sofort bestand die Gefahr, dass das Material und die Lebensmittel 
verderben. Deshalb mussten wir die Kisten jeden Morgen wieder abladen 
und sie in die einige hundert Meter entfernten Nuba-Häuser bringen, eine 
schwere und mühevolle Arbeit. 

Selbst die Nuba, die sich nie von uns trennen wollten, rieten uns zu, ab- 
zufahren. Schweren Herzens bereiteten wir uns darauf vor, wollten aber 
noch am Abend vorher ein kleines Fest veranstalten. Alipo sollte zwei Zie- 
gen und möglichst viele Hühner besorgen. 

Das Abschiedsfest, das die Nuba wie auch uns traurig stimmte, weil kei- 
ner von uns wusste, ob wir wiederkommen könnten, verlief dennoch heiter 
und fröhlich. So zahlreich kamen unsere Gäste, dass es bald keine Ecke in 
und vor unserer notdürftig wieder hergestellten Rakoba gab. Nicht nur wir 
waren die Gebenden, die Nuba schenkten uns Schalen mit Erdnüssen und 
Marisse, die sie freigiebig verteilten. Die Mütter brachten auch ihre kleins- 
ten Kinder mit. An den Tonbändern mit ihren Liedern und den Erinnerun- 
gen an die Ringkampffeste konnten sie sich nicht satt hören. 

Es war schon spät, als uns die letzten verliessen. Horst und ich fanden 
kaum Zeit zum Schlafen. Wir verbrachten die Nacht mit Packen und über- 
legten im Einzelnen, wie wir unsere Hinterlassenschaft am gerechtesten 
unter unsere Nuba-Freunde verteilten. Eifersucht sollte bei keinem auf- 
kommen. Jede Kleinigkeit war für sie von Wert, jeder Nagel, jedes Stück 
Holz, jede leere Konservenbüchse, all das war heiss begehrt, obgleich sie 
nicht darum bettelten. Wir wollten aber auch Werkzeug, Säge und andere 
Geräte, auch Taschenlampen und Batterien verteilen, dazu Zucker und Tee, 
Petroleumlampen und Wasserkanister. Nicht weniger begehrt waren Medi- 
kamente, Verbandszeug, Salben, Wundpuder, Leukoplast und nicht zuletzt 
Hustenbonbons. Am wertvollsten für sie waren unsere von ihnen gebauten 
Rakobas. Hier war nicht viel zu überlegen. Wir hatten vier Hüttenkom- 
plexe, und vier Familien hatten sie mit besonderem Einsatz erbaut, jede 
sollte eines dieser Strohhäuser bekommen. 

Als erster erschien noch vor Sonnenaufgang Alipo, ihm folgten Natu, 
Tukami und Notti. Es war noch nicht richtig Tag, als sich immer mehr 
Nuba um unsere Rakoba und unseren Wagen versammelten. Sie kamen aus 
den benachbarten Bergen, aus Tossari, Taballa, Tomeluba. 
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Im Gegensatz zum Abend vorher waren sie jetzt ruhig, ihre Gesichter wirk- 
ten bedrückt. Natu und Alipo übernahmen es, unsere Habe zu verteilen, und 
wie wir schon vermutet hatten, kam es zu keinem Streit. Wir konnten uns 
kaum noch einen Weg zu unserem Wagen bahnen. 

Vorsichtig fuhr Horst den Landrover an, denn vor und neben ihm dräng- 
ten sich Hunderte von Nuba, die dem Wagen hinterherliefen. Ein jeder 
wollte uns noch einmal die Hand geben. Horst Konnte nur eine Hand aus 
dem Fenster reichen, während die Nuba mich beinahe aus dem Wagen zo- 
gen. Lange, lange liefen sie neben dem Auto her, und Horst brachte es nicht 
über sich, Gas zu geben und davonzufahren. 

Je weiter wir uns von Tadoro entfernten, umso dunkler wurde der Him- 
mel. Jeden Augenblick konnten neue Regengüsse unsere Weiterfahrt un- 
möglich machen. Aber meine Gedanken, die sich mit den Nuba beschäftig- 
ten, lenkten mich ab. Trotz der grossen Veränderung, die mit ihnen vorge- 
gangen war, war meine Zuneigung zu ihnen geblieben. Würde ich sie noch 
einmal wiedersehen und vielleicht auch die Regenzeit mit ihnen verbringen 
können, was ich mir so oft gewünscht hatte? Wir hatten die Nuba-Berge 
noch nicht verlassen, als mich bereits die Sehnsucht überkam, dorthin zu- 
rückzukehren. 

Erschöpft erreichten wir nach anstrengender Fahrt Semeih, wo uns eine 
böse Überraschung erwartete. Unser Zug nach Khartum fiel aus. Wir sassen 
in einer Falle, denn unser noch immer schwer überladenes Fahrzeug und 
der Anhänger konnten die weite, schwierige Strecke nach Khartum nicht 
schaffen. Es blieb uns nur die Möglichkeit, das nordwestlich gelegene El 
Obeid zu erreichen. Aber auch diese Strecke war nicht ungefährlich. Sie 
führte durch wüstenähnliches Gelände, dessen Pisten von Sandstürmen ver- 
weht waren. Diese Fahrt werde ich nie vergessen. Sie war mörderisch. Der 
Wagen musste sich unablässig durch tiefen Sand wühlen, es gab weder eine 
Strasse noch eine Markierung — wir konnten uns nur nach der Sonne rich- 
ten. Es war glühend heiss, kein Mensch, kein Tier zu sehen, kein Fahrzeug 
begegnete uns, niemand, den wir hätten fragen können. Das Aufregende 
war, dass der Wagen nie stehenbleiben durfte, wir wären aus dem tiefen 
Wüstensand nicht mehr herausgekommen. Der Anhänger schlenkerte im 
Sand wie ein Rodelschlitten. Tiefe Spuren erschwerten das Fahren. Die 
Sonne blendete unsere Augen, da wir immer gegen sie fahren mussten. Ich 
wagte nicht zu sprechen, um Horst aus seiner Konzentration nicht abzulen- 
ken. 

In unserer Begleitung fuhr ein Äffchen mit, ein Geschenk der Nuba, das 
wir nicht in Tadoro lassen wollten: Es wäre mit Sicherheit getötet und auf- 
gegessen worden. Sie essen alles, was kriecht und fliegt. Nun sass es brav 
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bei uns, mal auf meinem Schoss, mal auf Horsts Schultern oder auch am 
Steuerrad. Wir gaben dem kleinen Affen den Namen Resi. 

Endlich — nach Sonnenuntergang — tauchten in der Dämmerung Lichter 
am Horizont auf. Es war Nacht, als wir in El Obeid ankamen. 


Im südlichen Sudan 


Ich hatte Glück gehabt und von El Obeid nach Khartum ein Flugticket er- 
halten, wo ich nun schon seit Tagen auf Horst wartete. Als der Zug endlich 
in Khartum eintraf, kam er als letzter vom Ende des Bahnsteigs. Völlig ver- 
dreckt, abgemagert und bei ihm ein verstörter Affe — beide mit entzündeten 
Augen. Während der dreissig Stunden, die sie unterwegs waren, hatte Horst 
mit dem Affen auf dem offenen Waggon unter dem Landrover gelegen, 
weil er den Wagen mit dem wertvollen Material und den Kameras nicht 
einen Augenblick allein lassen wollte. Die Fahrt war für beide eine Höllen- 
qual gewesen. Der Boden des offenen Waggons, mit Eisen beschlagen, war 
so glühend heiss, dass man sich schon bei einer Berührung verbrennen 
würde. Nur der Platz unter dem Landrover bot Schatten, wo sich Horst mit 
seinem verängstigten Äffchen vor der brütenden Hitze schützen konnte. 

Das Haus, in dem wir uns von den Strapazen dieser Reise erholen konn- 
ten, war von einem grossen Garten mit vielen Bäumen umgeben. Resi 
konnte sich darin austoben, sie war gewohnt, ohne Strick frei herumzulau- 
fen. Nachts schlief sie in irgendeiner Baumkrone, aber von Sonnenaufgang 
bis zum Eintritt der Dämmerung blieb das Äffchen immer in unserer Nähe. 

Eigentlich wollten wir so bald als möglich nach Deutschland zurück, 
aber Dr. Mubarak Shaddad hatte schon längst eine Reise in den Südsudan 
vorbereitet. Eine so grosszügige Einladung der sudanesischen Regierung 
konnte ich nicht ausschlagen. Ich hatte die Absicht, den Landrover in Khar- 
tum zu verkaufen und davon den Rückflug nach München zu bezahlen. Ein 
solcher Wagen hat im Sudan einen hohen Preis. Wir übergaben den Land- 
rover einem Mitarbeiter von Herrn Weistroffer, der sich während unserer 
Abwesenheit bemühen wollte, ihn zu verkaufen. 

Kurz vor der Abreise gab es noch eine grosse Aufregung: Resi war weg. 
Sie musste, als Horst in die Stadt fuhr, dem Auto nachgelaufen sein und 
sich verirrt haben. Seit der höllischen Eisenbahnfahrt, während der sie sich 
die ganze Zeit ängstlich an Horst geschmiegt hatte, wich sie nicht mehr von 
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seiner Seite, während sie vor dieser Reise immer nur bei mir gewesen war 
und jeden anfauchte, der mir zu nahe kam. Eine grosse Suchaktion wurde 
gestartet. Sie hielt uns einige Tage in Atem. In Hunderten von Häusern 
fragten wir nach — ohne Erfolg. Im Fernsehen und in Annoncen setzte ich 
hohe Belohnungen aus, aber niemand meldete sich. Auch die Polizei be- 
mühte sich, aber die Suche war vergeblich — unsere «Resi», die wir so lieb- 
gewonnen hatten, blieb verschwunden. Tröstend war allerdings der Ge- 
danke, dass das Äffchen es hier viel besser haben würde als im kalten Mün- 
chen, wo ich es wohl im Zoo Hellabrunn hätte abgeben müssen. 

Unser erstes Ziel war Malakal, die kleine Hauptstadt der «Upper Nile 
Province». Der Gouverneur, der uns erwartete, hatte bereits ein reichhalti- 
ges Programm ausarbeiten lassen. Ich war gespannt, welche Spuren der Un- 
ruhen, die auch Malakal in Aufruhr versetzt haben sollten, ich dort vorfin- 
den würde. Wir besuchten Schulen und Krankenhäuser, sprachen mit Ärz- 
ten und auch mit katholischen Priestern. Von ihnen erhoffte ich Näheres 
über die blutigen Kämpfe zu erfahren, aber sie alle wichen meinen Fragen 
aus. Lange sprach ich mit Vater Piu und zwei Geistlichen aus Tansania, die 
wieder ungehindert predigen konnten. Auch in der «United Church» sprach 
keiner der Priester über die Opfer der Revolution. Eine Besonderheit der 
«United Church» waren die Sonntagsgottesdienste, in denen jede halbe 
Stunde ein anderer in einer der sechs verschiedenen Sprachen predigte. Je- 
der Stamm der «Upper Nile Province» hatte seinen eigenen Priester, die 
Dinka, Schilluk, Nuer, Anuak und andere. Auch in den Dinka- und Schil- 
luk-Dörfern waren nirgends Spuren von Kämpfen oder abgebrannte Hütten 
zu entdecken. Wahrscheinlich waren diese inzwischen entfernt worden. 
Hierbei begegnete ich wieder dem Schilluk-König, der mit uns einen ge- 
meinsamen Ausflug unternahm. Seine Autorität war unangetastet, jeder 
Schilluk warf sich ehrfurchtsvoll vor ihm zu Boden. 

Wau, die Hauptstadt der südlichen Provinz «Bahr el Ghazal», war unser 
nächstes Ziel. Ein fruchtbares Gebiet, das hauptsächlich von dem grössten 
Stamm im Sudan, den Dinka, bewohnt wird. Wie die Schilluk sind die 
Dinka ein kriegerischer Stamm, und einige von ihnen hatten gegen die 
Nordsudanesen gekämpft. Auch hier trafen wir auf keine Spuren von 
Kämpfen. Wau, überragt von einer grossen Kathedrale, ist im Gegensatz 
zu Malakal eine sehr saubere Stadt. In den Strassen fallen die gut, fast eu- 
ropäisch gekleideten Menschen ins Auge, und ein Wohlstand wird spürbar, 
der nur auf erfolgreiche Industrie zurückzuführen sein dürfte. So zeigte 
man uns eine neue Konservenfabrik, vor Kurzem erbaut und mit russischen 
Maschinen eingerichtet. 
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Hier wurden die überreichlich wachsenden Mangofrüchte zu Säften und 
Marmeladen verarbeitet und mit ihnen der ganze Sudan beliefert. Zu den 
wohlhabenden Kaufleuten zählten auffallend viele Griechen. 

Erstaunlicherweise durften wir in der «Catholic Church» filmen und fo- 
tografieren. Obgleich tausend Menschen in der Kirche Platz hatten, fanden 
ab sechs Uhr früh vier Gottesdienste statt, die immer überfüllt waren. Es 
war die grösste Kirche, die ich im Sudan gesehen habe. Hier hatten wir ein 
seltsames Erlebnis. Als Horst in der Nähe des Altars filmte, wie der Priester 
den Gläubigen die Hostie gab, sahen die Schwarzen Horst verzückt an. Sie 
glaubten, Christus in ihm zu sehen. Er hatte während der Expedition zwan- 
zig Kilo abgenommen, seine Arme und Beine waren dünn, sein Gesicht 
eingefallen, und mit einem Bart ähnelte er tatsächlich dem Christusbild in 
der Kirche. Horst war froh, als er wieder aus der Kirche herauskam. 

Bemerkenswert erschien mir in Wau kennenzulernen, wie man Eingebo- 
renen eine Wahl nahebrachte. Für die zur Wahl stehenden Vertreter der 
verschiedenen Stämme wurden Stimmzettel ausgegeben, die mit einer sym- 
bolischen Zeichnung versehen waren. Da gab es ein Krokodil, ein Rind, 
eine Antilope oder auch einen Baum. Die Eingeborenen wussten, für wel- 
chen ihrer Häuptlinge das Symbol galt. Sie wählten mit einem Daumen- 
druck. Vor dem Tisch mit den Stimmzetteln standen die Wähler in Schlan- 
gen an. 

Wir durften auch das Gefängnis besuchen. Es beherbergte über 400 
Menschen, unter ihnen auch Mörder und Mörderinnen, die zu lebensläng- 
licher Freiheitsstrafe verurteilt waren. Ihre Taten sollen sie ausschliesslich 
aus Eifersucht begangen haben, einige sollten begnadigt werden. Todes- 
strafe kannte der Sudan nicht. Die meisten der Gefangenen waren mit 
Handarbeiten beschäftigt: Die Frauen stellten Sachen aus Stroh her, die 
Männer machten Schnitzereien aus Elfenbein und Tierhörnern. Mit Hilfe 
eines Dolmetschers durften wir uns mit ihnen unterhalten. Anscheinend er- 
trugen sie ihr Schicksal mit Gelassenheit. 

Nach sieben Tagen, in denen wir verschiedene Dinka-Dörfer besuchten, 
verliessen wir Wau. Mich machte die oft unerträgliche Hitze zum ersten 
Mal etwas afrikamüde. Wir sehnten uns nach unserer Heimat, nach Wäl- 
dern und grünen Wiesen, nach Kühle — aber auch nach unserer Küche. 

Noch war unsere Reise nicht zu Ende. Equatoria, die südlichste der Su- 
dan-Provinzen, stand noch auf dem Programm. Dort sollte es zu den 
schwersten Unruhen und Kämpfen gekommen sein. Gegen Wau war Juba 
eine tote Stadt, und hier spürte man auch die Gegenwart der vergangenen 
Unruhen. Wir durften hier nie, wie bisher, allein fahren, immer wurden wir 
von zwei Polizisten begleitet. Nach Torit, der letzten Station unserer Reise, 
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erhielten wir einen besonders starken Begleitschutz, wir mussten sogar un- 
sere Reise in einem gepanzerten Armeetransporter fortsetzen. Mehrere 
Amphibien-Panzer und Armee-Lastwagen, die mit bewaffneten Soldaten 
besetzt waren, begleiteten uns. Ich muss gestehen, mir wurde unbehaglich 
zumute, besonders dann, als ich nach einigen Stunden in einen kleinen Pan- 
zer umsteigen musste. Wir fuhren durch eine hügelige Berglandschaft, wie 
ein Dschungel dicht mit tropischen Pflanzen bewachsen. Ich konnte mir gut 
vorstellen, was es hiess, gegen einen in diesem dichten Gebüsch verborge- 
nen Gegner kämpfen zu müssen. Ohne Zwischenfälle kamen wir nach To- 
rit, dem Sitz des Hauptquartiers der Armee. Ein ungewöhnliches Entgegen- 
kommen, dass wir diesen Platz besuchen durften. Er war das Zentrum der 
Kämpfe gewesen. 

Wir waren Gäste des noch ziemlich jungen Armeechefs, der mit grosser 
Offenheit meine Fragen zu den Unruhen in diesem Gebiet beantwortete. 
Wir diskutierten bis in die Nacht hinein. Zum ersten Mal erhielt ich einen 
Einblick in die fast unlösbaren politischen, ethnologischen und religiösen 
Probleme zwischen Nord- und Südsudanesen. Man muss mit beiden Seiten 
gesprochen haben, um sich ein zutreffendes Bild machen zu können. 

Wir wurden mit einem Tanz der Latuka überrascht, der im Gegensatz zu 
den offiziellen Tänzen in den Dinka-Dörfern noch sehr ursprünglich war. 
Die Latuka hatten grosse Trommeln, deren Felle sie ständig mit brennenden 
Strohbüscheln erwärmten. Ihre Gesichter hatten sie mit roter Asche bemalt, 
in ihren Händen hielten sie Stöcke, an deren Spitze schwarze lange Tier- 
haare wehten. In wilden Sprüngen und Schreien steigerten sie sich in eine 
immer stärker werdende Ekstase. Mit ihrem Tanz um eine Art Scheiterhau- 
fen, den sie aus Holzstücken gebaut hatten, erweckten sie die Vorstellung 
entfesselter Dämonen, die nicht nur für uns als Zuschauer tanzten, sondern 
sich in ihren ritualen Tänzen auslebten. 

Gerade als der Tanz zu Ende war, erlebten wir eine dramatische Sensa- 
tion. Das Radio meldete aus Khartum einen Regierungsumsturz. Die bis- 
herige Regierung und ihre Freunde waren verhaftet, Anführer des Putsches 
war ein Offizier — Gaafar Nimeiri. Betroffen schauten wir uns an. Der 
Schreck sass mir in allen Gliedern. Vermutlich waren die Gouverneure und 
Polizeichefs, die uns so unterstützt hatten und deren Gäste wir waren, schon 
gefangengesetzt. Das war nun die zweite Revolution, die ich im Sudan er- 
lebte. Es überraschte mich, wie gefasst die Offiziere, in deren Kreis wir uns 
befanden, diese Meldung aufnahmen. 

Der Kommandant in Torit veranlasste, dass wir unverzüglich nach Juba 
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zurückgebracht wurden. Dort erlitt ich meinen ersten Malariaanfall, hatte 
hohes Fieber und bekam starke Gliederschmerzen. Nachdem ich genügend 
Resochin eingenommen hatte, war ich erstaunlich schnell wieder auf den 
Beinen, und zwei Tage später flogen wir nach Khartum. Es war beruhigend, 
unsere Freunde am Flughafen zu sehen. Sie durchschauten die Lage noch 
nicht. Aufregend war, was sie berichteten. Der Rundfunk, Brücken und öf- 
fentliche Gebäude waren besetzt, Panzer standen überall, und in den Stras- 
sen wimmelte es von Militär. Die schlimmste Nachricht erfuhr ich erst am 
Abend. Ein Mitarbeiter Weistroffers, bei dem wir wieder wohnten und der 
unseren Landrover übernommen hatte, teilte uns mit, der Wagen sei ge- 
stohlen. Er hatte ihn leichtsinnigerweise einem angeblichen Käufer für eine 
Probefahrt überlassen, und seitdem war das Auto verschwunden. Vermut- 
lich, meinte unser Wohnherr, wird es sich schon jenseits der Grenzen in 
Äthiopien befinden. 

Das war zuviel für mich. Ein Arzt gab mir Beruhigungsspritzen. In die- 
ser turbulenten Situation bestand keine Hoffnung, den Wagen wiederzube- 
kommen. Ohne ihn hatten wir kein Geld für die Rückreise. Ich war ver- 
zweifelt. 

Nach einigen Tagen geschah etwas Unglaubliches. Ich sah, von den 
Spritzen noch betäubt, in der offenen Tür meines Zimmers zwei Gestalten 
stehen, Horst und neben ihm eine Frau, es schien Nora, Weistroffers Sek- 
retärin zu sein. 

«Der Wagen ist da, wir haben ihn gefunden», hörte ich sie rufen. Da ich 
das für einen schlechten Scherz hielt und mich ausserdem in einem über- 
reizten Zustand befand, bekam ich einen Tobsuchtsanfall. Ich schlug um 
mich, biss Nora, die mich beruhigen wollte, in die Hände und zerkratzte 
mir mein Gesicht, worauf ich weitere Spritzen bekam. 

Später erzählte man mir, was tatsächlich geschehen war. Nora, eine re- 
solute junge Frau, hatte etwas Tollkühnes gemacht: In der Stadt entdeckte 
sie in der Hauptstrasse und mitten im Gewühl zahlloser Autos unseren 
Landrover, an dem rückwärts noch unser Schild «Sudan Expedition» be- 
festigt war. Sie verfolgte den Wagen, überholte ihn und stellte sich quer 
davor. Den erschrockenen Dieb, in dem sie einen Regisseur des sudanesi- 
schen Fernsehens erkannte, zwang sie auszusteigen und ihr die Schlüssel 
zu geben, fuhr ihren Wagen beiseite, stieg in den Landrover und brauste 
davon. Aber sie tat noch mehr für uns. Es gelang ihr, trotz der Verzollungs- 
probleme den Wagen gut zu verkaufen. So wurde sie unser rettender Engel. 


766 


Heimreise 


Wir sassen im Flugzeug, erschöpft, aber glücklich. Diese abenteuerliche 
Expedition war überstanden, und ungeachtet des Putsches war es uns ge- 
lungen, unser gesamtes Gepäck durch den Zoll zu bekommen. 

Wir waren ziemlich erholungsbedürftig und beschlossen, auf einer grie- 
chischen Insel Urlaub zu machen, wir wählten Rhodos. Als wir dort eintra- 
fen, froren wir. Wahrscheinlich hatten wir zu lange in einem heissen Klima 
gelebt. In Khartum waren es bei unserer Abreise 42 Grad im Schatten. Wir 
reisten nach Capri, meiner Lieblingsinsel, um die noch verbleibenden Ur- 
laubstage dort zu verbringen. Auch hier war es kühl, nur wenige Leute ba- 
deten, aber man kann auf dieser Insel herrliche Spaziergänge machen, auf 
denen ich immer wieder Neues entdeckte. 

Ausgerechnet auf dieser Insel stiess mir, einen Tag vor unserer Abreise, 
ein Unglück zu. Beim Packen stolperte ich über die Kabelschnur einer 
Stehlampe und stürzte auf dem glatten Marmorboden so unglücklich, dass 
ich mir einen komplizierten Schulterbruch zuzog. Eingegipst flog ich am 
nächsten Tag mit Horst nach München. Man stellte fest, es würde Monate 
dauern, bis ich meinen Arm wieder gebrauchen könnte. Unglücklicher- 
weise war es der rechte. 


Ein Fehlurteil 


In der Post lag ein Brief von Friedrich A. Mainz, der mich zutiefst bestürzte. 
Er enthielt die unfassbare Mitteilung, dass er seinen jahrelang geführten 
Prozess gegen Erwin Leiser und die schwedische «Minerva» wegen der 
Rechte meines Films «Triumph des Willens» in letzter Instanz verloren 
hatte. 

Es war absurd und geradezu ein Hohn, dass man mir plötzlich die Rechte 
an meinem Film absprechen wollte. Jahrzehntelang wurde ich als Regis- 
seurin und Herstellerin dieses Dokumentarfilms verteufelt und verfolgt, es 
hatte nie einen Zweifel gegeben, dass ich die Produzentin war. Das galt 
solange, bis Erwin Leiser in Erscheinung trat, der für seinen Film «Mein 
Kampf» fast 600 Meter meines Films verwendete, dessen Rechte er weder 
von mir noch von der «Transit», der Rechtsnachfolgerin der von der NSDAP 
und dem Deutschen Reich hergestellten Filme, erworben hatte. 

Die Urteilsgründe stützten sich auf folgende Argumente: «In zahlreichen 
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Druckschriften befinden sich Hinweise, in denen die NSDAP als Herstellerin 
bezeichnet wird.» Diese unrichtigen Angaben waren durch den Pressechef 
der UFA, Herrn Opitz, längst aufgeklärt. Seine eidesstattliche Erklärung be- 
sagt, dass die UFA diese Hinweise ausschliesslich aus Gründen der Wer- 
bung gegeben hatte, weil sie sich davon Vorteile für die Auswertung des 
Films erwartete. Im Jahr 1934, in dem dieser Film entstand, war das Ver- 
hältnis UFA und Partei noch ungeklärt. So sah die UFA in diesem Film eine 
gute Gelegenheit, durch intensive Werbung für und mit der NSDAP ZU bes- 
seren Beziehungen zur Partei zu gelangen. Ein weiteres Argument, das im 
Urteil eine Rolle spielte, war bedeutungslos, geradezu naiv und wurde von 
vielen Zeugen widerlegt. Es ging um eine handschriftliche Eintragung in 
einem Protokoll, das die UFA beim Abschluss des Verleih-Vertrags ange- 
fertigt hatte. Von einem der UFA-Herren wurde ich darin als «Sonderbe- 
vollmächtigte der Reichsleitung der NSDAP» bezeichnet. Dies mag seine 
persönliche Ansicht gewesen sein, entsprach aber nicht der Wirklichkeit. 
Ich hatte lediglich erklärt, ich sollte auf Wunsch Hitlers einen Film über 
den Parteitag machen. Über die internen Zerwürfnisse der Partei, die dazu 
führten, dass dieser Film auf Wunsch Hitlers nicht von der Partei gemacht 
wurde, konnte ich die UFA naturgemäss nicht aufklären. So entstanden sol- 
che Missverständnisse. 

Eine bittere Ironie, wenn gerichtlich bestätigt wird, dass ausgerechnet 
die Parteifilmstelle, in der meine grössten Feinde sassen, die Produzentin 
meines Films gewesen sein sollte. Wäre dieser Film eine Produktion der 
Partei gewesen, hätte sie es nicht nötig gehabt, ihn von der UFA finanzieren 
zu lassen. Sie hatte genügend eigene Mittel. Auch wurden keine Verträge 
mit der NSDAP geschlossen, wonach ich mit der Herstellung beauftragt 
wurde. Eidesstattliche Erklärungen von damals zuständigen Personen der 
NSDAP stellen unbezweifelbar fest, dass meine Firma eine Privatfirma war, 
die wir für die Produktion des Parteitagfilms «Reichsparteitagfilm» nann- 
ten. Sogar der Schatzmeister der NSDAP hatte dies eidesstattlich bestätigt. 

Das Gericht hat anders entschieden, aber damit ändert sich nichts an den 
Tatsachen. Gerichte haben sich schon in schwerwiegenderen Fällen geirtt, 
in diesem Fall konnte es sich nur um ein gerichtliches Fehlurteil handeln. 

Ich bat Dr. Weber, der den Prozess für Herrn Mainz aus Termingründen 
nicht hatte übernehmen können, um Rat. Sein Kommentar zur Urteilsbe- 
gründung: «Das ist ein rein politisches Urteil.» Auf meine Frage: «Kann 
ich dagegen etwas unternehmen?» antwortete er: «Das können Sie. Dieses 
Urteil ist unrichtig. Es entspricht nicht der wirklichen Sach- und Rechts- 
lage. Es erging in einem Rechtsstreit Mainz/«Minerva» und schafft deshalb 
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Während der Olympischen Spiele im Sommer 1936 





Nach Kriegsende, Herbst 1945. Für wenige Tage konnte ich mit meinem Mann, 
Peter Jacob, im Haus Seebichl in Kitzbühel Zusammensein. Wir standen 
unter Hausarrest der französischen Besatzungsmacht. 





Mein Bruder Heinz, mit dem mich Liebe 
und Freundschaft verband 


«Meine Hanni», die mir in aufopferungsvoller Weise half, 
die schweren Nachkriegsjahre durchzustehen 
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Mit der «Arriflex» filmte ich 1974 meine Nuba-Freunde in Tadoro, 
die Masakin-Nuba. Im Süden der sudanesischen Provinz 
Kordofan leben sie in den Nuba-Bergen. 
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Bei den Südost-Nuba, 1975. Die Bilder von ihren phantastischen Masken 
und ihren ritualen Tänzen werden in der ganzen Welt bewundert. 


Am Indischen Ozean 1974. Das Tauchen erlernte ich erst im 
72. Lebensjahr — es wurde meine Leidenschaft. 





Mein Mitarbeiter Horst bei Filmaufnahmen auf den Malediven. Bei Bandos filmten 
wir 1983 Herwarth Voigtmann mit seiner sensationellen Hai-Show. 





1986 fand ich beim Tauchen im Roten Meer die schönsten Riffe. Im 
Scheinwerferlicht bewunderte ich die Farbenpracht der Korallen. 





«Minerva» und schafft deshalb nur Recht inter partes, also nur für die Pro- 
zessparteien. In einem neuen Rechtsstreit ist das Gericht keineswegs an die 
Feststellungen dieses abgeschlossenen Prozesses gebunden. Sie müssen al- 
lerdings neues entscheidendes Beweismaterial vorlegen.» 

Ich erinnerte mich, dass ich Dr. Boele, dem Anwalt von Herrn Mainz, 
nachdem dieser den Prozess in zweiter Instanz verloren hatte, vorgeschla- 
gen habe, Albert Speer als weiteren Zeugen zu benennen. Speer war dabei, 
als Hitler mir auf dem Parteitaggelände in Nürnberg den Auftrag gab und 
dabei ausdrücklich erklärte, dass die Partei auf seine Anweisung von die- 
sem Film ausgeschlossen wird und nichts mit seiner Herstellung zu tun hat. 
Dr. Boele war von dem positiven Ausgang des Prozesses so überzeugt ge- 
wesen, dass er eine Zeugenaussage Speers entbehrlich fand. 

Ich wusste noch einen wichtigeren Zeugen als Speer, allerdings zweifelte 
ich, ob er bereit sein würde, in dieser Sache auszusagen: Arnold Raether, 
ehemaliger Regierungsrat und Leiter der Filmabteilung der NSDAP. Alle 
Filme, die die Partei herstellte, wurden von ihm kontrolliert. Erst vor eini- 
ger Zeit hatte ich erfahren, dass er noch am Leben war, aber ich hatte kaum 
den Mut, ihn als Zeugen zu benennen. Er war während des Dritten Reiches 
mein Hauptfeind. Unter seiner Leitung wurde für die Partei der erste 
Reichsparteitagfilm, «Sieg des Glaubens», gemacht, wobei er Hitlers Auf- 
trag, ich sollte die Regie übernehmen, boykottierte. Sein Widerstand gegen 
mich war so heftig, dass er kurzfristig sogar ins Gefängnis kam. Das war 
der Grund, warum Hitler für die Herstellung des zweiten Parteitagfilms die 
NSDAP, die mir unüberwindbare Schwierigkeiten gemacht hätte, aus- 
schloss. Wenn dies auch schon über dreissig Jahre zurücklag, hatte ich es 
doch nicht gewagt, Raether als Zeugen zu benennen. Aber nun, nachdem 
mir dieses Fehlurteil zugesprochen war, wollte ich es wagen. 

Dr. Weber ermunterte mich: «Sie müssen es versuchen», sagte er, «denn 
viele der eidesstattlichen Erklärungen, die Herr Mainz erhielt, hat das Ge- 
richt überhaupt nicht zur Kenntnis genommen, weil sie nicht notariell be- 
glaubigt waren.» 

Ich war entsetzt. Niemand hatte mir das gesagt. Es wäre ein Kinderspiel 
gewesen, diese wichtigen Zeugenaussagen notariell beglaubigen zu lassen. 
Aber nun war es zu spät. Einige der Zeugen waren inzwischen verstorben. 

«Aber», sagte ich zu Dr. Weber, «die eidesstattliche Erklärung des Herrn 
Grosskopf, des wichtigsten Zeugen neben Herrn Raether, ist doch notariell 
beglaubigt! Er ist ein Kronzeuge, denn er hat alle geschäftlichen Angele- 
genheiten der Produktion des Reichsparteitagfilms bearbeitet. Er hat bestä- 
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tigt, dass er nie mit der Partei, sondern immer nur mit der UFA abgerechnet 
hat. Die internen Abrechnungen zwischen der UFA und der Partei, welche 
die Gegenseite als Beweismaterial vorlegte, haben nichts mit der Herstel- 
lung des Parteitagfilms zu tun, sie betreffen nur die Auswertung der 
Schmalfilmrechte, die der Partei von der UFA übertragen worden waren.» 

«Das Gericht hat sich davon nicht überzeugen lassen», sagte Dr. Weber. 
«Versuchen Sie unbedingt, Herrn Raether zu veranlassen, dass er als Zeuge 
aussagt.» 

Schweren Herzens und mit wenig Hoffnung versuchte ich es. Aber die- 
ses Mal erlebte ich eine unerwartete Überraschung. Herr Raether antwor- 
tete am 28.12.66: 


Wir sind wohl alle belehrt worden, dass Spannungen in den skizzierten Zei- 
ten mit der Zeit und ihren Männern zu tun hatten und keineswegs zu Ressen- 
timents führen dürfen. Selbstverständlich bin ich bereit, in dieser Angele- 
genheit auszusagen. 


Das war phantastisch. Ich sah einen Hoffnungsschimmer. Trotz seines Al- 
ters, er war schon 74, kam Herr Raether nach München und machte sich 
die Mühe, am 29. Oktober 1970, vor einem Notar eine eidesstattliche Er- 
klärung abzugeben. Wegen der ausserordentlichen Bedeutung für mich und 
für die Wahrheit zitiere ich die wichtigsten Paragraphen: 


«Zur Sache: Ich war Leiter der Reichspropagandaleitung, Hauptamt Film. In dieser 
Eigenschaft unterstanden mir alle filmischen Belange der NSDAP sowohl im Hinblick 
auf die Herstellung, als auch auf dessen filmischen Propagandaeinsatz. Auf Grund dieser 
meiner Stellung kann ich Folgendes mit Bestimmtheit erklären: Parteifilme, das heisst 
Filme, bei welchen die NSDAP rechtlich und wirtschaftlich Produzentin und daher Ei- 
gentümerin gewesen ist, konnten ohne mein Wissen und ohne meine Bewilligung nicht 
hergestellt werden. Ich selbst holte jeweils vorher das Einverständnis des Reichspropa- 
gandaleiters Dr. Goebbels ein. Ich kann daher aus diesem Grunde mit absoluter Sicher- 
heit sagen, dass der Film ‚Triumph des Willens’ nicht von der NSDAP hergestellt wurde 
und von ihr auch nicht in Auftrag gegeben worden ist. 

Anders verhielt es sich mit dem Film vom Reichsparteitag 1933 ‚Sieg des Glaubens*, 
den Frau Riefenstahl ebenfalls gestaltet hatte. Hier war die Partei Herstellerin. Da Frau 
Riefenstahl bei diesen Aufnahmen 1933 von Seiten der Partei erhebliche Schwierigkei- 
ten gemacht worden waren, bestimmte Hitler, dass die Partei mit dem für 1934 vorgese- 
henen Film ‚Triumph des Willens* nichts zu tun haben sollte. Dies bezog sich sowohl 
auf die Herstellung wie auch auf die Finanzierung. Ich weiss noch, dass mir vom dama- 
ligen Staatssekretär im Propagandaministerium, Herrn Funk, untersagt wurde, mich um 
die Organisation und die Gestaltung des Films zu kümmern. Der Film ‚Triumph des 


770 


Willens’ war also eine Angelegenheit von Frau Riefenstahl, die auch die Finanzierung 
zu übernehmen und die Herstellung in eigener Verantwortung durchzuführen hatte. Ich 
weiss auch, dass sich die UFA seinerzeit gern der NSDAP als Aushängeschild bediente, 
und nur so ist es zu verstehen, dass die UFA in ihrer Propaganda für den Film ‚Triumph 


des Willens‘ die Verbindung des Films mit der NSDAP stark herausstellte... 
Arnold Raether.» 


Dieses Dokument kann durch kein Gericht widerlegt werden. Ich ver- 
zichtete auf einen Prozess gegen Herrn Leiser. Mir genügt es, ein so wich- 
tiges Pfand für mein Recht in Händen zu haben. 


Das Nuba-Buch entsteht 


Nach acht Monaten Abwesenheit gab es viel zu erledigen. Auch erwies sich 
der Schulterbruch komplizierter als angenommen. Trotz Bestrahlung und 
Heilgymnastik konnte ich den Arm noch nicht bewegen. 

Der deutsche Verleger Dr. Bech tie, den ich vor einem Jahr in Ibiza ken- 
nengelernt hatte, war an einem Bildband über die Nuba interessiert. Seine 
Vorschläge erschienen mir annehmbar, und nachdem ich einen guten Vor- 
schuss erhielt, unterschrieb ich den Vertrag. Er verpflichtete sich, das Buch 
bis spätestens in zwei Jahren herauszubringen. Ich hatte nur die Bilder zur 
Verfügung zu stellen, die Texte sollte ein Ghostwriter nach Bandgesprä- 
chen schreiben, die ich mit Christian Röthlingshöfer, einem jungen Schrift- 
steller, führen sollte, den Bechtle dafür verpflichtet hatte. 

Das Arbeiten mit Röthlingshöfer war angenehm. Fast täglich kam ich mit 
ihm zusammen. Damals war mir noch alles sehr lebendig in Erinnerung, 
stundenlang konnte ich erzählen. Mein Verleger war von den Berichten so 
begeistert, dass er immer mehr wissen wollte und mich bat, so ausführlich 
wie möglich zu erzählen. Er versprach sich einen so grossen Erfolg, dass er 
vorhatte, zwei Bücher zu publizieren. Zuerst nur ein Textbuch mit Werkfo- 
tos und ein Jahr später einen anspruchsvollen Bildband, der allerdings, wie 
er sagte, wegen der hohen Herstellungskosten nur mit internationaler Be- 
teiligung realisiert werden könnte. 

Die von einigen Ghostwritern geschriebenen Versuchskapitel gefielen 
Bechtle nicht. Er bat mich, ein Kapitel zu versuchen. Es gefiel ihm so gut, 
dass er mich überreden konnte, den ganzen Text selbst zu schreiben. 
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Ich beschloss, diese Arbeit ausserhalb der Stadt zu machen. Ady Vogel 
und Winnie Markus stellten mir eine Jagdhütte zur Verfügung, sie befand 
sich in der Nähe von Fuschl. In dieser so naturverbundenen Atmosphäre 
und völligen Abgeschiedenheit fiel mir das Schreiben nicht schwer. Als ich 
nach sieben Wochen die Hütte verliess, war nicht nur meine Arbeit beendet, 
ich konnte auch meinen Arm wieder schmerzfrei bewegen. 247 Seiten hatte 
ich geschrieben und war gespannt, was Dr. Bechtle dazu sagen würde. 

Ich erlebte eine Enttäuschung. Noch bevor Bechtle mein Manuskript ge- 
lesen hatte, teilte er mir mit, er hätte sich alles anders überlegt. Plötzlich 
wollte er nur noch den Bildband, für den er bloss 100 Textseiten benötigte. 
Auch sollte das geänderte Manuskript keine persönlichen Erlebnisse mehr 
enthalten, nur sachliche Informationen über die Nuba. 

Ich fiel, wie man so sagt, aus allen Wolken. Das war eine unglaubliche 
Zumutung. Es war Bechtles ausdrücklicher Wunsch gewesen, soviel als 
möglich über meine persönlichen Expeditions-Erlebnisse zu schreiben. 
Vier Monate hatte ich für den Verlag umsonst gearbeitet. 

Dieser extreme Sinneswechsel meines Verlegers musste eine Ursache 
haben, die ich auch bald erfuhr. Stefan Lorant, der bekannte Schriftsteller, 
einer meiner Freunde in Amerika, hatte mir für den Bildband den New Yor- 
ker Verlag «Abrahams» als Co-Partner empfohlen. Als Dr. Bechtle sich an 
diesen Verlag wandte, erhielt er eine brüske Absage. Das hat auf ihn wie 
eine kalte Dusche gewirkt. Er wurde verunsichert, allein konnte er den Bild- 
band nicht finanzieren. Nach einiger Zeit teilte er mir mit, der Bildband 
könnte vorläufig nicht erscheinen. 

Wieder ein Rückschlag. Aber ich wollte mich nicht entmutigen lassen. 
Internationale Bildmagazine hatten mich um Tieraufnahmen gebeten. Ich 
beschloss, mit Horst in Ostafrika zu fotografieren. 


Foto-Safari in Ostafrika 


Wie einfach ist es heute, nach Nairobi oder Mombasa zu fliegen! Vor 16 
Jahren war dies, wenn man einen Charterflug gebucht hatte, noch nicht so 
bequem. Um den Beginn dieser Reise authentisch zu schildern, zitiere ich 
den ersten Brief, den ich nach meiner Ankunft in Malindi, am Indischen 
Ozean, an meine Inge schrieb: 
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Malindi, 11. Nov. 1970 
Liebe Inge, 
dies ist der erste Gruss, den wir Dir senden, und wahrscheinlich auch 
der letzte, da ich möglichst alles Schreiben vermeiden möchte. Grund 
ist, dass mir dieses Mal Afrika nicht so zu bekommen scheint. Ich war 
mit den Nerven so ziemlich am Ende, so dass Sonne und Meer eher 
schaden als nutzen. Unsere Reise hierher war eine einzige Strapaze. 
Du weisst ja, dass wir bis zur letzten Stunde durcharbeiten mussten und 
hofften, uns im Flugzeug ausruhen zu können. Aber es gab stunden- 
lange Verspätungen, und der Flug war eine Qual. Die Sitze waren so 
eng, dass der Körper wie in einer Zange eingezwängt war. Horst musste 
seine langen Beine verkrampft unter meinen Sitz zwängen. Erst nach 
Mitternacht erreichten wir Mombasa, wo wir übermüdet ewig lange 
stehen mussten, bis die Passkontrolle und das Durchschleusen des 
Gepäcks erledigt war. Aber auch dann gab es noch nicht die so sehr 
ersehnte Ruhe. Die Abreise mit dem Bus nach Malindi verzögerte sich 
um Stunden. Erst in der Früh um fünf konnten wir endlich unsere 
Glieder auf einem Bett ausstrecken — es war schon Tag, so dass wir das 
Meer sehen konnten. 
Das Hotel ist schön — auch der Strand, das Meer-, alles besser, als ich 
erhofft hatte. Trotzdem kann ich es noch nicht geniessen. Vielleicht 
geht es vorüber... Leni 


Es ging vorüber. Oft hatte ich schon geglaubt, meine Kräfte seien am Ende, 
aber irgendwie ging es doch immer wieder weiter. 

Nachdem wir einige Male im Meer geschwommen waren, fühlte ich 
mich von Tag zu Tag besser, so dass wir mit unserer Foto-Safari beginnen 
konnten. Wir mieteten einen vw-Käfer, mit dem wir mehrere Nationalparks 
besuchen wollten. Bald hatte mich das Fotofieber wieder erfasst. Motive 
gab es in Überfülle, aber immer wieder waren es die Gesichter der Einge- 
borenen, die mich fesselten. Und wieder erwachte in mir der Wunsch, in 
Afrika zu leben. 

Nachdem uns in dem am Kilimandscharo liegenden Amboselli-Park gute 
Tieraufnahmen und auch solche von den Masai gelungen waren, war der 
Manyara-Lake und der berühmte Ngorongoro-Krater unser nächstes Ziel. 
Wir hatten Wetterglück, ein angenehmes Klima, keinen Regen, und auf den 
leicht zu befahrenden Strassen begegneten uns nur wenige Wagen. 

In Tansania besuchten wir in Usa-River den Jäger und Tierhüter Dr. von 
Nagy, einen alten Bekannten. Er hatte am Fusse des Meru einen märchen- 
haften Besitz, einen der schönsten Plätze, die ich in der Welt kennenlernte. 
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Bald mussten wir von diesem paradiesischen Platz Abschied nehmen, da 
wir in wenigen Tagen von Malindi zurückfliegen sollten. Dort hatte ich 
einen Tag vor der Heimreise ein umwerfendes Erlebnis. Zufällig las ich auf 
einer schwarzen Tafel ein mit Kreide geschriebenes Wort «goggling» und 
erfuhr, dass «goggling» so viel wie Schnorcheln ist. Obgleich ich als Kind 
eine Wasserratte war — schon im fünften Lebensjahr hatten mir meine El- 
tern das Schwimmen beigebracht -, hatte ich später zu Wassersport wenig 
Gelegenheit, da ich meine Freizeit nur noch in den Bergen verbrachte. Klet- 
tern und Skilaufen waren meine Hobbies. Damals ahnte ich nicht, dass 
mein zufälliger Blick auf «goggling» aus mir einmal eine Taucherin ma- 
chen würde. 

Wir schlossen uns einer Gruppe von Schnorchlern an. Noch nie hatte ich 
eine Taucherbrille oder Flossen besessen — es war das erste Mal, dass ich 
sie probieren wollte. Hätte ich diesen Versuch in der Ostoder Nordsee ge- 
macht, wäre ich vielleicht nicht von der gleichen Begeisterung erfasst wor- 
den wie hier im Indischen Ozean. Die geheimnisvolle Unterwasserwelt ver- 
zauberte mich. Horst erging es ähnlich. Wir waren entzückt von den vielen 
bunten Fischen, die unbekümmert um uns kreisten. Ich konnte mich nicht 
satt sehen. Die unvorstellbar differenzierten Farben und phantastischen Or- 
namente waren verwirrend. Ebenso die Farbenpracht der Korallen. Ich 
konnte nur viel zu kurz unter Wasser bleiben, da ich die Luft nicht lange 
genug anhalten konnte. Die ganze Gruppe befand sich schon im Boot, nur 
Horst und ich waren noch im Wasser. Was ich hier zum ersten Mal sah, 
war so faszinierend, dass ich unglücklich war, es erst an meinem letzten 
Urlaubstag erlebt zu haben. Bisher hatte ich diese Welt nur in Filmen von 
Hans Hass und Cousteau sehen können, aber es selbst zu erleben, war viel 
aufregender. Ich beschloss, so bald ich konnte, die Unterwasserwelt ken- 
nenzulernen. 


Die Nuba im «Stern» 


Kurz vor Weihnachten besuchte mich Rolf Gillhausen, Art-Director des 
«stern». Er war für seine hervorragenden Layouts berühmt. Ich war ge- 
spannt, ob ihm die Nuba-Bilder gefallen würden. Aus den Fotos hatte ich 
eine Auswahl vorbereitet, doch Gillhausen wollte alle sehen. Stundenlang 
betrachteten wir die Bilder, und ich merkte bald, dass sie ihm gefielen. Mit 
grosser Sicherheit fand er sehr schnell die besten heraus. 

Er hatte ungefähr hundert Dias ausgewählt, unter denen sich eines be- 
fand, das ich ihm nicht geben wollte. Es zeigte zwei unbekleidete Nuba- 
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Jünglinge beim Gitarrenspiel im Innenhof eines Hauses. Gillhausen war 
von dem Foto fasziniert, ich aber musste Rücksicht nehmen auf die religi- 
ösen Gefühle meiner sudanesischen Freunde, die ich nicht verletzen wollte. 
Ich bat ihn, auf diese Aufnahme zu verzichten, aber gerade das reizte seinen 
Widerstand. Je mehr ich mich wehrte, desto unnachgiebiger wurde er, bis 
er schliesslich die Veröffentlichung des ganzen Berichts von der Freigabe 
dieses einen Bildes abhängig machte. Nun wollte ich nicht wegen einer ein- 
zigen Aufnahme die Verbindung zu so einer bedeutenden Illustrierten ver- 
lieren und gab schliesslich nach. Bei Gillhausens Abschied hatte ich noch 
keine feste Zusage. 

«Vielleicht», sagte er, «können wir in zwei bis drei Monaten eine Serie 
bringen, Sie werden von uns hören.» 

Ich war enttäuscht. Ich hatte mir mehr erwartet. Umso grösser war die 
Überraschung, als mich wenige Tage danach Henri Nannen, der Chefredak- 
teur des «Stern», anrief. 

«Leni», sagte er, «bitte, nehmen Sie sofort das nächste Flugzeug und 
kommen Sie nach Hamburg.» Ich dachte, er macht einen Scherz, doch ehe 
ich eine Frage stellen konnte, sagte er euphorisch: «Ihre Aufnahmen sind 
hinreissend, die ganze stern-Redaktion ist von den wundervollen Fotos be- 
geistert — wir wollen eine grosse Serie noch vor Weihnachten herausbrin- 
gen, eventuell sogar mit der Titelseite — wir brauchen Ihre Informationen — 
dringend — einer meiner Redakteure wird Sie noch heute Abend in Hamburg 
in Ihrem Hotel erwarten — unsere Münchner Redaktion wird alles für Sie 
organisieren.» 

Ich war sprachlos. Mir kam das Ganze nicht geheuer vor. An Enttäu- 
schungen und Rückschläge gewöhnt, wagte ich auch nicht, mich zu freuen. 

Am Abend traf ich in Hamburg ein. Herr Braumann, ein Mitarbeiter der 
Redaktion, erwartete mich im «Hotel Berlin». Jetzt verstand ich, warum 
alles so übereilt geschah. Nannen hatte, nachdem er meine Fotos sah, be- 
schlossen, in die schon halb fertiggedruckte Vorweihnachtsausgabe eine 
Nuba-Serie mit fünfzehn Farbseiten einzubauen und die schon ausgewählte 
Titelseite auszutauschen. Um dies zu ermöglichen, mussten die Texte spä- 
testens am nächsten Tag gedruckt werden, da die Ausgabe schon in einer 
Woche herauskommen sollte. 

Als ich das hörte, wurde mir unbehaglich zumute. Wie sollten in wenigen 
Stunden die Texte geschrieben werden! Es ging ja dabei nicht nur um Bild- 
texte, man wollte auch einen ausführlichen Bericht meiner Erlebnisse bei 
den Nuba haben. Herr Braumann machte mir Mut: «Sie werden mir heute 
Abend erzählen, was Ihnen besonders lebhaft in Erinnerung geblieben ist, 
und ich bringe Ihnen morgen Vormittag den Text. Sie können ihn noch kor- 
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rigieren, bevor wir ihn bei der Redaktion abgeben.» Bis nach Mitternacht 
sassen wir beisammen. Ich weiss nicht mehr, ob er sich Aufzeichnungen 
machte oder ob ich in ein Tonband sprach. Ich erinnere mich, dass wir einen 
guten Kontakt hatten. Er war schon einige Male in Afrika gewesen. 

Was ich am nächsten Vormittag erlebte, machte mich unglücklich. Nach 
dem Frühstück war ich noch ganz «happy» gewesen, weil die stern-Redak- 
tion mir nicht nur einen wunderschönen Blumenstrauss, sondern auch einen 
Scheck von 25°000 DM schickte. Ich jubelte. Endlich, dachte ich, habe ich 
auch einmal Glück. Als ich aber dann den Text las, den mir Herr Braumann 
überbrachte, bekam ich Angst. Er widerstrebte mir so stark, dass ich dazu 
nie meine Zustimmung geben konnte. Er war nicht schlecht, im Gegenteil, 
er war journalistisch glänzend geschrieben, aber was da stand, war zu sen- 
sationell und meinen Empfindungen diametral entgegengesetzt. 

Es war keine Zeit mehr, den Text noch umzuschreiben, somit stand für 
mich fest, den Scheck, so schwer es mir auch fiel, zurückzugeben und die 
Serie stoppen zu lassen. 

In grösster Erregung versuchte ich an Henri Nannen heranzukommen — 
er sass in einer Konferenz. Da übergab ich seiner Sekretärin mit ein paar 
Zeilen den Scheck. Noch bevor ich das Haus verliess, kam mir Nannen 
nachgelaufen: «Was ist los», sagte er halb lachend, halb ärgerlich, «sind 
Sie von Sinnen? Sie können doch nicht die ganze Redaktion durcheinan- 
derbringen. Die Fotos sind doch schon gedruckt.» Ich kam mir wie ein ge- 
jagter Hase vor, die Nerven versagten. Ich fing an zu schluchzen. Nannen, 
den ich seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen hatte, versuchte mich zu 
besänftigen. «Die Texte, die Sie stören, können Sie doch ändern, das ist 
doch kein Grund, dass die Serie nicht erscheint.» Er brachte mich in das 
Büro seiner Sekretärin, wo ich ihr die Korrekturen direkt in die Maschine 
diktieren sollte. 

«Hauptsache», sagte Nannen im Weggehen, «dass Sie in zwei Stunden 
fertig sind — das ist der späteste Termin für den Druck.» Dann drückte er 
mir den Scheck in die Hand und verabschiedete sich. 

Dieser in einer Zeitschriften-Redaktion nicht gerade alltägliche Vorgang 
spielte sich am 3. Dezember 1969 ab. Schon in der nächsten Woche hielt 
ich das «stern»-Heft in Händen. Ich konnte mich von der Titelseite nicht 
losreissen, sie war wunderbar. Die von Gillhausen gestaltete Bildreportage 
war so ungewöhnlich, dass es nicht übertrieben ist zu sagen, der «stern» hat 
den Nuba ein Denkmal gesetzt. 
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Ein Irrtum in Speers «Erinnerungen» 


In dieser Zeit erhielt ich von Albert Speer sein erstes Buch, «Erinnerun- 
gen», dessen Manuskript im Spandauer Gefängnis entstanden war. Zwan- 
zig Jahre hatte er dort verbracht. Er war der einzige Angeklagte in Nürnberg 
gewesen, der sich «schuldig» bekannte, was Historiker, Freunde und Feinde 
zu unzähligen Kommentaren veranlasst hatte. Bücher wurden über ihn ge- 
schrieben, Filme gemacht, die Urteile über ihn waren extrem. Viele seiner 
Freunde verstanden ihn nicht, ihr Urteil war hart. Sie glaubten, seine innere 
Wandlung sei aus Berechnung erfolgt, er sei ein «Verräter». Andere wie- 
derum, besonders einige der Verfolgten, bemühten sich, ihm zu verzeihen. 
Ich glaube, dass Speer diese Verzeihung suchte, dass er direkt süchtig nach 
ihr war. Er litt, und das glaube ich, Höllenqualen, und er ging nicht den 
leichteren Weg, den der Verdrängung. Er suchte die Konfrontation. 

Solange Hitler noch lebte, war er ihm total verfallen. Wie hätte er sonst, 
nachdem Hitler ihn zum Tode verurteilt hatte, kurz vor Kriegsende noch 
einmal zu ihm zurückkehren können, um sich vor seinem möglicherweise 
eigenen Tod von ihm zu verabschieden und dabei noch die Kraft zu haben, 
Hitlers Befehl der «Verbrannten Erde» zu verweigern. Wo gab es im «Drit- 
ten Reich» einen zweiten Mann, der einen solchen Mut bewiesen hat? Speer 
hatte mir sein Buch mit einem kurzen Brief geschickt. 

im September 1969 

Liebe Leni, 
hier das lang erwartete Buch, das ich Dir nur zögernd übersende, da ich 
befürchte, dass es Deine Meinung von mir etwas verschieben wird. Ich 
hoffe, nicht zu sehr nach der ungünstigen Seite. Ich nehme an, dass Du ver- 
stehen wirst, wie sehr es mich drängte, den nachfolgenden Generationen 
einen Standpunkt zu übermitteln, der ihnen helfen kann, ähnlichen Schwie- 
rigkeiten zu entgehen. Obwohl ich meine Zweifel an der Beiehrsamkeit der 
Menschen habe. Aber man sollte —- jeder an seinem Platz — dazu beitragen... 


Dein Albert 


Diese Zeilen beeindruckten mich sehr, und ich war auf die Lektüre ausser- 
ordentlich gespannt. Was würde sein Buch enthalten? Eine Antwort auf un- 
sere Tragödie? Als ich zu lesen begann, konnte ich nicht mehr aufhören. Es 
erschütterte mich. Ich gehöre zu denen, die an Speers innere Wandlung 
glauben. Allerdings hätte ich mir gewünscht, dass er mehr darüber geschrie- 
ben hätte, was ihn an Hitler so faszinierte, denn diese Frage wird auch mir 
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immer wieder gestellt. Speer war fast täglich mit Hitler beisammen, ich 
habe ihn nur in wenigen Ausnahmesituationen erlebt. Diese Frage hat Speer 
meines Erachtens nicht genügend beantwortet. 

Als mich Speer anrief und nach eventuellen Korrekturen fragte, gab ich 
ihm einige Irrtümer an. Am gravierendsten war, was er über Rudolf Hess 
geschrieben hatte. Ich war ziemlich verwundert. Von dem, was dazu auf 
Seite 75 seiner «Erinnerungen» steht, stimmt nicht eine Zeile: 


«Ich erinnere mich übrigens, dass die Filmaufnahmen von einer der feierlichen Ta- 
gungen des Parteikongresses 1935 verdorben waren. Hitler ordnete auf Leni Riefenstahls 
Vorschlag hin an, dass die Szenen im Atelier zu wiederholen seien. In einer der grossen 
Filmhallen in Berlin-Johannistal wurde von mir als Kulisse ein Ausschnitt des Kongress- 
saales sowie das Podium und das Rednerpult aufgebaut, Scheinwerfer darauf gerichtet, 
der Filmstab lief geschäftig herum — und im Hintergrund sah man Streicher, Rosenberg 
und Frank mit ihren Manuskripten auf und ab gehen, eifrig ihre Rollen memorierend. 
Hess kam an und wurde als erster zur Aufnahme gebeten. Genau wie vor den 30’000 
Zuhörern des Parteikongresses erhob er feierlich die Hand. Mit dem ihm eigenen Pathos 
aufrichtiger Erregung begann er sich genau dorthin zu wenden, wo Hitler nun eben nicht 
sass und rief in strammer Haltung: „Mein Führer, ich begrüsse Sie im Namen des Partei- 
kongresses. Der Kongress nimmt seinen Fortgang. Es spricht der Führer!” Er wirkte da- 
bei so überzeugend im Ausdruck, dass ich von diesem Zeitpunkt an nicht mehr ganz von 
der Echtheit seiner Gefühle überzeugt war. Auch die drei anderen spielten ihren Part 
wirklichkeitstreu in die Leere der Filmhalle und erwiesen sich als begabte Darsteller. Ich 
war reichlich irritiert. Frau Riefenstahl dagegen fand die gestellten Aufnahmen besser 
als die der originalen Darbietung... 

Aber immerhin war ich bis dahin von der Echtheit der Gefühle überzeugt, mit denen 
die Redner die Begeisterung der Massen hervorriefen. Umso überraschender wirkte an 
diesem Tag im Johannistaler Filmtheater auf mich, dass diese ganze Bezauberungskunst 
auch ohne Publikum ‚echt’ dargestellt werden konnte.» 


Dies war eine Vision Speers, die mit der Wirklichkeit nichts zu tun hat. 
Sicherlich hat er dies nicht aus böser Absicht geschrieben, in den zwanzig 
Jahren seiner Haft hat er naturgemäss einiges durcheinandergebracht. Als 
ich ihn aufklärte und ihm beweisen konnte, wie die Vorgänge tatsächlich 
verlaufen waren, tat es ihm leid, und er versprach, diese Irrtümer bei Neu- 
auflagen zu korrigieren. 

Wie aber können solche Irrtümer entstehen, die sogar einem Wahrheits- 
fanatiker, wie Speer es ist, unterlaufen sind? Die Szene, die er beschreibt, 
hat sich so abgespielt: Es ist richtig, dass Speer in einer Filmhalle das Red- 
nerpult des Kongresssaales aufbaute, in der eine Nachaufnahme von Julius 
Streicher, nicht aber von Rudolf Hess gefilmt wurde. Bei Streichers Rede 
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in Nürnberg war dem Kameramann der Film ausgegangen, und da Streicher 
als Gauleiter von Franken einmal erscheinen sollte, musste ein Satz in einer 
Länge von wenigen Sekunden nachträglich aufgenommen werden. Bei die- 
ser kurzen Szene war ausser Speer, dem Gauleiter und dem technischen 
Stab niemand weiter anwesend, weder Hess, Frank, Rosenberg und auch 
ich nicht, von Rudolf Hess wurde nie nachträglich eine Aufnahme gemacht. 
Ich kenne den Grund von Speers Irrtum: Einen Tag vor der Eröffnung des 
Parteitags verlangte Hess in der Kongresshalle eine Lichtprobe am Redner- 
pult. Er stellte sich auf das Pult, um zusammen mit dem Kameramann Sepp 
Allgeier zu überprüfen, ob das Scheinwerferlicht für Hitler, der am nächs- 
ten Tag von hier aus eine lange Rede halten würde, erträglich wäre. Damals 
entwickelten die Scheinwerfer noch eine grosse Hitze. Bei dieser Licht- 
probe, bei der auch Speer und ich dabei waren, hat Hess keine Rede gehal- 
ten. Die Fotos, die hier von uns gemacht wurden, haben Speer vom wahren 
Sachverhalt überzeugt. Es stimmt auch nicht, Hitler habe auf meinen Vor- 
schlag angeordnet, ungenügende Filmszenen im Atelier zu wiederholen. 
Ich kann nur hoffen, dass Speer nicht Irrtümer von grösserer Bedeutung 
unterlaufen sind. 


Mit Speer in den Dolomiten 


Eine Einladung nach Südtirol nahm ich gern an. Vor der Abreise nach Wol- 
kenstein bat mich Will Tremper für seine neue Zeitschrift «Jasmin» um ei- 
nige Fotos von Albert Speer, der dort, was ich nicht wusste, seinen Urlaub 
verbringen wollte. Kein Problem. Ich freute mich, Albert Speer in Wolken- 
stein zu treffen. 

Bei unserer Begrüssung war ich über seine gute Verfassung überrascht. 
Von seiner langen Gefängniszeit war ihm nichts mehr anzumerken. Täglich 
machte er stundenlange Spaziergänge, während Margarete, seine sportliche 
Frau, lieber über Steilhänge abfuhr. Als Speer von meiner Arbeit an einem 
Fotoband meiner afrikanischen Reisen erfuhr, bot er mir seine Hilfe an. Zu- 
erst las er das Manuskript, das ihm im Grunde sehr gefiel, er hielt es nur zu 
lang für ein solches Buch. Fast täglich arbeiteten wir gemeinsam an einem 
kürzeren Text. Oft machten wir in der verschneiten Waldlandschaft Spa- 
ziergänge, auf denen ich ihm Fragen zur Vergangenheit stellte, was ich frü- 
her nie gewagt hätte. Ich staunte über seine Ruhe und Gelöstheit, mit der er 
über den Dingen zu stehen schien. Wie immer man zu Speer stehen mag, 
ich zweifelte nicht, dass er eine ungewöhnlich starke Persönlichkeit war. 
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Die Nuba schlugen auch ihn in Bann. Er machte mir Skizzen für den 
Buchtitel. Seine Vorschläge lauteten: «Meine grösste Liebe» oder «Wie 
von einem anderen Stern». Als Motto schlug er mir einen Satz aus dem 
Tagebuch von Christoph Kolumbus, vom 25. Dezember 1492, vor: 


«Sie gehen umher, wie Gott sie geschaffen hat, Männer sowohl als Frauen und be- 
malen ihre schön geformten Körper. Obwohl sie (die Indianer) keine Christen sind, darf 
man von ihnen sagen, dass sie ihre Nächsten wirklich lieben.» 


«Es ist ein wunderbarer Stoff», sagte Speer, «es macht mir grossen 
Spass, mich damit zu beschäftigen.» 

Speer wohnte im «Malleier», ich im Sporthotel «Gran Baita». Dort 
machte ich von ihm das bekannte Foto mit dem roten Wollschal, und «Die 
Zeit» erwarb es als Titelbild für eine Serie über Speer. Mit diesem Foto 
hatte es eine besondere Bewandtnis: Ich hatte mir 1932, ein Jahr, bevor 
Hitler an die Macht kam, ein kleines Schwarzweissfoto von Speer aus einer 
Zeitung ausgeschnitten. Sein Gesicht war mir aufgefallen, und ich sam- 
melte für mein Filmarchiv alles, was mich ansprach. Als ich Speer später 
kennenlernte und ihm diesen Ausschnitt zeigte, schenkte er mir in einem 
schweren Silberrahmen eine Vergrösserung dieses Fotos, das sich durch 
seinen Ausdruck und eine rembrandtartige Beleuchtung von anderen Port- 
räts dieses Stils unterschied. Dieses Foto fiel mir ein, als ich nun die von 
«Jasmin» gewünschten Nahaufnahmen machte. Ich versuchte, das Gesicht 
in ähnlichem Licht zu fotografieren. Das Resultat war verblüffend. Ob- 
gleich seit dem ersten Foto 39 Jahre vergangen waren, sind sich die beiden 
Aufnahmen unglaublich ähnlich. Der junge und der alte Speer haben den 
gleichen Ausdruck. 

Nach fünf Wochen gemeinsamer Arbeit hatten wir die 247 Manuskript- 
seiten auf 88 Seiten reduziert. Speer hatte eine architektonische Meister- 
leistung vollbracht und ich von ihm viel gelernt. 

Vor meiner Abreise nach München hatte ich ein besonderes Erlebnis: 
Zum ersten Mal flog ich mit einem Hubschrauber und ausserdem auf den 
Gipfel des höchsten Berges der Dolomiten, der Marmolata. Das hatte ich 
dem Industriellen Ernst Sachs zu verdanken, der seinen Winterurlaub in 
Wolkenstein verbrachte und auch im «Gran Baita» wohnte. Es war ein un- 
beschreibliches Vergnügen, als wir vom Gipfel der Marmolata in unzähli- 
gen Schwüngen über herrlichem Schnee ins Tal hinunterbrausten, wo der 
Hubschrauber auf uns wartete — einfach toll. 

Ein nicht weniger eindrucksvolles Erlebnis war der Flug über die tief 
verschneiten Dolomiten nach Meran, wo Sachs den Südtiroler Sebastian 
Andersag besuchte, den Architekten der schönsten Hotels in den Dolomi- 
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ten. Die Sonne war schon im Untergehen, als der Hubschrauber sich wieder 
in die Höhe hob. In weichen graublauen Pastelltönen sah ich während des 
Rückflugs unter uns das Tal. Nur die Spitzen der Dolomiten waren noch 
glutrot vom letzten Sonnenlicht. Als wir uns Wolkenstein näherten, brann- 
ten schon die Lichter in den Häusern, und am Himmel wurden Mondsichel 
und Sterne sichtbar. 


Sorge um meine Buchrechte 


Nachdem ich mein Manuskript beim Bech tie-Verlag abgeliefert hatte, war- 
tete ich ungeduldig auf eine Entscheidung. Noch länger wollte ich mich 
nicht hinhalten lassen, aber der Verlag hüllte sich in Schweigen. Nach ei- 
nem Monat vergeblichen Wartens wollte ich meine Rechte zurückhaben. 
Es kam zu sehr unerfreulichen Verhandlungen, in denen meine berechtigten 
Ansprüche vom Verlag nicht nur ignoriert, sondern mir unzumutbare For- 
derungen gestellt wurden. Da ich um jeden Preis einen Prozess, der sich 
über Jahre hinziehen könnte, vermeiden wollte, ging ich auf die Bedingun- 
gen des Verlags ein, das Garantiehonorar, das ich bei Vertragsschluss er- 
halten hatte, zurückzuzahlen. Allerdings hatte ich das Geld nicht und 
wusste auch nicht, woher ich es nehmen sollte. 

Mir schwirrte der Kopf. Zur gleichen Zeit lief der unglückselige Prozess 
meiner Gläubiger gegen Geyer, der mich zwang, für Dr. Deuchler, unseren 
Hamburger Anwalt, lange Schriftsätze auszuarbeiten. 

Mein Verleger dankte mir meine Grosszügigkeit nicht. Meine Zusage der 
Rückerstattung des Vorschusses erschwerte er durch eine plötzlich erho- 
bene vierwöchige Fristsetzung und drohte mir im Fall der Nichteinhaltung 
derselben mit Schadensersatzansprüchen. Um mein Bildmaterial zu retten, 
musste ich versuchen, die Summe aufzutreiben. Da schien es einen Licht- 
blick zu geben. Als mich John Toland, ein amerikanischer Historiker, be- 
suchte und die Nuba-Bilder sah, war er von ihnen hingerissen und konnte 
nicht verstehen, dass der deutsche Verlag keinen Co-Partner in den USA 
finden sollte. Er glaubte, seinen Verleger Doubleday für den Bildband in- 
teressieren zu können. Als er mich bat, ihm meine Nuba-Bilder mitzugeben, 
überliess ich ihm trotz meiner Skepsis einen Teil der besten Aufnahmen. 

Alles schien auch gut zu verlaufen. Aus Paris kam die europäische Re- 
präsentantin des grossen New Yorker Verlags zu mir, sah sich die Fotos an 
und war ebenfalls von ihnen beeindruckt. Nach zwei Wochen schien der 
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Vertragsabschluss gesichert. Doubleday hatte mir schon den geplanten 
Verkaufspreis und die Höhe der Auflage mitgeteilt. 10°000 Exemplare wa- 
ren fürs erste vorgesehen. Dann aber kam — wie sollte es anders sein — die 
Absage. Mit Bedauern teilte man mir mit, jüdische Schriftsteller hätten 
beim Verlag gegen diesen Bildband protestiert. 

Das Ultimatum, das der deutsche Verlag gestellt hatte, war abgelaufen. 
Nach zähen Verhandlungen gelang es Dr. Weber, eine Fristverlängerung 
zu erreichen, die der Verlag unter abenteuerlichen Bedingungen einzuräu- 
men geneigt war. 

Die Nuba-Bilder im «stern» und «Sunday Times Magazine» waren nicht 
nur in Deutschland und den USA beachtet worden. Es meldeten sich neue 
Interessenten aus Frankreich und England. Während eines Aufenthalts in 
London erklärten sich gleich zwei Verleger sofort zu einem Vertrag bereit 
mit einem Vorschuss, der es mir erlaubte, den deutschen Verleger auszu- 
zahlen. Zu spät erfuhr ich von meinem Anwalt, dass ich diesen Betrag nie 
hätte zurückzahlen müssen. 

Die englischen Verleger waren Peter Owens und Tom Stacey. So sym- 
pathisch mir eine Zusammenarbeit mit Peter Owens, einem jungen Verle- 
ger mithohen Ansprüchen an sein Programm, erschien, entschied ich mich 
für Tom Stacey, der Afrika gut kannte. Er hatte eine aus zwanzig Bänden 
bestehende Reihe der Naturvölker aus allen Erdteilen herausgebracht und 
war selbst längere Zeit als Journalist in Afrika tätig gewesen. 

Eine Odyssee des Nuba-Buchs begann. 


Toni Stacey 


In das japanische Restaurant «Tokyo», nur wenige Minuten vom Piccadilly 
entfernt, hatten meine Freunde, die Zwillingsbrüder Michi und Yoshi 
Kondo, die Inhaber des Restaurants und meine Partner zu Zeiten der 
«Kondo-Film», Tom Stacey und mich eingeladen, um den Vertragsab- 
schluss zu feiern. 

Tom Stacey wirkte sehr sympathisch. Er war gross und schlank und im 
besten Alter, sein Temperament war äusserst lebhaft, und er besass auch 
Charme. In Afrika hatte er sich vor allem als Anthropologe betätigt, daher 
sein grosses Interesse an den Nuba. Einen besser geeigneten Verleger hätte 
ich mir nicht wünschen können. Seine zwanzigbändige Enzyklopädie, mit 
Hunderten von Farbaufnahmen, ist ein anspruchsvolles Werk. Ich hatte je- 
den Grund, an diesem Abend fröhlich zu sein. Neben dem Vertrag mit 
Stacey konnte ich an diesem Tag einen weiteren wichtigen unterzeichnen: 
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BBC erwarb die englischen TV-Rechte meiner beiden Olympiafilme. Sie 
sollten in der Originalfassung in voller Länge anlässlich der Olympischen 
Spiele 1972 in München ausgestrahlt werden. Das war für mich nicht nur 
geschäftlich ein grosser Erfolg. In Deutschland waren die Olympiafilme im 
Fernsehen trotz des aktuellen Anlasses der Spiele in München niemals ge- 
zeigt worden. Kein einziger deutscher Sender hatte Interesse bekundet. 

Vor meinem Rückflug erhielt ich in London ein drittes Angebot. Das 
«Sunday Times Magazine» wollte mich für die Olympischen Spiele in 
München als Fotografin verpflichten. Ein ehrenvolles Angebot, aber eine 
schwierige Entscheidung. Würde ich mit Siebzig noch eine so anstrengende 
Arbeit leisten können? Ich bat um Bedenkzeit. Als ich mich schliesslich zu 
einer Zusage durchrang, geschah das aus einem besonderen oder auch ganz 
einfachen Grund: Zu den Olympischen Spielen, die ich unbedingt miterle- 
ben wollte, hatte ich keine Eintrittskarten mehr erhalten, da ich, als sie ver- 
kauft wurden, in Afrika war. Nur noch Stehplätze waren zu haben und Kar- 
ten auf dem Schwarzen Markt. Von den zuständigen deutschen Sportorga- 
nisationen, an die ich mich gewandt hatte, bekam ich nur Absagen. Auch 
mein Brief an Willi Daume, den Präsidenten des Deutschen Olympischen 
Organisations-Komitees, führte zu nichts. Er verfüge leider nicht über Ein- 
tritts-Kontingente, wolle sich aber um Karten für einige spezielle Wett- 
kämpfe bemühen. Zur Stunde war ich noch kartenlos und entschloss mich 
deshalb für das Angebot der «Sunday Times», das mir den Zutritt zum Sta- 
dion eröffnete. Es war mir klar, dass dies ein ziemlich aufregendes Aben- 
teuer werden würde. 


Doktor Berry 


Bevor ich mich in den Trubel stürzte, der mich in diesem Jahr der Olympi- 
schen Spiele erwartete, machte ich noch einen kurzen Skiurlaub im Enga- 
din. Dabei wollte ich das Versprechen einlösen, das ich Dr. Berry, dem be- 
rühmten Arzt in St. Moritz, gegeben hatte: Ich sollte ihm und seinen Gästen 
die Nuba-Dias zeigen. 

Als ich ihn vor Jahren das erste Mal in seiner Praxis aufgesucht hatte, 
erlebte ich eine Überraschung. Vor mir stand ein grosser älterer Herr, 
schaute mich intensiv an und schloss mich dann in seine Arme. «Leni», 
sagte er, «Leni Riefenstahl — auf diesen Augenblick habe ich fünfzig Jahre 
gewartet. Es war Mitte der zwanziger Jahre, als ich Sie hier im Engadin zum 
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ersten Mal sah und mich Hals über Kopf in Sie verliebte. Ich glaube, es war 
Ihr erster Film ‚Der heilige Berg’. Sie trugen einen weissen Pelz. Ich war 
damals Gymnasiast und einer Ihrer glühendsten Verehrer. Täglich warteten 
wir Jungen vor dem Palace-Hotel, um einen Blick von Ihnen zu erhaschen. 
Sie anzusprechen, wagten wir damals nicht.» 

Seit dieser Begegnung hat er mich jahrelang ärztlich betreut. Er war ein 
wunderbarer Arzt, der sich nicht damit begnügte, Rezepte auszuschreiben, 
sondern seine kostbare Zeit nahm, um seine Patienten gründlich zu unter- 
suchen. Er gab sich nicht mit der Diagnose zufrieden, sondern bemühte 
sich, der Ursache einer Krankheit auf den Grund zu gehen. Seine Patienten 
mussten dann oft stundenlang warten, da er sich mit jedem Kranken, ob 
reich oder unbemittelt, lange unterhielt, um sich in dessen Psyche zu ver- 
setzen. 

Trotz seines berühmten Namens — Aga Khan und andere «Prominente» 
waren in St. Moritz seine Patienten — machte er täglich bis spät in die Nacht 
hinein Hausbesuche, auch bei armen Leuten, die er kostenlos behandelte. 
Er war nicht nur ein begnadeter Arzt und ein grosser Mensch, sein beson- 
deres Interesse galt der Kunst. Malen war sein Hobby, Stilleben, Land- 
schaften und Porträts seine Motive. 

Als ich mit meinem inzwischen uralten Opel den steilen Weg zu seinem 
Haus, Ende der Skiabfahrt von der Corviglia, hinauffuhr, war ich durch die 
vielen Leute, die ins Haus hineingingen, irritiert und wurde noch bestürzter, 
als ich mit meinem Projektor und dem Bildkoffer in die Garderobe kam. 
Die Damen in Abendkleidern, die Herren im Smoking. Die bildhübsche 
Frau Berry stellte mich ihnen vor. Ich war völlig verwirrt und kam mir in 
Skihose und Sportbluse wie Aschenbrödel vor. 

Zu den Gästen zählte auch Hildegard Knef mit ihrem damaligen Mann 
David Cameron. In ihrem schwarzen langen Kleid sah sie bezaubernd aus. 
Ich hatte sie noch nicht kennengelernt. Ausser ihr fiel mir noch eine andere 
Frau auf, die kostbaren Schmuck trug und mit «Mannie» angesprochen 
wurde, es war die Fürstin zu Sayn-Wittgenstein. 

Während des Essens an der festlich mit Blumen und Kerzen geschmück- 
ten Tafel hielt der Hausherr eine kleine Ansprache, in der er von seinerJu- 
gendschwärmerei erzählte und mit einem Toast auf mich schloss. Ich fühlte 
mich in dieser ungewohnten Atmosphäre ziemlich deplaziert und hoffte, 
der Vortrag würde entfallen. Ich konnte mir schwer vorstellen, dass Leute 
dieser Gesellschaftsklasse sich für die Nuba interessieren könnten. Als die 
Uhr schon Mitternacht zeigte, wollte ich heimlich verschwinden, hatte aber 
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nicht mit dem Hausherrn gerechnet. Nach einem Mokka führte er seine 
Gäste in den Salon, der für die Projektion meiner Aufnahmen hergerichtet 
worden war. 

Was ich mir nicht hatte vorstellen können, trat ein. Sehr schnell wurde 
es ruhiger und dann ganz still. Bald wusste ich, dass auch diese verwöhnte 
Gesellschaft sich der Wirkung der Bilder nicht entziehen konnte — auch sie 
wurde von ihnen in ihren Bann geschlagen. Beim Abschied flüsterte mir 
die Knef zu: «Wunderbar — kann es so etwas überhaupt noch geben?» 

Am nächsten Tag war mein Zimmer ein Meer von Blumen. 


Turbulente Wochen 


Ich war noch nicht einen Tag in München, da erschien Tom Staceys Art 
Director Alex Low, um mit mir die Bilder für unser Buch auszuwählen. 
Diese Arbeit machte schon deshalb Freude, weil dieser Engländer ein her- 
vorragender Fotograf war. So herrschte auch bei der Auswahl der Fotos 
vollste Übereinstimmung. 

Andere Arbeiten kamen auf mich zu. Fast zu gleicher Zeit musste ich 
Bild- und Textmaterial für zwei Film-Magazine heraussuchen, die ausführ- 
lich über meine Tätigkeit berichten wollten, in den USA der Filmhistoriker 
Gordon Hitchens, in Deutschland der in München lebende Drehbuchautor 
Hermann Weigel. Bevor ich im letzten Jahr nach Afrika flog, hatte mich 
Hitchens viele Stunden interviewt. Das war nicht ganz einfach gewesen. Ich 
musste zäh mit ihm ringen, um ihn von der Wahrheit meiner Aussagen 
überzeugen zu können. Er war, wie viele, voller Vorurteile, bemühte sich 
aber um Objektivität. Bei dem Ansehen, welches das Magazin «Film Cul- 
ture» in den USA geniesst, habe ich nicht nur seine Fragen ausführlich be- 
antwortet, sondern ihm auch Einblick in wichtige Dokumente gegeben. Als 
wir uns verabschiedeten, sagte er: «Sie könnten auch wieder in Amerika 
arbeiten, wenn», er machte eine Pause, «wenn Sie den Mut hätten, Ihre 
Schuld während der Nazizeit zuzugeben.» 

Bestürzt über diese Worte, fielen mir die zahllosen Verhöre während 
meiner Gefangenschaft ein, in denen mir für meine Zukunft alles verspro- 
chen worden war, wenn ich mich zu falschen Geständnissen hätte ent- 
schliessen können. Gordon Hitchens musste gespürt haben, wie deplaziert 
seine Bemerkung war, denn sein Bericht war fair und informativ, ein über 
100 Seiten gehender Artikel mit vielen Fotos und einer vollständigen Fil- 
mografie. Ähnlich war auch die Arbeit des jungen Deutschen. Sie erschien 
in einem mir gewidmeten Sonderheft der von Hermann Lindner herausge- 
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gebenen Zeitschrift «Filmkritik». Darin wurde sachlich über meine Filmtä- 
tigkeit referiert. 

Was kommen musste, kam. Diese neue Chance und die häufiger erschei- 
nenden Presseberichte zu meinen Gunsten riefen meine Gegner wieder auf 
den Plan. Manchmal kam ich mir wie eine ohne Netz arbeitende Drahtseil- 
artistin vor. So erging es mir mit der Einladung in den «UFA-Palast am 
Zoo», wo mein Olympiafilm gezeigt werden sollte. Ich ahnte nicht, dass 
das zu wilden Protesten führen würde, denn schon vor beinahe 15 Jahren 
war er mit grossem Erfolg und uneingeschränktem Lob der Berliner Presse 
im «Titania-Palast» gelaufen. Was ich dieses Mal in Berlin erleben sollte, 
war nicht voraussehbar. Damit hatte auch Wenzel Lüdecke, Chef der «Ber- 
liner Synchron-Film», nicht gerechnet, der mit einem Verleiher aus Anlass 
der Olympischen Spiele in München den Film in Berlin herausbringen 
wollte. 

Obgleich das Kino fast ausverkauft war, kam es gar nicht zu einer Vor- 
führung. Eine einflussreiche Gruppe in Berlin hatte massiv gegen die Vor- 
führung des Films protestiert. Durch Presse, Fernsehen, Rundfunk und in 
Telegrammen an den Regierenden Bürgermeister Klaus Schütz forderten 
sie ein Verbot der Aufführung. Die Begründung: Der Film sei ein national- 
sozialistisches Machwerk, seine Vorführung eine Beleidigung für die Ver- 
folgten des Nazi-Regimes. Auch der Senator für Wissenschaft und Kunst 
wurde unter Druck gesetzt. Er sah zwar keine Möglichkeit, die Aufführung 
zu verbieten, da der Film 1958 von der Freiwilligen Selbstkontrolle auch 
für Jugendliche freigegeben und seitdem in verschiedenen Städten ohne 
Störungen gezeigt worden war, aber in Berlin konnte die Vorführung nicht 
mehr stattfinden. Der Leiter des UFA-Palasts war durch anonyme Anrufe 
gezwungen worden, den Film abzusetzen, andernfalls das Theater in Brand 
gesteckt werden würde. Ähnliche anonyme Drohungen erhielt auch ich. 
Wenn ich auch Morddrohungen nicht unbedingt ernst nahm, so verliess ich 
doch bestürzt und bitter enttäuscht Berlin, die Stadt der Olympischen 
Spiele. Es traf mich tief, dass ich dies in meiner Heimatstadt erleben 
musste. Dagegen wurde die Sendung der BBC ein sensationeller Erfolg. Ste- 
phan Hearst, einer ihrer leitenden Männer, schloss seinen begeisterten Brief 
mit dem Satz: «Der Olympiafilm wird ein Meilenstein in der Geschichte 
des Films bleiben.» Norman Swallow, Executive-Producer der BBC, 
schrieb: «Was ist die Schuld von Leni Riefenstahl? Dass Hitler sie bewun- 
dert hat.» 

Der Trubel, in den ich vor Beginn der Spiele in München geriet, liess 
mich kaum noch zur Besinnung kommen. Genaugenommen hätte ich mich 
nur noch mit den neuen Kameras beschäftigen müssen, um meiner Aufgabe 
gerecht zu werden. Leitz hatte mir seine neuesten Leicaflex-Kameras zur 
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Verfügung gestellt, aber jeder Tag brachte andere Verpflichtungen. Am be- 
merkenswertesten hielt ich das Angebot eines 60-Minuten-Films über 
mich, den das Britische Fernsehen beabsichtigte, mit Norman Swallow als 
Produzent und Colin Nears als Regisseur. Die Arbeit mit ihnen war eine 
Freude. Wir durchstöberten mein Archiv und sassen stundenlang im 
Schneideraum, um Szenen aus alten Filmen auszuwählen. Ausruhen konnte 
ich mich nach dieser Arbeit nicht. Inzwischen wartete Professor von Han- 
wehr, der mit seinen Studenten aus Los Angeles gekommen war. Sie woll- 
ten mit mir reden und meine Filme sehen. Diese jungen Leute waren so 
sympathisch und so begeisterungsfähig, dass ich gern mit ihnen beisammen 
war. Daneben sollte ich mich für Rolf Hädrich freimachen, der für seine 
Verfilmung von Thomas Wolfes Roman «Es führt kein Weg zurück» Auf- 
nahmen aus meinen Olympiafilmen aus wählen und mich ausserdem für die 
Mitwirkung an seinem Film gewinnen wollte. So sehr ich Hädrich als Re- 
gisseur schätze und so sympathisch er mir als Mensch ist, zögerte ich doch 
sehr, zu Aufnahmen nach Berlin zu gehen. Ich wollte mich nicht noch ein- 
mal Diffamierungen und Drohungen, wie ich sie vor ein paar Wochen erlebt 
hatte, aussetzen. Auch Will Tremper, der mich mit Hädrich zusammenge- 
bracht hatte, versuchte, mich umzustimmen. Als ich erfuhr, Joachim Fest 
und Albert Speer wirkten ebenfalls mit, sagte ich schliesslich zu. 

Der Film, den Hädrich für den NDR machte, spielt während der Olympi- 
ade 1936 in Berlin. Es ist die Geschichte eines jungen Amerikaners, des 
Schriftstellers Thomas Wolfe, der, von Deutschland begeistert, während 
der Olympischen Spiele in Berlin in eine Liebesbeziehung zu einer Deut- 
schen gerät, ohne etwas von den menschlichen Tragödien zu ahnen, die sich 
im Dunkeln vollziehen. Als er dann auf seiner Rückreise mit eigenen Augen 
erlebt, wie ein jüdischer Geschäftsmann im Zug verhaftet wird, stürzt für 
ihn eine Welt ein. Hädrich wollte in seinem Film einige Zeitgenossen zu 
Wort kommen lassen, so ausser Speer auch H.M. Ledig-Rowohlt, den Ver- 
leger und Freund Thomas Wolfes. Die Aufnahmen in Berlin verliefen ohne 
Störung. 

In London wollte mich dringend mein englischer Verleger sprechen. Am 
Tag meiner Ankunft konnte ich zufällig den BBC-Film sehen, der in Mün- 
chen mit mir gemacht wurde. Ich hatte eine Scheu davor gehabt, denn so 
sympathisch mir die Engländer bei den Aufnahmen waren, so fürchtete ich 
doch, ihr Film könnte mich enttäuschen. Es war anders. Colin Nears und 
Norman Swallow hatten einen Film gemacht, in der Gestaltung originell 
und ohne die üblichen Unwahrheiten. Meine Freunde und ich waren an die- 
sem Abend sehr glücklich. 

Am nächsten Tag war ich im Verlag, wo Alex Low schon alles für die 
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Layout-Arbeiten vorbereitet hatte. Die Atmosphäre bei Tom Stacey war 
sehr angenehm. Hier konnte ich zum ersten Mal sehen, wie man ein Layout 
für einen Bildband macht, eine faszinierende Arbeit. Am Layout konnte 
man erkennen, dass da ein besonderes Buch im Entstehen war, was nicht 
ausschloss, dass Stacey mit der Veröffentlichung noch Probleme hatte, vor 
allem finanzieller Natur. Die CoPartner waren noch nicht gefunden, den- 
noch war er optimistisch und hoffte auf ein Erscheinen schon in vier Mo- 
naten. Für mich war dieser frühe Termin aber eine Belastung, dain wenigen 
Wochen in München die Olympischen Spiele begannen und ich noch keine 
freie Stunde gehabt hatte, mich auf meinen Auftrag vorzubereiten. Nun 
sollte ich in drei Wochen zu mehr als hundert Fotos Texte machen und auf 
Staceys Wunsch auch noch einen neuen Text mehr wissenschaftlichen Cha- 
rakters schreiben. Ich war ziemlich verzweifelt. Lehnte ich ab, bestünde die 
Gefahr, dass jemand, der die Nuba nicht kennt, den Text schreibt. Was da- 
bei herauskommen könnte, hatte ich schon einmal erlebt. Stacey hatte es 
mit einem Studenten der Anthropologie versucht, der den Sudan sogar 
kannte. Niemand wäre glücklicher gewesen als ich, wäre dieser Text ver- 
wendbar gewesen, aber leider war er nicht einmal zu korrigieren. So blieb 
mir keine Wahl - jedenfalls durfte an mir das Erscheinen nicht scheitern. 


Die Olympischen Spiele in München 


Nach drei Wochen konnte ich an Tom Stacey pünktlich die neuen Texte 
abschicken. Tag und Nacht hatte ich geschrieben und fühlte mich urlaubs- 
reif. Die Olympiade stand vor der Tür, und so war an so was nicht zu den- 
ken. Aber Staceys enthusiastisches Telegramm machte mich glücklich. 
Zum dritten Mal hatte ich die Texte geschrieben. 

Nun durfte ich keinen einzigen Tag mehr verlieren, mich mit den neuen 
Leicaflex-Kameras zu beschäftigen. Vor allem musste ich mir den Presse- 
ausweis besorgen. Michael Rand hatte mir schon in London erzählt, wie 
schwierig es für das «Sunday Times Magazine» gewesen war, einen Aus- 
weis für einen Fotografen zu erhalten — es wurde ihnen nur ein einziger für 
ihren Korrespondenten bewilligt. So sah sich die Redaktion gezwungen, 
den für mich bestimmten Ausweis von ihrer Konkurrenz «The Guardian» 
zu erbitten. 

Als ich mir im Olympischen Organisationskomitee meinen Presseaus- 
weis abholen wollte, erhielt ich einen ablehnenden Bescheid. Mir schwante 
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Schlimmes, und ich liess mich mit dem Leiter des Presse-Zentrums verbin- 
den, aber auch er wusste nichts anderes, als dass ein Ausweis für mich nicht 
vorliege. Erst da erinnerte ich mich, dass der Ausweis nicht für Leni Rie- 
fenstahl, sondern für Helene Jacob beantragt worden war, um möglichst 
eine Ablehnung durch deutsche Stellen zu vermeiden. Der Name Jacob war 
kein Pseudonym, wie einige Journalisten annahmen, es war mein Pass- 
name. Ich habe ihn nach meiner Scheidung beibehalten. 

Tatsächlich fand sich der Ausweis unter dem Namen Jacob. Die Überra- 
schung war enorm. Scheinheilig wurde ich gefragt, warum ich mich nicht 
an die deutschen Sportstellen gewandt hätte. Über soviel Heuchelei empört, 
konterte ich, dass meine Bemühungen mehrere Male abgewiesen worden 
seien, nicht einmal eine Eintrittskarte hätte ich erhalten. «Und darum», 
sagte ich, «habe ich das Angebot der ‚Sunday Times’ angenommen, ich 
wollte die Spiele erleben.» 

Es sprach sich gleich herum, dass ich für eine englische Zeitung arbei- 
tete. Vor dem Ansturm der Presse konnte ich mich kaum noch retten. Aus 
New York und Paris rief man mich an, aus Stockholm und Rom, und nun 
meldete sich plötzlich auch die deutsche Presse. Ich flüchtete aus meiner 
Wohnung und zog ins «Sheraton». Dieses Interesse wurde noch dadurch 
verstärkt, dass ich wenige Tage vor Eröffnung der Spiele 70. Geburtstag 
hatte. An diesem Tag sah ich im Kreise von Freunden Hädrichs Film «Er- 
innerungen an einen Sommer in Berlin», in dem auch ein Interview zwi- 
schen Joachim Fest und mir enthalten ist. Wir sassen gebannt vor dem Bild- 
schirm und vergassen über diesem starken Film den ganzen Trubel. 

Vergebens hatte ich mich beim Deutschen Olympischen Komitee um ei- 
nen Ausweis für Horst bemüht. Ich brauchte dringend Hilfe bei meinen Ar- 
beiten. Monique Berlioux, Mitarbeiterin von Avery Brundage, verschaffte 
ihn mir. Kurz vor Beginn der Spiele erhielt ich wieder telefonisch anonyme 
Drohungen, die mich erst beunruhigten, als mich die Kripo verständigte, es 
lägen Morddrohungen gegen mich vor. Die Turbulenz dieser Tage und 
mein Arbeitspensum liessen mir glücklicherweise keine Zeit, mir darüber 
Gedanken zu machen. 

Es war soweit. Am 26. August 1972 begannen die Olympischen Spiele. 
Die Eröffnungsfeier verlief aussergewöhnlich eindrucksvoll. Der Ein- 
marsch der Nationen und die anschliessenden Tänze waren ein Farben- 
rausch und das moderne Münchner Stadion ein bizarrer Rahmen. Was für 
einen Film hätte man von diesem Schauspiel machen können! Zur Zeit mei- 
nes Olympiafilms vor 36 Jahren gab es noch kein gutes Farbfilmmaterial, 
ich Konnte nur in schwarz-weiss drehen. Auch die technischen Möglichkei- 
ten der 70er Jahre waren nicht gegeben. 
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Wir hatten kein lichtempfindliches Material, keine Zoomlinsen, keine 
Magnetbänder — für unsere Arbeit war das damals alles Neuland. 

Dieses Mal produzierte ein Amerikaner gemeinsam mit der «Bavaria» 
den Olympiafilm, David Wolper, einer der erfolgreichsten Dokumentar- 
film-Produzenten der Welt. Er hatte die Idee, den Film von zehn Regisseu- 
ren aus verschiedenen Nationen gestalten zu lassen. Jeder sollte seiner Be- 
gabung gemäss nur einen Komplex erhalten, wobei Mr. Wolper mir die 
Eröffnungs- und Schlussfeier zugedacht hatte. «Leider», sagte er bedau- 
ernd, «wurde mir von Bonn nahegelegt, auf Ihre Mitarbeit zu verzichten.» 

Dieses Verhalten deutscher offizieller Stellen war ja nichts Neues, und 
in besonders krasser Form trat es während dieser Spiele zutage. Obwohl ich 
als Inhaberin des Olympischen Diploms nach den Regeln des IOC bis an 
mein Lebensende bei allen Olympischen Spielen einen Platz auf der Ehren- 
tribüne beanspruchen kann, was ich damals noch nicht wusste, wurde ich 
von keiner deutschen Stelle zu ihren festlichen Veranstaltungen am Rande 
der Spiele eingeladen. Umso mehr freute ich mich über eine Einladung der 
Amerikanischen Botschaft in das Münchner «Amerikahaus». Zum ersten 
Mal seit 1936 traf ich dort Jesse Owens. Ein ergreifendes Wiedersehen. 
Owens umarmte und küsste mich. Wir hatten beide feuchte Augen. Einige 
Gäste fingen zu klatschen an, dann setzte immer stärker werdender Beifall 
ein, der sich bis zu stürmischem Applaus steigerte. Verwirrt und fast be- 
schämt verliess ich die Veranstaltung. 

Von nun an hätte ich mich keinen Augenblick mehr freimachen können. 
Von sieben Uhr früh ging es täglich bis nach Mitternacht. Die Arbeit war 
schwierig. Nur wenigen Fotografen war erlaubt, den Innenraum des Stadi- 
ons zu betreten, aber nur von dort konnte man wirklich exzellente Sport- 
Aufnahmen machen. Ich musste mit anderen Fotografen im Graben stehen, 
der rings um das Stadioninnere lief. 

Noch schwieriger waren die Aufnahmen von Disziplinen, die in den Hal- 
len stattfanden, wie Turnen, Basketball, Radfahren, Schwimmen, Fechten 
etc. Dafür bedurfte es wegen Platzmangels eines Sonderausweises. Meist 
erhielt ich ihn nicht. 

Abends fuhr ich zum Presse-Zentrum, wo die Filme entwickelt werden 
konnten, und Horst brachte sie sofort zum Flughafen, damit sie am nächsten 
Vormittag in London wären. Ich wusste nicht, ob die Fotos den Erwartun- 
gen der Redaktion entsprachen, und war erleichtert, als Michael Rand mich 
anrief und mir versicherte, die Aufnahmen gefielen. Was ich ausserdem 
erfuhr, bedrückte mich: Die «Sunday Times» war, weil sie mich als Foto- 
grafin engagiert hatte, Angriffen ausgesetzt. In einem Brief an die «Sunday 
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Times», den die Zeitung veröffentlichte, hatte die Britische Sektion des Jü- 
dischen Weltkongresses heftigst gegen meine Arbeit protestiert. Die ange- 
gebenen Gründe waren identisch mit denen der Jüdischen Gemeinde in Ber- 
lin. Wahrend mich aber in Berlin niemand verteidigte, nahm mich die 
«Sunday Times» in Schutz. In der in «Sunday Times» ebenfalls veröffent- 
lichten Erwiderung hiess es: 


«Wir beauftragten Leni Riefenstahl die Olympischen Spiele 1972. für uns aufzuneh- 

men, da sie, wie ihre eben eingetroffenen Bilder es beweisen, auf diesem Gebiet die beste 
Fotografin in der Welt ist. 
Leni Riefenstahl ist zweimal von deutschen Gerichten überprüft und von Schuld freige- 
sprochen worden. Ihre frühere Verbindung mit der Nazi-Partei ist kein Grund für einen 
ständigen Boykott ihrer Arbeit, dann könnten die Fernseh- und Filmgesellschaften nie- 
mals mehr ihre klassischen Filme von der Olympiade 1936 sehen. Tatsächlich werden 
sie aber immer wieder gezeigt. 

Keine offizielle Beschwerde erfolgte, als wir vor fünf Jahren in der ‚Sunday Times‘ 
ihre brillanten Aufnahmen der ‚Nuba’ brachten. Wir sympathisieren mit ihren Gefühlen, 
glauben aber nicht, dass sie eine logische Basis haben. 

Der Herausgeber.» 


Diese Anerkennung war eine Herausforderung an mich. Ich durfte die 
Redaktion nicht enttäuschen, aber gute Bilder zu erreichen, war ungeheuer 
schwierig. Der Kampf der Fotografen um Ausweise und gute Plätze war 
mörderisch. Oftmals hockte ich stundenlang in einer der Sporthallen auf 
dem Fussboden, um ein paar besondere Aufnahmen zu bekommen. 

Da ereignete sich ein grauenhaftes, unfassbares Verbrechen. Sechs Tage 
vor Beendigung der Spiele ermordeten arabische Terroristen im Olympi- 
schen Dorf zwei israelische Sportler und hielten neun als Geiseln fest. Die 
Spiele wurden unterbrochen. Wir waren alle vor Entsetzen gelähmt. 

Es folgten Stunden unerträglicher Spannung. Die Terroristen drohten, 
die Geiseln zu erschiessen, wenn ihre Forderung, 200 Häftlinge aus israeli- 
schen Gefängnissen zu entlassen, nicht erfüllt werde. Das Ultimatum lief 
um 12 Uhr ab, es wurde jedoch im Lauf des Tages immer wieder verlängert. 
Scharfschützen hatten das Haus, in dem sich die Mörder mit ihren Geiseln 
befanden, umstellt, während Unterhändler mit den Terroristen verhandel- 
ten. Ab und zu erschien einer der Geiselnehmer maskiert auf dem Balkon. 
Die Fotos der Banditen gingen um die Welt. 

Stundenlang warteten wir voller Unruhe im Presse-Zentrum auf Nach- 
richten, bis die Meldung kam, die Terroristen seien mit ihren Geiseln in 
Hubschraubern zum Flughafen Fürstenfeldbruck gebracht worden. Nach 
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weiteren ungewissen Stunden gab es eine Sensation. Es war spät in der 
Nacht, als ein Pressesprecher verkündete, die Terroristen konnten überwäl- 
tigt und alle Geiseln befreit werden. In der vollbesetzten Pressehalle brach 
Jubel aus. Erleichtert, dass es unter den Geiseln keine weiteren Opfer ge- 
geben hatte, fuhr ich in mein Hotel. Aber wie furchtbar war es, als am 
nächsten Morgen bekannt wurde, dass es sich um eine Falschmeldung ge- 
handelt hatte. Die Wahrheit war entsetzlich. Bei der dramatischen nächtli- 
chen Befreiungsaktion waren auf dem verdunkelten Flugplatz bei einer 
Schiesserei alle Geiseln ums Leben gekommen. 

Trotz dieser Tragödie gingen die Spiele weiter. Im Einvernehmen mit 
israelischen Stellen fasste das IOC diesen Beschluss. Nach eintägiger Un- 
terbrechung der Spiele fand eine Trauerfeier für die ermordeten Sportler 
statt. In einer Ansprache begründete Avery Brundage die Entscheidung mit 
den Worten, man dürfe nicht zulassen, dass eine Handvoll Terroristen den 
Kern der internationalen Zusammenarbeit zerstöre, der durch die Olympi- 
schen Spiele verkörpert sei. Mit leidenschaftlicher Stimme rief er dem Pub- 
likum zu: «The Games must go on.» 

Nach dieser Tragödie war ich nur noch mit halbem Herzen dabei. Die 
Beendigung meiner Arbeit war für mich nur mehr eine Art Pflichterfüllung. 

Mit einer stimmungsvollen und eindrucksvollen Schlussfeier gingen die 
Spiele zu Ende. Willi Daume, der Präsident des Deutschen Olympischen 
Komitees, verurteilte in einer ergreifenden Rede noch einmal das furcht- 
bare Verbrechen, das diese Spiele so überschattet hatte, und beschwor in- 
brünstig den Glauben an die Olympische Idee. 

Mit Spannung erwartete ich meine Bildreportage im «Sunday Times Ma- 
gazine». Drei Wochen nach Beendigung der Spiele hielt ich die Zeitschrift 
in Händen. Auf der Titelseite waren zwei Aufnahmen von Hochspringern, 
die verblüffend ähnlich waren: eine hatte ich 1936 in Berlin gemacht, die 
andere 36 Jahre später in München. Darüber der Titel: «Leni Riefenstahl’s 
Second Olympics.» 

Neben der «Sunday Times» liessen sich zunehmend weniger internatio- 
nale Zeitschriften und Fernseh-Gesellschaften durch Boykott-Drohungen 
gegen mich einschüchtern. Die amerikanische Fernsehgesellschaft CBS 
brachte im Anschluss an die Olympischen Spiele ein Filmporträt von mir. 
Stephan Chodorov und John Musilli von «Camera Three» waren die Re- 
gisseure. In den vier Tagen, in denen wir die Aufnahmen machten, sah 
meine Wohnung wie ein Filmatelier aus. Die beiden Amerikaner waren mit 
einem solchen Eifer bei der Arbeit, dass ich davon angesteckt wurde, als 
sei es mein eigener Film. Sie hatten eine Engelsgeduld und scheuten keine 
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Mühe. Sie fuhren mit mir sogar auf die Zugspitze, weil sie diesen Platz für 
ein Interview über meine Bergfilme am geeignetsten hielten. Der Film 
wurde in Amerika in zwei Teilen ausgestrahlt und war so erfolgreich, dass 
die Sendungen mehrere Male wiederholt wurden. 

Anschliessend wartete Andrew Mannheim auf mich, ein in London le- 
bender Journalist, der für das amerikanische Magazin «Modern Photo- 
graphy» ein langes Interview mit mir führen sollte. Wir diskutierten drei 
Tage lang. Von allen Interviews dürfte dieses, so kommt es mir wenigstens 
vor, das interessanteste sein, weil dieser Journalist mit seinen Fragen auch 
die gesamte Filmtechnik einbezog. Dieser sehr ausführliche Bericht ist fast 
fehlerfrei, da der Verfasser mich bat, seinen Text vor Drucklegung zu lesen, 
um eventuelle Fehler zu eliminieren, eine Seltenheit unter Journalisten. 

Nun war ich aber urlaubsreif. Ich sagte alles ab — ich wollte nur fort von 
hier. Hartwigs, das nette Ehepaar aus Hamburg, das mir einen Landrover 
geschenkt hatte, luden Horst und mich für eine gemeinsame Reise durch 
Ostafrika ein. Es sollte ein Badeurlaub und eine Fotosafari werden, die ich 
gewissermassen als Reiseleiterin organisieren sollte. Dankbar nahmen wir 
die Einladung an und kamen nach einer ereignisreichen, harmonisch ver- 
laufenen Safari alle gesund wieder zurück. 


Der Geyer-Prozess 


Das neue Jahr brachte neue Rückschläge. Den seit Jahren schwebenden 
Schadensersatz-Prozess, den meine Gläubiger gegen Geyer führten, hatten 
sie auch in zweiter Instanz verloren, weil das Oberlandesgericht Hamburg 
ihre Berufung wegen Ablauf der Verjährungsfrist zurückgewiesen hat. Ein 
unbegreifliches Urteil. Das Gutachten, das sich meine Gläubiger vor Ein- 
reichung der Klage von einem Spezialisten ausarbeiten liessen, hatte aus- 
drücklich die Gefahr einer Verjährungsfrist verneint. Die Summe der Fehl- 
leistungen von Geyer war so gravierend, dass die von dieser Firma ver- 
schuldete grobe Fahrlässigkeit nicht durch die «Allgemeinen Lieferbedin- 
gungen» gedeckt und deshalb auch nicht verjährt sein konnte. Tragisch war, 
dass dieses Urteil durch ein Gutachten von Kodak, das auf einem Irrtum 
beruhte, zustande kam. 

Die Stimmungsmache, die während des Prozesses von dem Geyer-An- 
walt geschickt betrieben wurde, war nicht spurlos an dem Richter vorbei- 
gegangen. Er brachte nicht nur politische Aspekte hinein, die mit dem Fall 
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nichts zu tun hatten, sondern qualifizierte ausserdem in zynischer und dis- 
kriminierender Weise meine Person und meine Arbeit ab. Den enormen 
Schaden, den ich durch Geyer erlitten hatte, setzte er mit abfälligen Worten 
herab, wie etwa, «es handle sich doch nur um einen Film über nackte 
Nuba». 

Ich bat meine Gläubiger, von einer Revision abzusehen. Die hohen Pro- 
zesskosten, für die ich zur Hälfte aufkommen musste, und die zeitraubende, 
mühselige Bearbeitung der endlosen Schriftsätze wollte ich mir nicht län- 
ger zumuten. Auch wäre bei einer verlängerten Prozessdauer die ver- 
schwundene Rolle, die für ein neues Verfahren wieder als Beweismaterial 
dienen musste, bei Geyer nicht mehr zum Vorschein gekommen. Entschei- 
dend aber war, mein Nuba-Film-Material wäre während der Prozessdauer 
auf Jahre blockiert gewesen. 


Wie der Nuba-Bildband entstand 


Es war Tom Stacey inzwischen gelungen, internationale Co-Partner für den 
Bildband zu finden, in Amerika Harper & Row, in Frankreich Denoël, in 
Deutschland den List-Verlag, eine ideale Kombination. 

Trotzdem gab es Probleme. So hatte Stacey dem deutschen Verleger 
nicht meine, sondern die ins Englische übersetzten Texte übergeben, wel- 
che der deutsche Verleger nun erst wieder ins Deutsche zurückübersetzen 
lassen musste. Eine völlig absurde Prozedur. Dem List-Verlag war mein 
Wohnort nicht bekannt, und als man im Verlag zufällig erfuhr, dass ich nur 
eine Viertelstunde von ihnen entfernt wohne, waren die Überraschung und 
der Ärger gross. 

Beim Lesen des dem Verlag vorliegenden Manuskripts stellte ich betrof- 
fen fest, dass dies überhaupt nicht mein Text war. Er enthielt so zahlreiche 
sinnentstellende Fehler, dass ich ihn auch von den amerikanischen und 
französischen Partnern zurückverlangen musste. 

Die Co-Partner hatten sich, was die Herstellung betraf, auf die renom- 
mierte Druckerei Mondadori in Verona geeinigt, eine der besten und gröss- 
ten internationalen Druckereien. Keiner, der diesen Bildband betrachtet, 
wird sich die Mühen vorstellen können, die die Herstellung dieses Buches 
erforderte. Der Mitarbeit vom List-Verlag und Gerda Hiller, der Repräsen- 
tantin von Mondadori in Deutschland, verdanke ich für das Erscheinen und 
die Qualität dieses Bildbandes sehr viel. Besonders Gerda Hiller zeigte von 
Anfang an Verständnis für meine Ansprüche und unterstützte sie in Ve- 
rona. Sie schlug auch vor, ich sollte zur Druckerei fahren, um durch den 
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persönlichen Kontakt mit deren Spezialisten die bestmögliche Farbqualität 
beim Druck zu erzielen. Die erste Auflage betrug 25”000 Exemplare, davon 
10°000 für den amerikanischen «Club of the month». 

Die drei Tage, die ich in dem gigantischen Unternehmen von Mondadori 
mit seinen mehr als 6°000 Angestellten verbrachte, erschlossen mir Neu- 
land. Am meisten überraschte mich, dass in einem so grossen Betrieb, aus- 
gestattet mit modernsten Maschinen, noch «Handarbeit» geleistet wurde. 
Erstaunlich empfand ich auch die Begeisterung und Hingabe aller, die für 
dieses Buch dort tätig waren. Ich habe das später nur noch bei den Japanern 
in Tokio erlebt. 

So vorbildlich die technischen Arbeiten verliefen, so gab es grossen Är- 
ger mit Stacey. Er teilte plötzlich mit, dass er die notwendigen Textkorrek- 
turen nicht mehr berücksichtigen könne und bei seinem Text bleiben müsse. 
Doch damit nicht genug. Dem französischen Partner Deno&l war ein grosses 
Missgeschick passiert: Er hatte auf den Schutzumschlag einen falschen Ti- 
tel gesetzt: «Les Nubiens», zu Deutsch «Die Nubier». Die haben aber nichts 
mit den Nuba zu tun, weder historisch noch ethnologisch. Die «Nubier» 
entstammen dem früheren Königreich «Nubien», das sich im Altertum im 
nördlichen Sudan befand. Da das falsch übersetzte Wort nicht nur als Titel 
auf dem Buchumschlag stand, sondern auch unzählige Male im Text, muss- 
ten alle 7’000 schon gedruckten Bildbände der französischen Ausgabe ver- 
nichtet werden. Ein unverzeihlicher Fehler des Übersetzers. Der Verlag 
hatte es leider unterlassen, mir die Druckmuster zu senden. 

Das Schlimmste aber war, dass Mondadori die Arbeiten einstellen 
musste, weil Stacey nicht mehr zahlen konnte und sich schon in Liquidation 
befand. Ein Mitarbeiter von ihm teilte mir mit, dass sich seine Firma in einer 
schweren finanziellen Krise befinden würde. Stacey soll sich beruflich stark 
übernommen haben. Von den 100 Büchern, die in seinem Verlag in den 
letzten zwei Jahren erschienen waren, haben viele Verluste gebracht. Die 
zwanzig Bände umfassende Reihe «People of the World» hatte seine Mög- 
lichkeiten überfordert. 

Eine vernichtende Nachricht, auch für den List-Verlag, der den Band 
schon angekündigt und auf der Frankfurter Buchmesse herausbringen 
wollte. Die Anzahlungen, die Stacey von den Co-Partnern erhalten hatte, 
waren verloren. Er hatte sie zur Abdeckung seiner Schulden verwendet. Sie 
waren so hoch, dass sie selbst durch die enorme Summe von 300°000 Eng- 
lischen Pfund, die Mondadori ihm für die Abtretung seiner Verlagsrechte 
an den zwanzig Bänden der Enzyklopädie zahlte, nicht getilgt werden 
konnte. Die Folge davon: Die Amerikaner und Franzosen stellten den Bild- 


795 


band vorläufig um ein Jahr zurück. Ich war verzweifelt. Nun schien auch 
dieses Unternehmen gescheitert. Im letzten Augenblick gab es eine Wen- 
dung. Der deutsche Verleger wagte es, das Risiko allein zu übernehmen. Es 
war dem Mut von Robert Schäfer, dem damaligen Leiter des List-Verlags, 
und seinem Glauben an den Erfolg dieses Werks zu verdanken, dass es trotz 
der vielen Pannen doch noch fertiggestellt und sogar noch rechtzeitig vor 
Weihnachten erscheinen konnte. Der sensationelle Erfolg des Buchs, nicht 
allein in Deutschland, hat Robert Schäfer recht gegeben. 


Meine Tauchprüfung 


Die Aufregungen dieses Jahres waren nicht spurlos an mir vorübergegan- 
gen. Sobald ich mich von meinen Verpflichtungen freimachen konnte, flog 
ich mit Horst wieder nach Kenia. Mein Ziel war der Indische Ozean. Die 
geheimnisvolle Unterwasserwelt, die ich zum ersten Mal vor zwei Jahren 
erlebt hatte, beschäftigte mich seitdem unausgesetzt. Sie lockte wie eine 
«Fata Morgana». 

Wir wohnten im «Turtle Bay Hotel» nördlich von Mombasa, wo es eine 
deutsche Tauchschule gibt. Hier konnte ich täglich die Übungen, die die 
jungen Leute im Swimming-pool machten, beobachten. Sie waren nicht 
viel älter als zwanzig Jahre. Ich zerbrach mir den Kopf, wie ich zu einer 
Flasche kommen könnte. Das war nicht einfach. Welcher Tauchlehrer 
würde das Risiko übernehmen, eine «Schülerin» von 71 Jahren in seinem 
Kurs aufzunehmen? Aber mein Verlangen, mit einer Flasche zu tauchen, 
war so gross, dass ich mich zu einem Trick entschloss. Ich mogelte bei der 
Angabe des Geburtsjahres und meldete mich unter Helene Jacob an. Anstatt 
1902 schrieb ich in das Antragsformular 1922. Trotz dieser Verjüngung 
schaute mich der Tauchlehrer skeptisch an. Sicher dachte er, die schafft es 
nie. 

Es war eine Tauchschule des «Poseidon-Nemrod Clubs» aus Hamburg. 
Wir waren zehn Teilnehmer. Auch Horst hatte sich angemeldet. Ich beo- 
bachtete, dass es selbst den jungen Leuten schwerfiel, manche Übungen, 
besonders das Ab- und Anlegen der Taucherausrüstung in vier Meter Tiefe, 
auszuführen. Die Prüfung im 300-Meter-Streckenschwimmen mit komplet- 
ter Tauchausrüstung fiel mir am schwersten. Die letzte Prüfung war nicht 
im Swimming-pool, sondern draussen im Meer in zehn Meter Tiefe abzu- 
legen. 

Unglücklicherweise war an diesem Tag das Meer sehr bewegt und dun- 
kel, im Gegensatz zu dem glasklaren, ruhigen Wasser im Swimming-pool. 
Mit einem kleinen, heftig schaukelnden Boot fuhr der Tauchlehrer mit uns 
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hinaus. Horst, der seine Prüfung schon vor zwei Tagen erfolgreich gemacht 
hatte, war mitgekommen. Beklommen schaute ich in die dunkle Tiefe, in 
die ich hineinspringen sollte. 

Mein Tauchlehrer sagte: «Sie finden mich unten am Anker.» Dann 
sprang er, ohne mir weitere Anweisungen zu geben, ins Wasser. Meine 
Angst unterdrückend, sprang ich ihm nach. Da merkte ich, dass ich meinen 
Bleigürtel verlor. Ich musste wieder an die Oberfläche steigen. Horst 
sprang sofort ins Meer, das hier nur zehn Meter tief war, und holte den 
Gürtel herauf. Wegen der Dunkelheit konnte ich meinen Tauchlehrer nicht 
sehen, erkannte aber das Ankerseil, an dem ich langsam hinuntertauchte. 
Ich spürte eine starke Störmung und war erleichtert, als ich am Meeres- 
grund die Umrisse des auf mich wartenden Lehrers erkannte. Die Sicht be- 
trug maximal zwei Meter. Der Lehrer ergriff meine Hand, und wir schwam- 
men dicht über dem Sand zu einem Korallenriff, wo die Strömung schwä- 
cher war und wir uns an den Korallen festhalten konnten. Hier musste ich 
alle im Swimmingpool erlernten Übungen wie Ablegen und Wiederanlegen 
von Bleigürtel, Flasche, Flossen und Maske wiederholen! Darauf folgte die 
Wechselatmung und als Abschluss der Notaufstieg, eine der wichtigsten 
Übungen, die man beherrschen muss, um in gefährlichen Situationen 
schwere Unfälle zu vermeiden. Ich war erleichtert und froh, als ich wieder 
ins Boot kletterte. Ich hatte es geschafft. 

Am Abend, anlässlich der Verteilung des ersehnten «Certificates», 
wurde mein wahres Alter bekannt. Nach grösstem Erstaunen gab es ein rie- 
siges Hallo, und es wurde ausgiebig gefeiert. Von nun an nahm ich auch an 
Tauchgängen teil, die am Aussenriff in grössere Tiefen führten. Welche 
Erlebnisse! Ein herrliches Gefühl, sich wie ein Fisch bewegen zu können. 
Völlig verwirrt von der Schönheit der Farben und Formen und dem Leben 
im Umkreis der Korallen, vergass ich alles, was mich bedrückte. Das Ge- 
fühl der Schwerelosigkeit ist vielleicht der entscheidende Grund, weshalb 
Taucher, die einmal damit begonnen haben, selten wieder darauf verzichten 
können. Auch mich packte diese Leidenschaft von Tag zu Tag mehr, und 
täglich erlebte ich Neues. Zuerst faszinierten mich die Fische in ihrer Viel- 
falt und Farbenprächtigkeit, dann waren es die Korallen und die winzigen 
Meeresbewohner, eine Märchenwelt, die ich zu gern in Bildern festgehalten 
hätte. 

Aber erst musste ich im Tauchen ganz sicher werden. 
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Ein Haus in Afrika 


Nach diesen Taucherlebnissen flogen wir nach Nairobi, wo ich mir aus- 
serhalb der Stadt Grundstücke ansehen wollte. Sie waren damals noch recht 
preiswert, aber alles, was mir zusagte, war unverkäuflich. Mein Traum war 
ein Garten, der das ganze Jahr blühte, und der für meine Tiere ein Paradies 
sein sollte. 

Im Vorgarten des «Stanley-Hotels» erwarteten wir am Abend Herrn Lu- 
edicke, einen Deutschen, der schon seit vielen Jahren in Nairobi lebte und 
ein gutgehendes Waffengeschäft führte. Die bekanntesten Whitehunter 
zählten zu seinen Kunden. Ich kannte ihn seit meinem Autounfall in Kenia. 
Heute wollte ich mir einige Ratschläge von ihm holen. Kaum einer kannte 
sich hier so gut aus wie er. 

Als wir ihn über unsere Pläne informiert hatten, machte er ein nachdenk- 
liches Gesicht. «Sie wollen hier wohnen», sagte er, «das müssen Sie sich 
aber sehr gut überlegen.» 

Überrascht schaute ich ihn an. «Sie waren doch von Kenia immer so be- 
geistert», sagte ich. 

«Das Afrika, das Sie suchen», sagte er verbittert, «das gibt es nicht 
mehr». 

«Aber», warf ich ein, «in Gegenden die vom Tourismus noch unberührt 
sind, und dorthin wollen wir ja, können wir doch das frühere Afrika noch 
finden.» 

Luedicke: «Sie können nicht mehr ungefährdet durch Kenia fahren, 
überall gibt es Banditen, die die Leute im Busch überfallen, ausrauben und 
sogar töten. Schauen Sie doch», sagte er, «vor allen Hotels und den meisten 
Geschäften stehen jetzt bewaffnete Polizisten, und trotzdem nehmen Über- 
fälle und Mord überhand.» 

Ich war betroffen. Ich hatte schon davon gehört, aber nicht gewusst, dass 
es so schlimm war. Die Veränderungen in Afrika hatte ich bei meinem letz- 
ten Aufenthalt bei den Nuba erlebt, aber gemordet wurde dort nicht. Die 
Situation war hier eine ganz andere. 

Noch vor wenigen Jahren war ich mutterseelenallein durch Afrika ge- 
trampt, hatte im Freien geschlafen und war bis auf ein einziges Abenteuer 
mit Dinka-Kriegern, das ich aber selbst verschuldet hatte, nie in Gefahr ge- 
wesen. Sollte dies alles unwiederbringlich vergangen sein? 

«Im Sudan», meinte Luedicke, «mag es noch anders sein, aber hier ist es 
aus und vorbei. Ich für meinen Teil werde meinen Laden schliessen und 
von Nairobi Weggehen. Hier macht mir das Leben keinen Spass mehr.» 
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«Da rauben Sie mir meinen schönsten Traum», sagte ich tief enttäuscht. 

«Das tut mir weiss Gott leid, aber es ist doch besser, Sie erfahren die 
Wahrheit.» 

Wir hatten die Absicht, nach fünf Jahren meine Nuba-Freunde wieder zu 
besuchen, und davon konnte mich niemand abhalten. Ich wollte meinen 
Nuba den Bildband zeigen und war gespannt, wie sie darauf reagieren wür- 
den. Wir beabsichtigten, über Khartum zu den Nuba-Bergen zu fahren. Un- 
ser Problem war, dort ein Fahrzeug zu bekommen. Geländewagen sind im 
Sudan für ihre Besitzer fast unentbehrlich. Die Zölle sind zu hoch. Nur we- 
nige Sudanesen können sich ein solches Fahrzeug leisten. 

Unsere Geduld, in Khartum ein Geländeauto zu mieten, wurde auf eine 
harte Probe gestellt. Als wir nach drei Wochen noch immer kein Fahrzeug 
bekommen konnten, beschlossen wir, uns von einem schwer beladenen 
Lastwagen, der in die Nuba-Berge fuhr, mitnehmen zu lassen — eine grosse 
Strapaze. Als wir die Nuba-Berge erreichten, waren wir fast ohne Pause 36 
Stunden unterwegs und von den Wellblechpisten so gerädert, dass alle Glie- 
der schmerzten. Der LKW fuhr nur bis Kadugli, sechzig Kilometer von un- 
seren Nuba entfernt. 

Wir hatten Glück. Bei einem arabischen Kaufmann konnten wir einen 
mittelgrossen, ziemlich klapprigen Fordwagen mieten, mit Mohamed, ei- 
nem jungen sudanesischen Fahrer. 

Als ich die ersten Nuba-Häuser in den Felswänden erblickte, bekam ich 
Herzklopfen. Wie würden sie uns nach fünfjähriger Abwesenheit empfan- 
gen — würden sie noch alle da sein? Natu, Alipo, Tukami und Gumba? Da 
hörte ich auch schon Kinderstimmen: «Leni basso, Leni basso» — Leni 
kommt zurück. 

Im Vorbeifahren sah ich kleine Mädchen, die uns, im gelben Stroh ste- 
hend, zuwinkten. Dann sah ich meinen grossen Baum, unter dem ich immer 
mein Lager aufgeschlagen hatte. Kaum stand der Wagen, kamen sie ange- 
laufen. Mit ihren scharfen Augen hatten sie uns von den Felsen aus ent- 
deckt. Hände streckten sich uns entgegen, und immer wieder hörte ich sie 
rufen: «Leni basso, Leni basso.» 

Ich hatte ja schon bei meinem letzten Besuch gesehen, wie sehr sie sich 
und ihre Welt verändert hatten, aber der Anblick, der sich uns dieses Mal 
bot, war viel schlimmer. Waren das «meine» Nuba? Kaum konnte ich Spu- 
ren entdecken, wie sie einmal ausgesehen haben. Ich versuchte meine Ent- 
täuschung zu verbergen — sie sollten nicht merken, wie sehr mich ihr An- 
blick schmerzte. Auch Horst war fassungslos. 
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Zerstörtes Paradies 


Schon nach kurzer Zeit hatten wir nur einen einzigen Wunsch, sobald als 
möglich wieder abzureisen. Das Schlimmste war, dass wir durch die Nuba, 
die nach wie vor lieb und zutraulich waren, so stark in Anspruch genommen 
wurden, dass wir nicht eine Minute mehr zur Ruhe kamen. Wie ein Bienen- 
schwarm waren sie um uns, und bei aller Liebe war das zu anstrengend. 
Früher äusserten sie nie Wünsche — das hatte sich radikal geändert. Aller- 
dings betraf das nicht unsere alten Freunde, die waren trotz ihrer zerlump- 
ten Kleidungsstücke dieselben geblieben, aber die anderen, die zu Hunder- 
ten aus den Nachbarsiedlungen herbeiströmten, um uns zu begrüssen, hat- 
ten tausend Wünsche, die wir unmöglich alle je hätten erfüllen können: Me- 
dikamente, Wundbehandlungen, Tabak, Perlen, Hemden, Hosen, Batterien, 
Sonnenbrillen usw. Selbst nachts kamen wir nicht zur Ruhe. Ausserdem 
machte uns eine kaum zu ertragende Hitze schwer zu schaffen. Um Mitter- 
nacht waren es noch über 40 Grad, und wo die Sonne hinkam, war es so 
heiss, dass man kaum etwas berühren konnte. Hinzu kamen so starke 
Sturmwinde, dass durch die Staubwolken kaum etwas zu sehen war, selbst 
die Sonne war dann verdunkelt. 

Unsere alten Freunde, glücklich über das Wiedersehen, hatten uns in 
eine noch nicht fertig gebaute Nuba-Burg einquartiert. Es fehlten nur noch 
die Dächer, die, um uns vor Sonne und Staub zu schützen, in aller Eile not- 
dürftig mit Durastengeln bedeckt wurden. Als erstes zimmerte Horst eine 
Tür, da wir uns vor dem Ansturm der Nuba nicht mehr wehren konnten. Es 
war unvorstellbar, wie sie aussahen. Kein Vergleich zum letzten Mal. Ohne 
Ausnahme trugen sie dreckige zerlumpte Kleiderfetzen. Selbst die kleins- 
ten Kinder hatten einen schmutzigen Fetzen um, ärger als die Bettler in eu- 
ropäischen Slums — ein Bild des Jammers. 

Wir waren gespannt, wie sie auf die Aufnahmen in dem Nuba-Buch re- 
agieren werden. Horst wollte das filmen. Wir liessen nur wenige Nuba in 
die Hütte kommen, und ich zeigte ihnen die Bilder, die ich einmal von ihnen 
gemacht hatte. Ihre Reaktion war verblüffend. Sie lachten zwar, schämten 
sich aber ihrer Nacktheit. 

Um ihnen Freude zu machen, besuchten wir gemeinsam mit ihnen einige 
ihrer Ringkampffeste, die nur noch komisch wirkten — ein Paradies war 
zerstört. 
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Ein seltsamer Traum 


Kurz vor unserer Abreise — wir waren trotz unseres Unbehagens über einen 
Monat geblieben — sah ich in einem Traum zwei schwarze Gestalten mit 
Ringmessern an ihren Handgelenken einen Kampf ausführen. Als ich er- 
wachte, erinnerte ich mich, dass ich schon bei meinen früheren Expeditio- 
nen die Nuba, die diese Kämpfe ausübten, aufsuchen wollte. Als ich vor 
fünf Jahren die Araber danach befragte, antworteten sie, diese Kämpfe ge- 
hörten längst der Vergangenheit an. Aber meine Traumbilder erweckten in 
mir Zweifel. Vielleicht existierten diese Nuba doch noch. Und wenn es 
diese ungewöhnlichen Kämpfe nicht mehr geben sollte, könnte ich viel- 
leicht etwas über Leben und frühere Sitten dieses Stammes erfahren. Ein 
unwiderstehlicher Wunsch erfasste mich, ihn aufzusuchen. 

Das Problem war diesmal die Zeit. Wir hatten schon den Flug von Khar- 
tum nach Port Sudan gebucht. Dort wollten wir vor unserer Rückkehr nach 
München im Roten Meer tauchen. Also blieben für eine Fahrt zu diesem 
Stamm nur ganz wenige Tage. 

Als ich Horst dies alles erzählte, hielt er mich für wahnsinnig, aber je 
mehr er mir diese unsinnige Idee ausreden wollte, umso beharrlicher wi- 
dersprach ich ihm. Ich vertraute auf eine letzte Chance, in diesem Winkel 
der Welt doch noch etwas Besonderes zu entdecken. Jetzt war ich nur we- 
nige hundert Kilometer von diesen Eingeborenen entfernt, später würden 
es Tausende sein, fraglich war es, ob ich überhaupt noch einmal auf eine 
Afrika-Expedition gehen würde. 

Wir besprachen diese Fahrt ins Ungewisse mit Mohamed. Er war nicht 
abgeneigt, sagte aber mit Blick auf unseren knappen Benzinvorrat, es wäre 
aussichtlos, in dieser Gegend Sprit zu bekommen. Auch hatten wir keinerlei 
Anhaltspunkte für die Reiseroute. Ich wusste nur, die «Südost-Nuba», so 
wurde dieser Stamm von Wissenschaftlern genannt, lebten an die 200 Ki- 
lometer östlich der Nuba-Berge. Jetzt erinnerte ich mich auch, den Namen 
Kau in Verbindung mit diesem Stamm gehört zu haben, konnte ihn aber auf 
keiner unserer Karten finden. Das einzige, was ich einmal auf irgendeinem 
Foto gesehen zu haben glaubte, war, dass Kau von felsigen Bergen umge- 
ben war. Ich wollte den Versuch wagen. 

Wir rationierten unser Benzin bis auf eine Gallone genau und liessen ei- 
nen Teil für die Rückfahrt von Tadoro nach Kadugli in unserem Lager zu- 
rück. Nach Mohameds Berechnungen durften wir uns in keinem Fall mehr 
als 250 Kilometer von Tadoro entfernen. Um im Notfall Hilfe herbeizuho- 
len, beschlossen wir, Natu und Alipo, zwei gute Läufer, mitzunehmen. Kei- 
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ne Frage, das Risiko war gross, die Aussicht auf Erfolg gering. Und trotz- 
dem - ich handelte wie unter einem Zwang. 


Die Fahrt nach Kau 


Bei glühender Hitze fuhren wir los. Ich sass neben Mohamed, Horst und 
die beiden Nuba rückwärts bei unserem Gepäck. Wir fuhren nach dem 
Kompass strikt Richtung Osten. Um die Hitze zu ertragen, hatte ich mir 
nasse Tücher um Kopf und Oberkörper gewickelt. Wenn wir über harte 
Bodenwellen und Schlaglöcher fuhren, krachte der alte Wagen in allen Fu- 
gen, bei jedem Stoss zitterte ich, er würde auseinanderbrechen. Bei Son- 
nenuntergang erreichten wir Talodi, den einzigen Ort, der uns noch bekannt 
war. Hier hofften wir, Informationen für die Weiterfahrt nach Kau zu er- 
halten. Niemand konnte uns Auskunft geben. Wir sollten nach Kologi fah- 
ren und dort wieder fragen. 

Am nächsten Morgen waren wir schon bei Sonnenaufgang unterwegs 
und erreichten nach einigen Stunden Kologi. Dort gab es einen kleinen 
Markt, auf dem wir Tomaten und Zwiebeln kauften, aber auch hier wusste 
niemand Bescheid. Auf gut Glück fuhren wir weiter bis Gedir, dem letzten 
im Osten gelegenen Ort, der auf unseren Karten eingezeichnet war. Dann 
kam Niemandsland bis zum Weissen Nil, ohne irgendwelche Angaben von 
Ortsnamen oder Pisten. Irgendwo in diesem Niemandsland mussten die 
Südost-Nuba leben. 

Auf der Fahrt durch wegloses Steppengelände begegneten wir keinem 
Menschen. Ein paarmal kamen wir an einzelnen Hütten vorbei. Sie waren 
verlassen. Unsere Hoffnung, auf die Nuba zu stossen, schwand, je weiter 
wir nach Osten kamen. Einmal versperrte uns ein breites, ausgetrocknetes 
Bachbett die Weiterfahrt, und als wir endlich die Stelle fanden, an der wir 
durchkamen, gab es gleich danach eine Reifenpanne. Ich begann mir Vor- 
würfe zu machen. Meine Glieder schmerzten, und wir waren alle total er- 
schöpft. Sollten wir nicht lieber umkehren? Wir beschlossen, soweit zu fah- 
ren, als unser Benzinvorrat es erlaubte. Am Horizont keine Berge, kein 
Fels, nur eine gelbe Ebene vor uns. 

Dann wechselte plötzlich der Charakter der Landschaft. Wir sahen im- 
mer mehr Sträucher und riesige uralte Bäume. Da glaubte ich, ganz in der 
Ferne zwischen den Baumkronen die nur schwach wahrzunehmende Sil- 
houette einer Bergkette zu sehen, und als ich Horst und Mohamed aufgeregt 
die Richtung zeigte, war sie wieder verschwunden. Eine Fata Morgana — 
oder nur mein starker Wunsch, der mir das vorgegaukelt hatte? Aber dann 
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sahen auch die anderen die Bergkette am Horizont. Wir konnten es kaum 
noch glauben, die Berge kamen näher und näher, und dann waren sie tat- 
sächlich zum Greifen nah. 

Wie gross war unsere Enttäuschung, als wir dort ein einzeln stehendes 
grosses Steinhaus sahen, mit ein- bis zweihundert Kindern davor, mit weis- 
sen Galabias bekleidet, die uns beobachteten. «Eine Schule!» sagte Horst 
mit einem Ausdruck bitterer Ironie, «ich habe es dir gleich gesagt, es ist ein 
Blödsinn, diese Fahrt zu machen.» 

Auch ich war zutiefst enttäuscht. Wir standen unter einem schattigen 
Baum und hatten nur den einen Wunsch, unseren Durst zu stillen und un- 
sere Glieder auszustrecken. Da näherte sich uns ein Hüne von einem Mann, 
bekleidet mit einem sauberen arabischen Gewand und dem kleinen Käpp- 
chen auf dem Kopf. Er begrüsste uns sehr freundlich auf arabisch. Mo- 
hamed, glücklich, mit jemandem sprechen zu können, redete lebhaft auf ihn 
ein. Nun wussten wir, wir hatten tatsächlich unser Ziel erreicht, wir befan- 
den uns in Kau, und der fast zwei Meter grosse Hüne war der Mak (Häupt- 
ling) der hier lebenden Nuba. 

Nachdem der Mak sich von uns verabschiedet hatte, beschlossen wir, da 
zu sehr erschöpft, eine Nacht zu bleiben, um am nächsten Morgen zurück- 
zufahren. Wir hatten Hunger, und so wurde erst einmal ein Tee gekocht, 
bald darauf reichte Mohamed jedem eine Schüssel mit Makkaroni und To- 
matensauce. Gestärkt und erfrischt betrachtete ich nun die Landschaft. Es 
war merkwürdig und ungewöhnlich, dass, nachdem der Mak gegangen war 
und die Schulkinder verschwunden waren, sich niemand uns näherte. Wir 
waren ganz allein. Noch niemals hatte ich so etwas in Afrika erlebt. Auch 
in den entlegensten Gegenden, in denen ich Halt machte, waren nach kurzer 
Zeit Eingeborene erschienen, die mich neugierig betrachteten. 

Fern in den Felsen sah ich viele kleine Hütten. Das machte mich neugie- 
rig, und Horst war bereit, mich dorthin zu begleiten. Ich holte meine Leicas 
aus der Kiste. Natu, Alipo und Mohamed hatten sich im Baumschatten 
schlafengelegt. Es war Nachmittag, die Sonne stand schon schräg. Eine fast 
geisterhafte Ruhe umgab uns. Die Landschaft war schön, der Boden mit 
kleinen Stechpalmen bedeckt, deren kräftiges Grün sich malerisch gegen 
die gelben Farben des Strohs abhob. 

Bald standen wir vor den Hütten, die bis in die höchsten Felsplatten hin- 
auf gebaut waren. Das Dorf schien ausgestorben. Wir kletterten über einige 
Felsblöcke hinauf und trafen auf zwei kleine, erschreckt davonlaufende 
Kinder. Wo Kinder sind, müssen auch die Erwachsenen sein, sagte ich mir, 
also kletterten wir weiter hinauf. Plötzlich sah ich etwas ganz Ungewöhn- 
liches: Zwischen den Häusern, über die Steine hüpfend, liefen zwei junge, 
bildschöne Mädchen - unbekleidet, aber von Kopf bis Fuss eingeölt und 
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mit leuchtend roter Farbe bemalt. Im gleichen Augenblick, als sie mich sa- 
hen, waren sie auch schon wie vom Erdboden verschluckt. Ich geriet in 
ungeheure Erregung. Das hatte ich noch nie gesehen. Hitze, Müdigkeit, Er- 
schöpfung spürte ich plötzlich nicht mehr. Ich hatte nur den einen Wunsch, 
sie aufzunehmen. Aber wieder war es geisterhaft still. Ich rief nach Horst, 
der weiter oben in den Felsen herumstieg. Er hatte die Mädchen nicht ge- 
sehen. Da deutete er mit der Hand nach oben. Über einer Felsbank schauten 
die Köpfe eines Mädchens und zweier Kinder hervor. Auch sie waren be- 
malt. Ihre Blicke waren scheu und misstrauisch. Mir gelangen einige Auf- 
nahmen, dann waren auch sie blitzschnell hinter den Felsen verschwunden. 

Ich war sehr glücklich, denn nun wusste ich, meine Reise war nicht ver- 
gebens. Da die Sonne sich neigte, wollten wir unsere Suche am nächsten 
Tag fortsetzen. 

An unserem Lagerplatz hatte sich der Mak wiedereingefunden. Mo- 
hamed hatte ihm Tee gekocht und unterhielt sich mit ihm. Natu und Alipo, 
die etwas Arabisch konnten, bewährten sich jetzt als Dolmetscher. So er- 
fuhr ich, dass es ausser Kau noch zwei weitere Dörfer in der Nähe gab, 
Nyaro und Fungor. Der Mak war bereit, uns am nächsten Tag dorthin zu 
führen. 

«Bist du Araber oder Nuba?» fragte ich. 

«Ein Nuba», sagte er mit feinem, aber stolzem Lächeln. Da hörten wir 
aus der Nähe leises, dann aber stärker werdendes Trommeln. Der Mak er- 
hob sich und sagte, in die Richtung dieser Töne weisend: «Nyertun» - ein 
Mädchentanz. 

Sofort griff ich nach meinen Kameras, und Horst holte seine Arriflex 
heraus. Vorsichtig schlich ich mich in die Nähe des Tanzplatzes, wo sich 
mir ein ungewöhnlicher und hinreissender Anblick bot. In den letzten 
Strahlen der untergehenden Sonne bewegten sich nach dem Rhythmus der 
Trommelschläge diese überschlanken Geschöpfe in tänzerischer Anmut. 
Auch sie waren völlig nackt, eingeölt und in verschiedenen Farbtönen ge- 
schminkt. Die Farbskala ging vom tiefen Rot über Ocker bis zu Gelb. In 
den Händen hielten sie biegsame Ruten oder aus Leder geflochtene Peit- 
schen. Ihre Bewegungen waren aufreizend und wurden immer wilder, ob- 
gleich mit Ausnahme der beiden Trommler kein Mann in ihrer Nähe zu 
sehen war. Die Tanzenden hatten mich nicht bemerkt, da ich mich hinter 
einem Baumstamm versteckt hatte und mit langen Telelinsen fotografierte. 
Durch die von den Mädchen aufgewirbelten Staubwolken entdeckte ich 
Horst. Auch er versuchte, möglichst unbemerkt diese unwiederholbaren 
Bildimpressionen im Film festzuhalten. Leider konnten wir nur wenige Mi- 
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nuten filmen und fotografieren, denn schon wurde es dunkel. Für mich war 
dies das grösste optische Erlebnis, das ich auf allen meinen Afrika-Expedi- 
tionen hatte. 

Zum Lagerplatz zurückgekehrt, erwartete uns eine neue, unglaublich 
klingende Nachricht: Der Omda, so wurde der Mak hier bei den Südost- 
Nuba genannt, teilte uns mit, morgen, um die Mittagsstunde, werde in 
Fungor ein «Zuar» stattfinden. Das waren die Kämpfe, von denen ich schon 
vor Jahren erfahren hatte, die mir im Traum erschienen waren und um de- 
retwillen ich diese abenteuerliche Reise unternommen hatte. Es gab sie also 
doch noch, diese Rituale. Was für ein Zufall hatte mich hierhergeführt — 
oder war es so etwas wie ein sechster Sinn? 

Am nächsten Mittag fuhren wir mit dem Omda nach Fungor. Zuerst sah 
ich ausser vielen Bäumen nur eine gewaltige Felswand, doch dann ent- 
deckte ich im Schatten eines Baumes eine Gruppe junger Männer. Ohne 
Zweifel waren dies die Kämpfer, denn einige banden sich schwere Mes- 
singringe um das Handgelenk. Sie waren, ebenso wie die Mädchen, unbe- 
kleidet und ebenfalls bemalt, nicht nur am Körper, auch in den Gesichtern. 
Ein jeder sah anders aus — Farben, Schmuck und Ornamente waren völlig 
verschieden. Am ehesten gemeinsam waren ihnen die Frisuren. An den 
Schläfen waren die Haare keilförmig ausrasiert, die Kopfmitte war durch 
weisse Federn oder ins Haar gesteckte Erdnüsse betont. Diese Gruppe unter 
dem Baum waren die Kämpfer aus Nyaro. Nun stürmten die aus Fungor 
herein. Mit federgeschmückten Köpfen liefen sie zuerst hintereinander, 
dann in alle Himmelsrichtungen auseinanderströmend, blieben stehen, bo- 
gen ihre Oberkörper zurück und stiessen durchdringende Schreie wie Raub- 
vögel aus. Nun sprangen auch die Nyaro-Kämpfer auf, liefen ihren Wider- 
sachern entgegen und stiessen ebenfalls bis ins Mark dringende Schreie aus. 
Sie bewegten sich elegant wie Raubkatzen. Kein weibliches Wesen war zu 
erblicken. Wie ich später erfuhr, galt dies als Regel für diese ritualen 
Kämpfe. 

Zu Anfang wurden nur Scheinkämpfe ausgetragen, dann erst begann der 
eigentliche Kampf. Es ging so schnell vor sich, dass ich den Vorgängen 
kaum folgen konnte. Zuerst schlugen sich die beiden Kämpfer mit Stöcken, 
ähnlich Degenfechtern bei uns, allerdings werden diese Schläge mit einer 
so unheimlichen Wucht ausgeführt, dass sie einen Schädel, eine Hand oder 
ein Bein zertrümmern könnten, wenn dieser Schlag nicht mit schnellster 
Reaktion und grösster Geschicklichkeit abgefangen wurde. Dieser Kampf 
mit den Stöcken dauerte nur Sekunden — dann flogen die Stöcke in die Luft, 
und die beiden Gegner waren ineinander verkrallt. Jeder versuchte, durch 
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seine Kampftechnik zu verhindern, von dem gefährlichen Schlag des schar- 
fen Messingrings getroffen zu werden. 

Angefeuert von den Umstehenden, versuchte jeder der beiden, seinen 
Gegner kampfunfähig zu machen. Die Schiedsrichter bemühten sich, die 
Kämpfenden zu trennen, die, obgleich blutüberströmt, den Gegner nie los- 
liessen und solange weiterkämpften, bis einer von ihnen mit den Schultern 
den Boden berührte, oder bis es keinem gelang, den anderen zu Boden zu 
werfen, das von den Schiedsrichtern als unentschieden gewertet wurde. 

Vorsichtig wagte ich es, mich dem Kampfplatz zu nähern, und konnte 
meine ersten Aufnahmen machen. Ich hatte meine beiden Leicaflex-Kame- 
ras umgehängt und sie mit Motoren und Teleoptiken versehen. Nachdem 
ich einige Totalaufnahmen bekommen hatte, ging ich an die Kämpfenden 
heran, bis mitten ins Getümmel hinein. Hier wurde ich schnell verjagt. Nun 
versuchte ich es von der anderen Seite. Ich wusste, dass dies unwiederhol- 
bare Bilddokumente waren, und kämpfte darum um jede Aufnahme. Horst 
hatte mit seiner Filmkamera weniger Glück — er wurde unablässig von den 
Schiedsrichtern gehindert. Trotzdem gelangen auch ihm seltene Szenen. 

Nach Schluss der Kämpfe ging ich erschöpft, verschwitzt, völlig ver- 
staubt, aber sehr glücklich zu unserem Wagen. Der Omda wollte uns vor 
der Rückfahrt noch etwas zeigen. Er deutete auf einen Baum, unter dem ein 
alter Mann sass, eine Trommel in den Händen. Mir wurde klar, dass sich 
hier noch etwas ereignen würde. Tatsächlich sah ich Mädchen kommen, 
gefärbt und eingeölt, wie gestern in Kau. Als der Trommler begann, kamen 
immer mehr Mädchen herbei, bogen sich in den Hüften, sie hielten Ruten 
und Peitschen in den Händen. 

Nun erschienen junge Männer, die gleichen, die ich vorher auf dem 
Kampfplatz gesehen hatte. Allerdings waren sie kaum wiederzuerkennen. 
Mit Federn und Perlen geschmückt, frisch eingeölt und mit originellen 
Mustern bemalt, schritten sie langsam an den tanzenden Mädchen vorbei, 
dieselben mit keinem Blick streifend. Sie setzten sich in der Nähe der Tan- 
zenden auf Steine. Auffallend ihr ernster Gesichtsausdruck — keiner lä- 
chelte. Die Stöcke mit beiden Händen umfassend, hielten sie die Köpfe ge- 
senkt und blickten zu Boden. Ihre einzige Bewegung war das Zittern ihrer 
Beine, an die kleine Glöckchen gebunden waren. Ab und zu stand einer 
dieser jungen Männer auf und ging mit tänzerischen Schritten umher, die, 
anders als die wilden Tanzbewegungen der Mädchen, wie in Zeitlupe wirk- 
ten. Dieser unglaubliche Gegensatz war faszinierend. Besonders erregend 
gestaltete sich diese Tanzpantomime noch dadurch, dass die Männer vor 
dem Trommler stehenblieben, ihre Körper nach rückwärts beugten, ihre 


806 


Hand an den Mund legten und dann, wie schon vor den Kämpfen, diese 
raubvogelähnlichen Schreie ausstiessen. Es sah so aus, als zögen sie sich 
diese Schreie mit der Hand und Armbewegung aus dem Körper heraus. In 
dem aufgewirbelten Staub und dem fahlgrünen Licht der Dämmerung er- 
schien es mir wie ein unwirkliches Schauspiel. 

Plötzlich ein erregender Trommelwirbel, und ich sah, wie drei Mädchen 
ihr Bein hoben und es über die Köpfe der von ihnen auserwählten Männer 
schwangen, es für einen Augenblick auf deren Schulter legten und während 
dieser sehr intimen Zeremonie ihre Blicke auf den Boden richteten. Dann 
tanzten die Mädchen zu ihrer Gruppe zurück. Obgleich ich damals nicht die 
geringste Ahnung von der Bedeutung dieser kultischen Handlung hatte, 
wusste ich, dass dies nur ein ungewöhnliches Liebesritual der Mädchen 
sein konnte. Tatsächlich erfuhr ich später, dass bei den Südost-Nuba den 
Mädchen vorbehalten ist, auf diese Weise sich ihren Partner fürs Leben zu 
wählen. 

Am nächsten Morgen mussten wir Kau verlassen, es war unabänderlich. 
Der Omda wollte uns am letzten Tag noch das dritte Dorf, Nyaro, zeigen, 
vielleicht das schönste der drei Dörfer, grösser als Fungor, aber kleiner als 
Kau. In diesen drei Dörfern lebten nicht mehr als ungefähr dreitausend Süd- 
ost-Nuba. 

Als ich mich in Nyaro umsah, entdeckte ich im Schatten einer Hütte ei- 
nen Jüngling sitzen. Eine solche Erscheinung hatte ich noch niemals gese- 
hen. Sein Körper war phantastisch bemalt, wie ein Leopard, und sein Ge- 
sicht erinnerte mich an Picasso. Zu meiner Überraschung liess er sich wi- 
derspruchslos fotografieren. Bald entdeckte ich, dass er nicht als einziger 
so ungewöhnlich bemalt war, von überall kamen junge Männer auf mich 
zu, mit Gesichtern wie stilisierte Masken. Das waren keine primitiven Ma- 
lereien. Die Harmonie zwischen Farben und Formen verriet ein hohes Mass 
künstlerischer Begabung. 

Nicht alle liessen sich fotografieren. Ich spürte, dass es Zeit und Geduld 
erforderte, mit diesen Menschen in Verbindung zu kommen oder gar 
Freundschaft mit ihnen zu schliessen. Was ich in diesen zwei Tagen gese- 
hen hatte, war so überwältigend, dass ich beschloss, alle meine anderen 
Aufgaben zurückzustellen, um sobald als nur möglich wiederzukommen. 

So nahm ich Abschied von einer fast irrealen Welt, die mich mit Sehn- 
süchten und neuen Träumen erfüllte. 
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Das Rote Meer 


Wir hatten das Flugzeug in Khartum noch erreicht und sassen nun im «Red 
Sea Hotel», im Hafen von Port Sudan. Die Rückreise von Kau nach Tadoro 
war wie eine Fahrt durch die Hölle gewesen, in Worten nicht zu schildern. 
Die Bilddokumente, die ich davon besitze, geben stärker, als Worte es 
könnten, eine Vorstellung unseres damaligen Zustandes wieder. Wir fuhren 
um die Zeit und erreichten die Nuba-Berge mit dem letzten Tropfen Ben- 
zin. Dazu war der Wagen beschädigt, und Horst, der sich vor Erschöpfung 
kaum noch auf den Beinen halten konnte, musste ihn notdürftig reparieren. 
Fast sah es so aus, als blieben wir in Tadoro hängen, doch im letzten Au- 
genblick gelang es Mohamed im Tausch gegen unser Tonbandgerät von 
einem arabischen Händler Benzin zu bekommen. Es reichte bis Semeih, 
und das war unsere Rettung. 

Bei unserer Ankunft in Khartum nach 5 3 Stunden ununterbrochener 
Fahrt waren wir buchstäblich am Ende unserer Kräfte und Horst zum ersten 
Mal ernstlich erkrankt. Mit eingefallenen Wangen und trüben Augen 
schlich er herum wie ein Greis. Zwei Tage behielt er keine Medizin bei 
sich, keine Mahlzeit, und konnte kaum noch die Glieder bewegen. Ich woll- 
te den Flug stornieren, aber Horst überstand das Schlimmste. Er schaffte es 
sogar, unser gesamtes Expeditionsgepäck von über zwanzig Kisten durch 
den Zoll zu schleusen und als Frachtgut nach München aufzugeben. Da- 
nach erreichten wir noch in letzter Minute die Maschine nach Port Sudan. 

Wir hatten nur ein Bedürfnis: zu schlafen. Nachdem wir die grösste Er- 
schöpfung überwunden hatten, erkundigten wir uns nach den Tauchmög- 
lichkeiten. Ich kannte keinen Menschen in Port Sudan. Inge hatte mir ge- 
schrieben, eine Gruppe von Tauchern aus München mit Berti Rung als Lei- 
ter würde Tauchfahrten von hier aus unternehmen. Ihnen wollten wir uns 
anschliessen. 

Was für ein Gefühl, als wir auf dem alten Schiff sassen, das uns zum 
Wrack der «Umbria» bringen sollte — unserem ersten Tauchgang im Roten 
Meer. Wir waren ungefähr zehn bis zwölf Personen, die meisten von ihnen 
erfahrene Taucher. Ich fühlte mich noch etwas unsicher, denn anders als 
im Indischen Ozean, wo die Wassertemperatur fast 30 Grad betrug, wo wir 
im Badeanzug tauchten und deshalb wenig Blei benötigten, war das Rote 
Meer kälter. Die Taucher trugen Neoprenanzüge. 

Gespannt hörte ich, was die Männer alles an Taucherlatein zum Besten 
gaben, und es wurde mir ungemütlich, dass fast nur über Haie gesprochen 
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wurde. Die Männer wiesen den Kapitän an, Riffe aufzusuchen, an denen 
sich Haie befinden müssten. Einen Hai hatte ich im Indischen Ozean noch 
nicht erlebt, dort hatte ich grosse Muränen, Barakudas, gewaltige Barsche 
und einen riesigen Manta gesehen - alles nicht gefährliche Fische. Vor einer 
Begegnung mit einem Hai fürchtete ich mich. Besonders nachdem der Ka- 
pitän uns von einem grausigen Vorfall berichtete, der sich erst vor wenigen 
Jahren hier im Hafen von Port Sudan ereignet haben sollte. Die Pointe die- 
ser abenteuerlichen Hai-Geschichte war, dass der Verunglückte, ein 
Schnorchlet, nicht von einem Hai, sondern von einem riesengrossen Juden- 
fisch verschlungen wurde. 

In die einzige gefährliche Situation dieser Tauchreise brachten mich aber 
nicht Haie, sondern meine Unerfahrenheit. Ich machte einen grossen Fehler, 
indem ich mir eine viel zu grosse Menge Blei umhängte. Nachdem wir an 
der «Umbria» geankert hatten, liessen wir erst alle anderen ins Wasser hin- 
ein und sprangen als letzte nach. Als ich die Augen wieder aufmachte, war 
es sehr dunkel. Ich konnte nur noch Horsts Flossen sehen, wie sie vor mir 
in der Tiefe verschwanden. Dann merkte ich, dass ich viel zu schnell sank. 
Als mein Tiefenmesser 20 Meter anzeigte, zog es mich immer stärker hin- 
unter. Ich trug viel zuviel Blei am Körper. Um ein weiteres Absinken zu 
stoppen, ohne dabei den Bleigürtel abwerfen zu müssen, musste ich mit 
äusserster Kraftanstrengung mit den Flossen schlagen, bis ich wieder nach 
oben kam. 

Einige Stunden später wurde wieder an der «Umbria» getaucht, und die- 
ses Mal nahm ich weniger als die Hälfte der vorherigen Bleimenge mit. Es 
ging wunderbar. Herrlich war es, am Wrack zu schwimmen und die bunten 
Korallenfische zu beobachten, die sich dieses versunkene Schiff als Behau- 
sung ausgewählt hatten. 

Von nun an fühlte ich mich von Tauchgang zu Tauchgang sicherer. Jeden 
Tag wurde an einem anderen Riff getaucht — am schönsten die Riffe von 
Sanganeb und Shab Roumi. Die Vielfalt der Korallen des Roten Meers ist 
einzigartig. Ich hatte mir eine kleine Konica-Kamera besorgt und machte 
mit ihr die ersten Unterwasserfotos. Mein leidenschaftlicher Wunsch wurde 
es, diese blühenden Träume unter Wasser im Film und Foto festzuhalten. 
Im Geiste plante ich schon meine nächste Tauchreise. Haie hatte ich nur in 
der Ferne vorbeigleiten gesehen. 

In Khartum erwartete mich eine grosse Überraschung. Ahmed Abu Bakr, 
inzwischen ein enger Mitarbeiter von Präsident Nimeiri, überbrachte uns 
eine Einladung des Präsidenten, verbunden mit der Bitte, einige Aufnahmen 
von ihm zu machen. Nimeiri empfing uns in seinem Privathaus, und sein 
bescheidenes, sehr herzliches Wesen beeindruckte mich. Auch fiel uns auf, 
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wie spartanisch einfach er lebte. In einem längeren Gespräch über die 
Schönheiten der Unterwasserwelt im Roten Meer bat ich ihn eindringlich, 
das Harpunieren dort zu verbieten. Wie ich später erfuhr, erliess er ein sol- 
ches Verbot. Bei den Aufnahmen zeigte sich Nimeiri ganz unbefangen. 
Von Abu Bakr hatte ich erfahren, er sei sehr religiös — so wollte ich ihn 
während eines Gebets aufnehmen. Zu meiner Überraschung war er damit 
einverstanden. In seinem Schlafzimmer, der schmucklosen Stube eines Sol- 
daten vergleichbar, nahm ich ihn auf. Danach ging er mit uns in den ge- 
pflegten Gärten spazieren, die bis zum Regierungspalast führten. Im Palast 
zeigte er uns die Treppe, auf welcher der britische Oberst Gordon Pascha 
1885 von den Anhängern des Mahdi getötet worden war. Als der Präsident 
uns dann im Palast in sein Arbeitszimmer führte, widerfuhr mir unvorstell- 
bar Unerwartetes: Feierlich verkündete Abu Bakr, Präsident Gaafar Mo- 
hamed Nimeiri habe mir in Anerkennung meiner Verdienste um den Sudan 
die sudanesische Staatsangehörigkeit verliehen und setzte hinzu, ich sei der 
erste Ausländer, dem diese Aufzeichnung zuteil werde. Dann übergab mir 
der Präsident einen sudanesischen Pass. Bewegt dankte ich Nimeiri. 


Ein Welterfolg 


Nach vier Monaten Abwesenheit trafen wir wieder in München ein. Es war 
zweifellos die bisher strapaziöseste Expedition gewesen. Zum Glück hatten 
wir uns weder Amöben noch sonstige Tropenkrankheiten geholt, fast ein 
Wunder, wenn ich daran denke, dass wir oftmals mit den Nuba, um sie 
nicht zu kränken, ungefiltertes Wasser und ihre «Marisse» getrunken hat- 
ten, obendrein aus gemeinsamen Gefässen. 

Mit grösster Spannung warteten wir auf das Ergebnis unserer Aufnah- 
men in Kau. Sie enttäuschen uns nicht, sie waren aufregend interessant. 
Leider war das Material für einen neuen Bildband oder einen Film zuwenig. 
Der Eindruck der Fotos war so stark, dass Robert Schäfer einen zweiten 
Bildband haben wollte. Die Leute vom «Stern» waren ebenfalls hingeris- 
sen. Als Rolf Gillhausen die Bilder zum ersten Mal sah, rief er impulsiv: 
«Leni, da bleibt Ihnen nichts anderes übrig, Sie müssen noch einmal hin — 
das ist einfach phantastisch.» Auch Ernst Haas, der weltbekannte Fotograf, 
der dieser Vorführung beiwohnte, ermunterte mich, alles zu versuchen, um 
zu weiteren Aufnahmen zu kommen. List und «Stern» waren sofort bereit, 
eine neue Expedition zu unterstützen. Trotzdem war ich unsicher, ob ich 
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die Risiken eines solchen Unternehmens noch einmal auf mich nehmen 
wollte. Ausserdem hatte ich keine Garantie, noch einmal die Genehmigung 
zur Einreise zu erhalten. Andererseits sprach vieles dafür. Vor allem er- 
hoffte ich mir Erleichterungen durch meinen sudanesischen Pass. 

Schliesslich, und das war vielleicht das Ausschlaggebende, hatten Har- 
per & Row in New York bei Mondadori 17’000 Buchexemplare der 
«Nuba» bestellt und würden sich sicherlich wieder beteiligen. So war eine 
neue Expediton finanziell gesichert. Aber unabhängig davon, wie ich mich 
entscheiden würde, wollte ich mich erst einmal gründlich erholen, und na- 
türlich dachte ich dabei sofort wieder ans Tauchen. 

Der Augenoptiker Wilhelm Söhnges, bei dem ich die Kontaktlinsen, die 
ich beim Tauchen trage, anfertigen liess, machte mich auf ein sehr entfern- 
tes Tauchgebiet in Honduras aufmerksam. Er war deutscher Konsul von 
Honduras und schwärmte von einem Tauchparadies auf der Insel Roatan. 

Zuerst musste ich mich um verschiedene liegengebliebene Angelegen- 
heiten kümmern. So musste ich mir einen neuen Wagen zulegen. Meinen 
geliebten alten «Rekord», der 20 Jahre seine Pflicht getan hatte, wie ein 
treues Pferd, hätte ich durch keinen TÜV mehr gebracht. Ich entschied mich 
für einen Audi 100 GL wegen seines grossen Kofferraumes, in der Farbe 
ähnlich meinem treuen Opel, blau, meiner Lieblingsfarbe. 

Während meiner Abwesenheit hatte Dr. Wolf Schwarz, ein bekannter 
Filmanwalt und Produzent, für mich Verträge für zwei verschiedene Pro- 
jekte ausgearbeitet. Ein grosser Pariser Verlag wollte einen Film über mein 
Leben herstellen. Eine Spieldauer von drei Stunden war vorgesehen. Das 
zweite Vorhaben war eine Biographie, die ein bekannter französischer 
Schriftsteller über mich verfassen sollte. Dafür hätte ich ein sehr hohes Ho- 
norar erhalten. Dem Abschluss waren monatelange Verhandlungen voraus- 
gegangen. Sie wurden durch meine Expedition unterbrochen, und so zer- 
schlugen sich am Ende beide Projekte. Glücklicherweise litt unsere Freund- 
schaft nicht darunter. 


Mick und Bianca 


Ein Anruf aus London — Michael Rand am Apparat. Er machte mir ein ver- 
blüffendes Angebot: «Kommen Sie nach London und fotografieren Sie für 
die ‚Sunday Times’ Mick Jagger und seine Frau Bianca.» 

«Wer ist Mick Jagger?» fragte ich. 

«Sie kennen Mick Jagger nicht, den weltberühmten Rockstar?» 
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Zögernd und unsicher geworden, sagte ich: «Nein.» 

«Das ist doch unmöglich, Sie müssen doch die ‚Rolling Stones’ ken- 
nen?» 

«Davon habe ich schon gehört, aber ich glaube, dass ich für solche Auf- 
nahmen ungeeignet bin.» 

Michael Rand liess nicht locker. Er schilderte mir mit grossem Eifer alle 
Vorteile, die es für mich bedeuten würde, wenn ich die Aufnahmen machte. 
Als er mir dann sagte, dass es auch ein Wunsch von Mick Jagger sei, wil- 
ligte ich ein. 

Schon am Tag meiner Ankunft lernte ich den Chef der «Rolling Stones» 
kennen. «Sunday Times» hatte in «Browns Hotel» eine Zusammenkunft 
arrangiert. Ich muss gestehen, ich war ausserordentlich überrascht. Ich 
hatte mir einen ganz anderen Typ vorgestellt, einen verschlafenen Hippie 
mit strubbligem Haar, versnobt und arrogant. Aber davon war keine Rede, 
er war intelligent und, wie mir schien, auch sensibel. Schon nach kurzer 
Zeit waren wir in ein Gespräch vertieft, das immer intensiver wurde. Wir 
sprachen über alles Mögliche, über Malerei, Theater und über Filme. Dabei 
erzählte er, er sei ein grosser Fan von mir und kenne meine Filme. Einige, 
sagte er, habe er bis zu fünfzehnmal gesehen. 

Am nächsten Nachmittag machten wir die Aufnahmen. Auf dem be- 
pflanzten Dach eines Londoner Warenhauses hatte ich die Motive gefun- 
den. Inzwischen hatte man mir auch mitgeteilt, um was für Aufnahmen es 
sich handelte und warum ausgerechnet ich sie machen sollte: Mick und Bi- 
anca, in deren Ehe es kriselte, hatten sich geweigert, miteinander vor der 
Kamera zu posieren. Als ihr Manager darauf drang, stellten beide die Be- 
dingung, wenn schon unbedingt Fotos, dann nur von Leni Riefenstahl. Ich 
war gespannt, wie ich mit den beiden Stars fertig werden würde, besonders 
mit Bianca, von der es hiess, sie sei sehr exzentrisch. 

Mick erschien als erster auf dem Dachgarten, und es war ganz problem- 
los, ihn zu fotografieren. Er war gelöst, heiter und aufgeschlossen. Sein 
Wesen war ungemein sympathisch. Bianca kam reichlich verspätet, beglei- 
tet von ihrem Coiffeur, ihrer Garderobiere mit einer kolossalen Menge Kof- 
fer und Hutschachteln. Sie wirkte stolz und unnahbar. Ich ahnte, dass es 
nicht einfach sein würde, das Foto eines sich verliebt anschauenden Ehe- 
paars zu bekommen. Über Biancas Garderobe konnte ich nur staunen. 
Kostbare Kleider mit allen Accessoires hatte sie auf das Dach mitgebracht. 
Nachdem sie frisiert und geschminkt war, legte sie als erstes ein weisses 
Spitzenkleid an — und sah bezaubernd aus, wie eine Königin. Bianca musste 
gespürt haben, dass sie mir gefiel, denn bald schmolz ihre Unnahbarkeit, 
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und es machte keine Mühe, die Aufnahme, die sich das «Sunday Times 
Magazine» wünschte, zu bekommen. 
Beim Abschied waren wir Freunde geworden. 


Film-Festival in Telluride 


Bill Pence, James Card vom Eastman House in Rochester und Tom Luddy 
vom Pacific Film Archive in Berkeley, Kalifornien, hatten mich als Ehren- 
gast zu dem ersten in Telluride stattfindenden Festival eingeladen. Es sollte 
mit dem «Blauen Licht» eröffnet werden, meine anderen Filme sollten fol- 
gen. Das Festival war von den Veranstaltern als Alternative zu Cannes, Ve- 
nedig und Berlin gedacht. Sicherlich eine ausgefallene Idee. Telluride, eine 
alte Goldgräberstadt in Colordo, in einer Höhe von 2°800 Metern liegend 
und von hohen Bergen umgeben, zählte zu dieser Zeit nur tausend Einwoh- 
ner. 

Das Zentrum des Festivals war das alte «Sheridan Opera House», das 
schon 1914 erbaut und von Bill Pence, der es gekauft hatte, mit sehr viel 
Geld restauriert worden ist. Der Innenraum des Theaters, ein Kleines Juwel, 
bot ungefähr 250 Personen Platz und hatte, wenn es beleuchtet war, dank 
der in violett-goldenen Farben gehaltenen Ausstattung eine warme Atmo- 
sphäre. Hier sollten drei Filmkünstler für ihre Verdienste geehrt werden: 
Gloria Swanson aus den USA, die Königin der Stummfilmzeit, Francis Ford 
Coppola, der gerade mit seinem Film «Der Pate» und Marlo Brando in der 
Hauptrolle einen weltweiten Erfolg errungen hatte, und überraschender- 
weise auch eine deutsche Filmkünstlerin. Die Wahl war auf mich gefallen. 
Ich zweifelte nicht, dass dies Proteste und Kontroversen hervorrufen würde. 
Sollte ich fernbleiben oder mich stellen? Für mich eine wichtige Entschei- 
dung, der ich nicht ausweichen wollte. Diese Veranstaltung konnte der 
Prüfstein sein, ob es für mich nur noch ein endgültiges «Aus» gab oder 
vielleicht doch noch eine Chance, in meinem Beruf wieder tätig zu sein. 

Der Jumbo, der mich nach New York brachte, kreiste eine halbe Stunde 
über der Stadt. Als wir endlich ausstiegen, goss es in Strömen. Die Ma- 
schine nach Denver startete von einem anderen Flughafen. Ich kannte mich 
in den endlosen Gängen des Kennedy-Airports nicht aus, zitterte, den 
Transfer zu verpassen, und rannte mir mit meinem schweren Handgepäck 
die Lungen aus dem Leib. Als ich erschöpft, aber gerade noch rechtzeitig 
zum Abflugschalter kam, war der Start wegen schwerer Gewitter um einige 
Stunden verschoben worden. Nach 24 Stunden kam ich ziemlich rampo- 
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niert in Denver an und stellte mit Schrecken fest, dass meine Koffer mit der 
Garderobe für die Festvorstellung beim Umladen in New York von den 
Regenfällen total aufgeweicht waren. Die Abendkleider waren verfärbt und 
unmöglich mehr zu tragen. Stella Pence, Bills junge Frau, tröstete mich, 
versprach mir Hilfe und nahm sich liebevoll meiner an. Von nun an wurde 
ich unwahrscheinlich verwöhnt. 

In der «Manitou Lodge», wo man mich unterbrachte, wurde ich von Glo- 
ria Swanson, die meine Zimmernachbarin war, mit einer Umarmung be- 
grüsst. Trotz ihres Alters sah sie blendend aus und verfügte noch über ein 
unglaubliches Temperament. Mit ihren grünen Katzenaugen sah sie mich 
prüfend an. Paul Kohner, einer der bekanntesten Filmagenten Hollywoods, 
den ich von unserem Grönlandfilm «sos Eisberg» als Produktionsleiter in 
Erinnerung hatte — 42 Jahre lag das zurück -, hatte sie gebeten, dieses Fes- 
tival wegen meiner Anwesenheit nicht zu besuchen. Auch Francis Ford Co- 
ppola und den anderen Künstlern hatte Paul Kohner von einem Besuch des 
Festivals abgeraten. 

Aber so unglaublich es klingen mag, kein einziger Künstler hatte sich 
einschüchtern lassen, sie kamen alle, und noch viel mehr, als die Festspiel- 
leitung erwartet hatte. 

In Telluride ging es wie in einem Bienenhaus zu. Der kleine Ort befand 
sich wie in einem Fieber. Es gab dort vorzügliche Restaurants, mit vielster- 
niger internationaler Küche. Dennoch fühlte ich mich nicht so recht wohl. 
Ich hatte erfahren, dass der amerikanische Jüdische Kongress an die Ver- 
anstalter des Film-Festivals einen scharfen Protest geschickt hatte, in dem 
die Einladung an mich verurteilt und gleichzeitig Francis Coppola und Glo- 
ria Swanson aufgefordert wurden, ihre Teilnahme abzusagen. Es türmten 
sich gefährliche Wolken über diesem kleinen, romantisch gelegenen Ort 
auf. Ich war sofort bereit abzureisen, aber die Veranstalter liessen es nicht 
zu, selbst der jüdische Bürgermeister, Jerry Rosenfeld, bat mich zu bleiben. 
Er versicherte mir, alle Sicherheitsvorkehrungen seien getroffen, um Ge- 
walttätigkeiten zu verhindern. Was sollte ich tun? Ich fühlte mich todun- 
glücklich, war nervös und voller Unruhe. 

Als «Das blaue Licht» im «Sheridan Opera House» über die Leinwand 
lief, war gerade Vollmond. Welch ein Zufall, denn in diesem Film sieht das 
Dörfchen «Santa Maria» ganz ähnlich aus wie Telluride, auch im «Blauen 
Licht» werden die Dächer wie an diesem Abend in Telluride vom Mond- 
licht erhellt. Um das Theater drängte sich eine Menschenmenge. Man 
führte mich durch einen Eingang an der Rückseite des Gebäudes hinein, 
und ich erfuhr, dass jeder Besucher durch Polizisten auf Waffen untersucht 
worden sei, etwas, was ich noch nie erlebt hatte. Man rechnete mit Demon- 
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strationen. Nichts geschah. Zitternd sass ich in der Loge. Solange der Film 
lief, war es mucksmäuschenstill. Als er beendet war und das Theater sich 
wieder erhellte, brach ungeheurer, nicht endenwollender Applaus aus. Ja- 
mes Card, der Festival-Direktor, überreichte mir eine Silbermedaille. Al 
Miller, ein Sprecher des Komitees, sagte, der Film sei ein ewig dauerndes 
Testament einer vergangenen grossen Filmkunst, und ein anderes Mitglied 
fügte begeistert hinzu, es gebe keine Droge, die stärker wirken könne als 
dieses Werk. Ein noch grösserer Beifall wurde am nächsten Tag dem 
«Olympiafılm» zuteil. Da gab es stehende Ovationen. 

Als Gloria Swanson am nächsten Tag von einem Reporter gefragt wurde, 
was sie von den Kontroversen halte, die meinetwegen die Gemüter beweg- 
ten, antwortete sie brüsk: «Warum - lässt sie eine Naziflagge wehen? Ich 
dachte, Hitler ist tot.» 

Auch Francis Ford Coppola zeigte mir seine Sympathien. Er lud mich zu 
einem Dinner und nach San Francisco ein, wo er mit dem Schneiden seines 
Films «Godfathern» beschäftigt war. Ihn interessierte meine Schnitt-Tech- 
nik. Die Stunden mit diesem genialen Regisseur, der damals wie ein grosser 
Teddybär aussah, waren für mich ein Erlebnis, denn wir sind beide filmbe- 
sessen. 

Da waren noch andere Künstler, die mich anzogen, so Dusan Makavejev, 
dessen ungewöhnlicher Sexfilm «Sweet Movie» seine Uraufführung in Tel- 
luride erlebte. Obgleich kaum grössere Gegensätze als die zwischen diesem 
hochbegabten jugoslawischen Regisseur und mir denkbar sind, schlug er 
mir eine Zusammenarbeit vor. 

Das Festival wurde ein grosser Erfolg, die Mühen der Veranstalter hatten 
sich gelohnt. Obgleich ich jeden Grund hatte, zufrieden, ja sogar glücklich 
zu sein, war ich es nur mit halbem Herzen. Die immer wieder laut werden- 
den Anschuldigungen belasteten mich sehr. Obgleich nur acht junge Leute 
als Demonstranten erschienen waren, auf deren Spruchtafel zu lesen war, 
dass ich durch meinen Film «Triumph des Willens» von 1934 an den Mil- 
lionen Toten in den deutschen Konzentrationslagern mitschuldig sei, trafen 
mich diese Vorwürfe immer wieder von Neuem. Nach all den Ungeheuer- 
lichkeiten, die über mich seit Jahrzehnten verbreitet werden, kann ich die 
Demonstrationen und Proteste junger Menschen verstehen. Im Gegensatz 
zu meinem Heimatland finde ich draussen Freunde und auch Unbekannte, 
die mir dann zur Seite stehen. So tief mich der Erfolg in Telluride auch 
bewegt hat, so war mir dort endgültig klargeworden, dass ich die Schatten 
der Vergangenheit nie mehr los werde — aber ich habe die Kraft gefunden, 
mich mit diesem Schicksal ohne Bitterkeit abzufinden. 
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Nach Telluride sollte ich in Chicago an dem Festival «Films by Women» 
teilnehmen, zu dem ich ebenfalls als Ehrengast von den Präsidentinnen 
Laurel M. Ross und Camille Cook eingeladen war. Auch bei diesem von 
Frauen veranstalteten Festival sollte «Das blaue Licht» gezeigt werden. Da 
ich befürchtete, es würde in Chicago zu den gleichen Kontroversen wie in 
Telluride kommen, sagte ich meine Teilnahme, so schwer es mir auch fiel, 
ab. 


Hurrikan «Fifi» 


Von New York flog ich mit Horst über Miami nach Honduras. Nach den 
turbulenten Tagen in Telluride freute ich mich unheimlich auf das Tauchen 
in Roatan. Erst nach mehreren Zwischenlandungen kamen wir auf der Insel 
an, waren aber auch da noch nicht am Ziel. Das «Spyglass Hill-Hotel» lag 
auf der entgegengesetzten Seite der Insel. Auf schlechten, kurvenreichen 
Strassen, durch hügeliges Gelände, erreichten wir schliesslich abgekämpft 
unser Ziel. Die umständliche Reise hierher hatte sich gelohnt. Das kleine 
Hotel, nicht weit vom Meer, lag umgeben von einem Palmenwald auf ei- 
nem Hügel, von den Besitzern Mr. Belveal und seiner Frau, die sich 
«Happy» nannte, wurden wir wie Freunde empfangen. Gespannt warteten 
wir auf unsere ersten Taucherlebnisse. Obgleich wir die einzigen Gäste wa- 
ren, gab es einen Tauchlehrer und die ganz reizende Tauchlehrerin Janet, 
die schon einen Tag nach unserer Ankunft mit uns aufs Meer hinausfuhr. 
Das Wasser war kristallklar, und schon nach dem Abtauchen sah ich zum 
ersten Mal, unmittelbar vor uns, auf dem Sand unbeweglich einen grossen 
Hai liegen, einen Engelhai-wie schon sein zärtlicher Name sagt, ein unge- 
fährlicher Meeresbewohner. Er sah wunderschön aus und schwamm, als 
ich mich ihm näherte, langsam davon. Dann leitete uns Janet durch einen 
langen, stockdunklen Tunnel, durch den ich mich allein nicht gewagt hätte, 
bis Licht die Dunkelheit durchbrach. Ein überraschendes Schauspiel bot 
sich uns, Tausende silbriger Fische schwammen in dem von Lichtstrahlen 
durchleuchteten Wasser. Wir befanden uns in einer grossen Grotte, die sich 
wie ein Dom über uns wölbte — rings um uns dunkle Korallenwände und 
über uns eine aus Blau, Grün und Silber schimmernde Decke. Ein überwäl- 
tigender Anblick. 

Als Janet uns am nächsten Tag ein anderes Wunder unter Wasser zeigen 
wollte, konnten wir nicht hinausfahren. Das Meer war zu bewegt, der Wind 
war so stark, dass er uns fast umriss. Dee, unser Hausherr, wusste aus dem 
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Radio, ein Hurrikan war angesagt. Ich dachte mir dabei nichts Schlimmes, 
denn noch nie hatte ich einen Hurrikan miterlebt. Durch die Scheiben sah 
ich, wie sich die Palmen bogen und Blätter durch die Luft wirbelten. Ich 
lief hinaus, um meine Leica für Bilder in dem aufkommenden Sturm zu 
holen, kam aber kaum noch bis zu unserem Bungalow. Nur mit Mühe 
konnte ich das Hauptgebäude erreichen. An Fotografieren war nicht mehr 
zu denken. Als ich meine Hand aus der Tür hielt, glaubte ich, sie würde 
abgerissen. Immer wilder wurde der Sturm, immer stärker das Getöse und 
Krachen. Dee und seine Frau machten ernste Gesichter. 

Da zersplitterten die ersten Fensterscheiben. 

«Nach den Radiomeldungen», sagte Dee, «kommt das Auge von ‚Fifi’ — 
so wurde dieser Hurrikan genannt — direkt auf Roatan zu, in kurzer Zeit 
wird es über uns sein. Er soll eine Stundengeschwindigkeit von über zwei- 
hundert Kilometern haben, keiner darf das Haus mehr verlassen.» Nun be- 
kam ich es mit der Angst zu tun. Ich sah, wie der Sturm das Meer peitschte, 
die Wellen immer höher gingen und Äste durch die Luft flogen. Das Toben 
des Sturms nahm von Sekunde zu Sekunde zu, die Tür wurde aus den An- 
geln gerissen, wir flüchteten in die Ecken des Raums. Balken krachten von 
der Decke herunter, und jeden Augenblick fürchtete ich, das einstöckige 
Haus werde über uns Zusammenstürzen. Da fing es zu prasseln an, und bald 
stürzten Regengüsse vom Himmel. Mit allen nur möglichen Gefässen ver- 
suchten wir, das Wasser wegzuschöpfen. Unwillkürlich musste ich an die 
Schneestürme denken, die ich bei der «Weissen Hölle vom Piz Palü» auf 
der Diavol&zza erlebt hatte, aber das hier war ungleich schlimmer. 

Zwölf Stunden dauerte es, bis das Toben vorüber war und wir uns ins 
Freie wagten. Der Wirbelsturm hatte verheerend gewütet. Riesige alte 
Bäume waren entwurzelt oder ihre Stämme wie Streichhölzer geknickt. Das 
von den Dächern gerissene Wellblech hatte sich wie Papiermanschetten um 
die Stämme gewickelt. An dem Gebäude, in dem wir den Hurrikan über- 
standen, hatte der Sturm das Dach abgerissen und den Oberstock total zer- 
stört. Das Bootshaus von Dee schwamm auf dem Meer, und eine grosse 
Yacht, die draussen geankert hatte, lag schwer beschädigt auf einem Hügel. 
Es war wie nach einem Bombenangriff. 

Es war ein Wunder, dass wir diesen Hurrikan überlebt haben. Wie wir 
erfuhren, war er der schlimmste, den es im letzten Jahrhundert hier gegeben 
hat. Dieser war im September 1974. Die Behörden schätzten, dass acht- bis 
zehntausend Menschen dabei umkamen, hunderttausend wurden obdachlos 
und eine halbe Million erlitt Sach Verluste aller Art. Eisenbahnlinien und 
Brücken waren zerstört. 60 Stunden ging ununterbrochen schwerer tropi- 
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scher Regen hernieder. Ausgetrocknete Flussbette waren zu reissenden 
Flüssen geworden. Ein Gemisch von Geröll, Baumstümpfen, Erde und 
Wasser verwüstete die Stadt Coloma, kilometerweit wurde das ganze Land 
überschwemmt. Flüchtende Menschen wurden durch gewaltige Erdrutsche 
zermalmt oder ertranken in den tobenden Wassern. Die Regierung von 
Honduras rief den nationalen Notstand aus. 

Wie viele Menschen auf Roatan ums Leben kamen, weiss ich nicht. Die 
am schwersten betroffenen Gebiete lagen an der Nordküste Honduras. An 
ein Fortkommen von der Insel war nicht zu denken. Sämtliche Strom- und 
Telefonleitungen waren abgerissen, Dee hatte ein Notaggregat aufgestellt, 
so dass man kochen konnte, und einige wenige Lampen brannten. In den 
ersten Tagen wurden Leichen ans Land geschwemmt. Es war schauerlich, 
wie in einem Krieg. 

Dee und Happy waren rührend. Mit Hilfe von Janet, dem Tauchlehrer 
und anderen arbeiteten sie Tag und Nacht, um die grössten Schäden zu re- 
parieren und das Leben wieder zu normalisieren. Nachdem sich das Meer 
wieder beruhigt hatte, ging Dee nach Tagen sogar noch mit Horst und mir 
tauchen, aber ich Konnte es nicht mehr geniessen, zu tief sass noch der 
Schock. Wir warteten nur auf die erste Gelegenheit, von hier wieder fort- 
zukommen, aber erst drei Wochen später konnten wir mit einer kleinen Ma- 
schine zum Festland fliegen. Als wir in «San Pedro de Sula» landeten und 
durch die halb zerstörte Stadt fuhren, war die Luft noch verpestet vom Ge- 
ruch der Leichen. Während der Fahrt zum Hotel schloss ich die Augen. 
Überall sah man Kinder und arme Menschen in den noch von Schlamm 
bedeckten Strassen herumirren. 


New York 


Als ich in New York im «Westbury Hotel» aufwachte, glaubte ich, dies 
alles sei nur ein böser Traum gewesen. Auch unsere Angehörigen und 
Freunde daheim hatten sich grosse Sorgen gemacht. 

Während ich mit Horst die Fifth Avenue hinaufging, blieben wir vor ei- 
ner grossen Buchhandlung stehen. Im Fenster lag die amerikanische Aus- 
gabe meines Nuba-Buches «The Last of the Nuba». Aber nicht darüber war 
ich so überrascht, denn ich wusste, dass der Bildband demnächst in Ame- 
rika herauskommen würde, sondern dass das Schaufenster ausschliesslich 
und über und über nur mit den Nuba-Büchern dekoriert war. So etwas hatte 
ich noch nie gesehen. Es war die grosse Buchhandlung Rizzoli, schräg ge- 
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genüber Tiffany. Harper & Row bestätigte mir, dass der Bildband einen 
sensationellen Erfolg habe, auch bei der Presse. Als ich am späten Nach- 
mittag noch einmal zu Rizzoli ging, sagte man mir, in wenigen Stunden 
seien alle Bücher, auch die aus dem Schaufenster, verkauft worden. Wir 
feierten diesen Erfolg zu Rizzolis Ehren bei dem Italiener «Nanni», einem 
der vielen guten Restaurants, die es hier in Fülle gibt. 

Schnell wurde bekannt, dass ich in New York war, und von diesem Au- 
genblick an hatte ich keine ruhige Stunde mehr. Nicht nur Journalisten und 
Fotografen stürzten sich auf mich, auch Künstler und Freunde erschienen, 
darunter auch Bianca Jagger, die im «Plaza» wohnte und mich zum Tee 
einlud. Eine grosse Freude. Was ich schon beim ersten Mal vermutet hatte, 
fand ich bestätigt. Bianca war keine Modepuppe, für die sie von vielen Leu- 
ten gehalten wird, eher das Gegenteil. Sie hatte viel über Film gelesen, war 
besonders an Regiearbeit interessiert und über meine Arbeit überra- 
schenderweise genau informiert. Auch mit Mick war ich zusammen, der 
extra von Long Island herüberkam. Der Abend mit ihm ist mir in allen Ein- 
zelheiten unvergesslich geblieben. Mick hatte die schöne Faye Dunaway 
und den Rockmusiker Peter Wolf, beide gerade erst verheiratet, sowie Anni 
Ivil, eine junge Frau, mit der er geschäftlich zusammenarbeitete, Horst und 
mich zu einem Abendessen eingeladen. Anni hatte mir gesagt, Horst müsste 
eine Krawatte tragen, ich ein Abendkleid, was bei «La Cöte Basque», ei- 
nem französischen Luxusrestaurant, unerlässlich war. Für uns etwas prob- 
lematisch, da Horst Krawatten hasst und meine Abendgarderobe ziemlich 
bescheiden war. 

Als wir abgeholt wurden, konnte ich Faye Dunaway und Anni Ivil be- 
wundern, sie waren phantastisch angezogen. Beim Betreten des Restaurants 
musterte uns eine ältere französische Empfangsdame streng von Kopf bis 
Fuss. Sie liess uns passieren, verwehrte aber Faye Dunaway und Anni Ivil 
den Eintritt mit der grotesken Begründung, Damen in Hosen seien hier 
nicht zugelassen. Zuerst dachten wir, dies wäre nur ein Scherz, denn Fayes 
und Annis Kleider hatten knöchellange, weitschwingende Chiffonröcke. 
Aber die Türhüterin verwies mit energischer Geste auf den Ausgang. Das 
war zuviel für Mick. Wütend beschimpfte er sie, trat an den Tisch, der für 
uns reserviert war, nahm ein Weinglas und schmiss es auf den Boden. Ich 
versuchte, ihn zu besänftigen. Inzwischen war der Geschäftsführer erschie- 
nen, hatte die überstrenge Empfangsdame weggeschickt und beschwörend 
versucht, sich bei Mick zu entschuldigen. Der schwankte eine Weile und 
entschloss sich mit verfinstertem Gesicht zu bleiben. Faye und Anni, deren 
Kleiderröcke, wenn man sie auseinanderfaltete, tatsächlich als Hosenklei- 
der gelten konnten, was dem scharfäugigen Cerberus nicht entgangen war, 
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verschwanden tatsächlich, um sich umzuziehen. Natürlich war der Abend 
verdorben, und trotz Kaviar, Hummer und Champagner kam keine Stim- 
mung mehr auf. 

Am kommenden Tag kam ich mit mehreren amerikanischen Filmleuten 
und Künstlern zusammen. Wir hatten herrliches Herbstwetter. Fast konnte 
man in Sommerkleidung gehen. Diese Stadt ist toll und zieht einen an wie 
ein Moloch. Turbulent und faszinierend, was ich in den wenigen Tagen in 
New York erlebte. Die unvorstellbaren Gegensätze von Armut und gigan- 
tischem Reichtum, von atemberaubender Architektur und der Trostlosig- 
keit der Bronx, die unzähligen Luxus-Restaurants und Schaufenster voll 
von Kostbarkeiten jeder Art, das alles erzeugte eine erregende Spannung. 

Fast jede Stunde hatte ich eine neue Verabredung, die mir wichtig er- 
schien. Vor allem waren es die Unterredungen mit Richard Meran Barsam, 
Professor an der «New York University», der über meine Filme ein Buch 
schrieb, oder die Bekanntschaft mit Sidney Geffen, Besitzer eines der gros- 
sen Lichtspielhäuser, das Carnegie Hall Cinema, der mich in ein tschechi- 
sches Lokal führte zum besten Entenbraten, den ich je gegessen habe. Nicht 
weniger interessant war das Zusammentreffen mit Peter Beard, dem be- 
kannten Afrika-Schriftsteller und Fotografen, ein Freund von Mick und Bi- 
anca, der uns auf seine Farm nach Nairobi einlud. Dann wollte mich mein 
Verleger sehen und von «Camera Three» Stephan Chodorov und John Mu- 
silli, die den Fernsehfilm über mich gemacht hatten. Dann die Stunden mit 
Jonas Mekas, dem «Papst» des künstlerischen Films, der in seinem Kunst- 
filmtheater Filme in technisch maximaler Qualität zeigt und auch meine 
Filme vorführen wollte. All das war ungeheuer aufregend und verheis- 
sungsvoll, aber wir hatten schon Oktober, und im November wollte ich 
schon bei den Nuba von Kau sein. 

Ich hatte grosses Glück, ausgerechnet hier in New York den sudanesi- 
schen Aussenminister Dr. Mansour Khalid zu treffen. Wir trafen uns in der 
«Factory» von Andy Warhol, mit dem ich verabredet war. Der Minister 
versprach mir für meine wahrscheinlich letzte Expedition jede nur erdenk- 
liche Hilfe, vor allem für die Beschaffung der Fahrzeuge. 

Die Atmosphäre in Andy Warhols «Factory» war im Gegensatz zu sei- 
nen Filmen und Bildern sehr nüchtern. Es waren leere Fabrikräume mit ein 
paar Stühlen und Tischen darin, an viel mehr kann ich mich nicht erinnern. 
Ich musste lange warten, bis Andy erschien. Er wirkte fast zierlich. Seine 
Hautfarbe war bleich, was durch die weissen Haare und den dunklen An- 
zug, den er trug, verstärkt wurde. An der Leine führte er einen kleinen 
Hund. Unser Gespräch, das er mit einem Tonbandgerät aufnahm, war sehr 
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sachlich. Andy sprach langsam, fast monoton. In seinem Gesicht waren 
keine Emotionen zu sehen. Er wirkte etwas scheu. Wahrscheinlich war dies 
Schutz gegen Fremde, da er schon für zu viele eine Kultfigur geworden war. 
Über Paul Morrissey, Regisseur seiner Filme und ein Fan von mir, der oft- 
mals lange Gespräche aus New York mit mir führte, hatte ich noch über 
eine längere Zeit Kontakt mit ihm. 


Ein Telefongespräch 


In München ging es drunter und drüber. In wenigen Wochen musste alles 
für die Expedition vorbereitet sein, und deren Vorbereitung war noch 
schwieriger als die unserer bisherigen. Von den Nuba-Bergen aus war 
Kadugli in zwei bis drei Autostunden erreichbar, und dort gab es manches 
zu kaufen. In der Umgebung von Kau gab es nichts, nicht einmal Märkte 
für Eingeborene. Wir mussten alles, was wir benötigten, mitnehmen. 

Während dieser Arbeiten riefen uns plötzlich einige uns unbekannte 
Leute an. Sie wollten sich über die Südost-Nuba erkundigen, darunter ein 
Reiseunternehmer, der die Absicht äusserte, demnächst nach Kau zu fahren. 
Wir waren bestürzt. Horst, der mit dem Mann gesprochen hatte, versuchte 
sofort, ihm dieses Vorhaben auszureden. Er sagte, dass nach seinen Infor- 
mationen dieser Stamm längst seine Bräuche und Sitten abgelegt habe, es 
solle dort sogar schon eine Schule geben. Als Horst den Anrufer fragte, wie 
er auf diese Eingeborenen gekommen sei, erzählte der ihm, er habe vor 
Kurzem über diesen Stamm in der «Neuen Zürcher Zeitung» einen interes- 
santen Bildbericht gesehen, in dem der Verfasser auch über die grossen 
Veränderungen und den baldigen Untergang der Südost-Nuba berichte, 
aber auf vielen Fotos sei ersichtlich, dass die Eingeborenen noch nackt sind, 
sicherlich noch ein lohnendes Reiseziel. Das klang nicht gut. 

Schliesslich hatte ich Horst beruhigt, der sich in Kau schon von Touris- 
ten umringt sah. Ich liess mir den Artikel aus der Schweiz kommen, er war 
mit «Künstler und Kämpfer» betitelt und stammte von einem Oswald Iten. 
Ich wollte mich mit dem Autor gerne über die Südost-Nuba unterhalten und 
erhielt von der Redaktion dessen Adresse und Telefonnummer. 

Herrn Iten konnte ich nicht erreichen, aber seine Wirtin, der ich meinen 
Passnamen genannt hatte. Bevor ich ihr noch den Grund meines Anrufes 
erklären konnte, fing sie sogleich von ihrem Mieter zu schwärmen an. Er 
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hätte herrliche Aufnahmen aus dem Sudan mitgebracht, die er aber kaum 
verkaufen könne, weil «die Riefenstahl» ihm das Geschäft verderbe. Er 
könnte auch, sagte sie, für seine Fotos keinen Verleger finden, weil sie alle 
wegen des Nuba-Buches «der Riefenstahl» daran nicht mehr interessiert 
wären. 

«Ist Herr Iten Fotograf oder Wissenschaftler?» fragte ich. 

«Er studiert, er ist doch noch sehr jung», sagte seine Wirtin und erzählte 
mir, worüber ich nur staunen konnte. Ihr Mieter hätte, als er in diesem Jahr 
von seiner Sudanreise zurückkam, ihr erzählt, dass «die Riefenstahl» kurz 
vor ihm bei den Südost-Nuba gewesen wäre und dort mit einem grossen 
Team und einer enormen Ausrüstung gearbeitet hätte. 

Was für törichte Lügen! Anspruchsloser wie Horst und ich die Tage in 
Kau verbracht hatten, ging es nicht mehr. Damals ahnte ich allerdings noch 
nicht, dass dieser Student später in Zeitungen und sogar in einem Taschen- 
buch die unglaublichsten Geschichten über mich verbreitete und mich 
überall zu diffamieren versuchte. 


Zurück in den Sudan 


Es war Anfang Dezember 1974, als ich, wie vor jeder Expedition, erschöpft 
und wie ausgelaugt nach Khartum flog. Horst sollte in einer Woche mit 
dem gesamten Expeditionsgepäck nachkommen. Dieses Mal wollte ich die 
private Gastfreundschaft meiner Freunde nicht in Anspruch nehmen und 
hatte mir im «Sudan-Hotel» ein Zimmer reservieren lassen. Kaum in Khar- 
tum angekommen, wurde ich krank. Ich bekam heftige Magenschmerzen 
und eine Hautallergie, Körper und Gesicht waren mit roten Flecken be- 
deckt. Eine deutsche Ärztin half mir mit starken Calciuminjektionen. Als 
Horst ankam, durfte ich schon wieder aufstehen und zum Flughafen fahren. 
Am nächsten Morgen kam eine Hiobsbotschaft, unsere Luftfracht war 
nicht mitgekommen. Unser Freund Norbert Koebke, Leiter der Deutschen 
Lufthansa in Khartum, bemühte sich angestrengt, unser Gepäck aufzufin- 
den. Trotz aller Telexe nach München, Frankfurt und Kairo — kein Erfolg. 
Auch mit der nächsten Maschine kam das Gepäck nicht. Wir mussten wohl 
oder übel in dem einfachen, aber teuren Hotel bleiben und warten. Einen 
Tag vor Heiligabend trafen die Gepäckstücke ein. Wir atmeten auf, kamen 
aber an unser Gepäck nicht heran. Alle Behörden und Büros, einschliess- 
lich der Zollabfertigung, waren geschlossen, und zwar für die ganze Wo- 
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che. In die Zeit vom 23. Dezember bis Jahresende fallen die hohen Feier- 
tage der Mohammedaner und der Christen, anschliessend beginnen im Su- 
dan mit Jahresanfang die Unabhängigkeitsfeiern. Eine katastrophale Situa- 
tion. Wir waren in Khartum gefangen. 

In dieser verzweifelten Situation wurde Norbert Koebke unser rettender 
Engel. Wie er es geschafft hatte, weiss ich nicht mehr, aber er bekam wäh- 
rend der Weihnachtstage unser Gepäck aus dem Zoll heraus. Ein neuer 
Schrecken. Unser Seesack mit unentbehrlichen Geräten wie Lichtkabel, 
Kamerafolien, Filmstativ und anderen wichtigen Teilen war nicht dabei 
und, wie es sich herausstellen sollte, auch nicht mehr zu finden. Wir muss- 
ten uns das alles aus Deutschland besorgen lassen und verloren so eine wei- 
tere Woche. Spätestens Anfang Dezember wollte ich in Kau sein, und nun 
war es Weihnachten. Um die Katastrophe zu vervollständigen, gelang es 
uns trotz meiner guten Beziehungen zu den sudanesischen Behörden und 
trotz hilfsbereiter Freunde nicht, in Khartum einen LKW ZU mieten. Präsi- 
dent Nimeiri und einige seiner Minister verbrachten die Tage in Mekka, 
auch Abu Bakr war nicht in Khartum. Welche Mühen hatten die Vorberei- 
tungen der Expedition gekostet, und nun sassen wir hier schon seit drei Wo- 
chen. 

Ein Glück, dass der sudanesische Aussenminister, der mir in New York 
jede Hilfe versprochen hatte, sich in Khartum aufhielt. Immerhin gelang es 
ihm, uns wenigstens ab El Obeid Fahrzeuge zu verschaffen und mir ein 
Flugticket dorthin, für Horst eine Eisenbahnfahrkarte. 

Während ich mich in El Obeid um die Fahrzeuge bemühte, blieb Horst 
noch in Khartum, bis die aus München kommenden Ersatzstücke einträfen. 
Mit seinen 35 Kisten sollte er per Bahn nach El Obeid nachkommen. 

Seit Tagen wartete ich ungeduldig auf ihn. Er hätte längst eintreffen müs- 
sen. Der Zug kam und kam nicht. Ich war schon am frühen Morgen am 
Bahnhof, der Zug war angesagt, aber er kam nicht, er sollte dann am Abend 
kommen und schliesslich um Mitternacht. Niemand konnte mir Auskunft 
geben, warum der Zug nicht eintraf. Tief beunruhigt ging ich ins Rasthaus. 

Morgens um sechs Uhr fand ich mich wieder auf dem Bahnsteig ein. 
Stundenlang stand ich da, voller Angst und Ungewissheit. Es wurde Nach- 
mittag und noch kein Zug zu sehen. Über 50 Stunden war er schon unter- 
wegs. Aber endlich rollte er ein. Zitternd hielt ich Ausschau nach Horst — 
er war da und, gottlob, mit ihm die unzähligen Kisten. Das Anstrengendste 
dieser Fahrt für ihn war, dass er die ganze Zeit kaum hatte schlafen können, 
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um nicht bestohlen zu werden. Sooft der Zug hielt, und er hielt andauernd, 
lief er zum Gepäckwagen und zählte die Kisten. 

Noch vor Sonnenaufgang verliessen wir El Obeid. General Abdullahi 
Mohamed Osman hatte mir zwei Fahrzeuge mit Soldaten als Fahrer zuge- 
teilt, einen uralten Landrover und einen Lastwagen für das Gepäck. Benzin 
war sogar bei der Armee äusserst knapp, wir erhielten nur zwei Fässer, die 
aber höchstens für die Hinfahrt und nur für drei bis vier Wochen Aufenthalt 
reichten. Beim Zustand der Bereifung mussten wir wohl mit reichlich Rei- 
fenpannen rechnen. 

In Kadugli, wo uns der neue Gouverneur herzlich willkommen hiess, war 
es auch unmöglich, Benzin aufzutreiben. Immerhin hatten wir die Chance, 
nach Kau zu kommen, und besassen die Sympathie des Gouverneuers. 

Schon nach Kadugli wurde die Fahrt mühselig. Von der vergangenen 
Regenzeit her waren die Pisten noch schwer befahrbar und langwierige 
Umwege, die Benzin frassen, unvermeidbar. Grosse Steine und Baum- 
stämme versperrten immer wieder den Weg. Oft mussten sich die Wagen 
durch enges Buschwerk zwängen, dann krachten um uns die Äste. So 
wurde die Fahrt für uns alle zu einer Nervenprobe. Aber dann lichtete sich 
das Gestrüpp, und wir sahen vor uns die Berge von Kau. Es war Anfang 
Januar, als wir dort erschöpft ankamen. Wie bei unserem ersten Besuch 
schlugen wir unser Lager unter dem gleichen grossen Baum auf, dessen 
Krone einen idealen Schattenplatz abgab. Noch waren keine Nuba zu se- 
hen. 

Am Abend kam der Omda zur Begrüssung. Er schien erfreut und bot uns 
wieder seine Hilfe an. Das Vordringlichste war ein hoher Strohzaun um 
unser Lager, und schon am nächsten Morgen kamen vier Männer. Unser 
«Haus» war schon am selben Abend so gut wie fertig, und es kam mir schö- 
ner vor als jede Luxus-Suite. Die Hitze war Anfang Januar noch gut zu er- 
tragen. 

Um uns herum herrschte himmlische Stille, denn die Nuba liessen sich 
noch immer nicht sehen. Das war gut so, denn zunächst hatten wir unsere 
Kisten auszupacken und das Lager einzurichten. Dann besuchten wir mit 
unseren Geschenken den Omda, der nur wenige Minuten von unserem Platz 
entfernt wohnte. Es waren einfache Sachen, aber hübsch verpackt, und für 
die in dieser Abgeschlossenheit lebenden Menschen fast Kostbarkeiten. 
Wir wurden mit Tee bewirtet und lernten die ganze Familie kennen mit 
allen Frauen und Kindern. Dann kamen die Überraschungen zum Vor- 
schein. Der Omda erhielt eine grosse Taschenlampe mit vielen Ersatzbat- 
terien, die Frauen bekamen Perlen und die Kinder Bonbons. Danach über- 
gab ich dem Omda einige Schriftstücke. Die wichtigsten waren aus dem 
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Büro von Nimeiri und dem höchsten Polizeichef im Sudan. Die Sudanesen 
wurden darin aufgefordert, mir jede nur erdenkliche Hilfe zu gewähren. 
Ausserdem besass ich ein Schriftstück vom Ministerium für Kultur und In- 
formation, in dem bestätigt wurde, dass ich eine «Freundin des Landes» sei 
und die Aufnahmen hier unter seiner Schirmherrschaft erfolgen. Meinen 
sudanesischen Pass hatte ich sowieso dabei. Der Omda war von den Unter- 
schriften und Stempeln tief beeindruckt. 

Bevor wir uns verabschiedeten, zeigte er uns stolz eine goldglänzende 
Armbanduhr, eine Schweizer Uhr, die er vor einem Jahr noch nicht getra- 
gen hatte. Er fragte Horst, der, sprachtalentiert, etwas Arabisch konnte, ob 
er ihm nicht das lockergewordene Armband reparieren könnte. Auf unsere 
erstaunten Blicke erfuhren wir, er hätte sie von einem, wie er sich aus- 
drückte, «swisserer» erhalten, der im vorigen Jahr nur kurze Zeit, nachdem 
wir Kau verlassen hatten, in dieser Gegend fotografiert hatte. Als der Omda 
sagte, er sei aus Malakal gekommen, fiel mir der Bericht der «Neuen Zür- 
cher» ein, dessen Verfasser über die Südost-Nuba und den gewaltigen Wan- 
del, den er an ihnen während seiner Aufenthalte zwischen 1972 und 1974 
festgestellt habe, geschrieben hatte. Da hatte gestanden: «Die Zeit dürfte 
nicht mehr fern sein, in der sich die südöstlichen Nuba gleich dem Beispiel 
ihrer Brüder in Talodi und Rheika allen Plunder umhängen: Plastikdecken, 
Metalleimer, Autoreifen. Die grösste Gefahr für ihre Tradition bildet der 
Islam. Herausgerissen aus ihrem tradionellen Hintergrund, gewöhnt an 
Geld, verelenden viele in den Armenvierteln der grösseren Ortschaften und 
Städte.» 

Das gleiche hatte ich bei «meinen» Nuba erlebt. Sollte dies auch schon 
auf die Südost-Nuba übergegriffen haben? Zehn Monate waren erst vergan- 
gen, seitdem ich sie noch bei den traditionellen Messerkämpfen in ihrer Ur- 
sprünglichkeit fotografieren konnte. Sollten dies die letzten Aufnahmen ge- 
wesen sein, und war es nun schon zu spät, sie noch ohne diesen Plunder 
fotografieren zu können? Dann hätte ich mir diese Expedition ersparen kön- 
nen. Noch wusste ich es nicht. Wir hatten bisher nur alte Leute und Kinder 
gesehen. 

Bald sollte ich Gewissheit haben. Der Omda fuhr mit uns nach Fungor, 
zu dem Platz, an dem ich vor einem Jahr die Kämpfe auf genommen hatte. 
Was wir jetzt zu sehen bekamen, war eine bittere Enttäuschung. Die meis- 
ten Männer waren als Zuschauer oder Begleitpersonen gekommen. Kämp- 
fer gab es nur wenige. Sie trugen Shorts oder waren arabisch gekleidet. Die 
Kämpfe selbst boten einen chaotischen Anblick, Streitigkeiten gingen vo- 
ran, wer gegen wen antreten durfte, und schliesslich kam es nur zu einem 
einzigen Kampf. Dieses Paar war von Zuschauern so sehr umringt, dass wir 
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es weder filmen noch fotografieren Konnten. Die zwei Tage unseres vor- 
jährigen Besuchs waren Sternstunden gewesen, die sich wohl nie mehr wie- 
derholen würden. 

Wir mussten Abschied von Suliman, dem Fahrer unseres Lastwagens, 
nehmen, der verabredungsgemäss den LKW nach EI Obeid zurückbringen 
sollte. Es war die letzte Gelegenheit, Briefe mitzugeben, denn von nun an 
waren wir von der Aussenwelt so gut wie abgeschnitten. Von Abu Gubeiha, 
der nächsten Ortschaft, waren wir zwar nur 130 bis 150 Kilometer entfernt, 
aber für unseren museumsreifen Landrover war diese Strecke ohne Begleit- 
fahrzeug und ohne eine Benzinreserve nicht zumutbar. In einem Brief 
schilderte ich dem General unsere ernste Lage und bat ihn, uns so bald als 
möglich den Lastwagen mit Ersatzteilen, Benzin und Öl zurückzuschicken. 
Suliman bekam neben dem Brief auch einen grösseren Geldbetrag mit, um 
diese Dinge notfalls auf dem Schwarzen Markt zu kaufen. Mohamed, der 
Fahrer unseres Landrovers, ein noch sehr junger Soldat, war überzeugt, 
dass Suliman spätestens in einer Woche mit den gewünschten Dingen wie- 
der da sein würde. Der General hatte ihm einen Kameraden mitgeschickt, 
damit es ihm nicht zu einsam bei uns würde. Soweit lief alles gut. Aber die 
erste grosse Enttäuschung kam bald. Als wir Kau besuchten, war das Dorf 
wie ausgestorben. Sooft wir auch um die Häuser herumgingen, in den Fel- 
sen herumkletterten, wir trafen hauptsächlich auf kläffende Hunde und ei- 
nige wenige ältere Leute. Auch winkten sie ab, wenn sie unsere Kameras 
sahen. Kein einziges junges Mädchen, kein einziger der so phantastisch be- 
malten Männer war zu entdecken. Erst als ich den arabischen Lehrer an der 
Schule, Ibrahim, kennenlernte, mit dem ich Englisch sprechen konnte, 
wusste ich, dass alle arbeitsfähigen Nuba noch auf den weit entfernt liegen- 
den Feldern Erntearbeiten verrichteten und wochenlang nicht in ihre Dörfer 
zurückkämen. Darum hatten wir niemand in Kau gesehen. 

Das Thermometer stieg von Tag zu Tag. Bald hatten wir im Schatten 35 
Grad und mehr. Bisher hatte ich während meiner Afrika-Expeditionen nie 
unangenehme Erlebnisse mit Schlangen gehabt. Wir hatten Schlangense- 
rum dabei und sogar einen kleinen Petroleum-Kühlschrank, um dieses Se- 
rum und andere Medikamte frischhalten zu können, aber gegen die sehr 
giftigen Baumschlangen gibt es kein Serum, und gerade eine solche hatte 
sich in den Sack verkrochen, in den ich jeden Morgen meine Bettlaken 
legte. Horst hörte meinen Schrei, als ich in den Sack griff und eine ungefähr 
zwei Meter lange grüne Schlange an meinem Arm entlang ins Freie glitt. 
Geistesgegenwärtig erschlug er sie mit einem Stock. Danach spannten wir 
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über die Betten zwei grosse Laken, damit Schlangen und anderes Getier 
von der Baumkrone nicht auf uns fallen konnte. 

Am nächsten Tag geriet ich in eine andere gefährliche Lage. Ich hatte 
mir das verstaubte Haar gewaschen, als ein riesiger Bienenschwarm, mög- 
licherweise durch den Duft des Shampoos angelockt, heransummte. Horst 
schrie: «Schnell unter die Decken.» Wir hatten auf die Feldbetten gegen 
Staub Plastikdecken gelegt und lagen nun schwitzend darunter. Tausende 
von Bienen um uns herum. Ich bekam kaum noch Luft, Schweiss floss aus 
allen Poren. Durch das durchsichtige Material sah ich die Bienen zu Hun- 
derten darauf herumkriechen. Horst schrie: «Lass die Decken zu, die Bie- 
nen stechen dich tot!» 

Das Surren der Bienen schwoll immer stärker an, fast pausenlos schrie 
Horst: «Tute, Tute, Mohamed, Arabi», aber niemand hörte ihn. So lagen 
wir schweissgebadet eine gute halbe Stunde, bis wir endlich Stimmen und 
Geräusche hörten. Ich erkannte Tute, einen Verwandten des Omda, wagte 
aber noch nicht, die Decke zu öffnen. Da hörte ich Feuer knistern. Die Nuba 
räucherten die Bienen aus. Erst seitdem weiss ich, dass Bienen in den 
Rauch fliegen und dabei sterben. Mit Schrecken fielen mir die nahebei ste- 
henden Bezinkanister, die Gaspatronen und der ausgetrocknete Strohzaun 
ein! In Sekunden stünde unser Lager in einem Flammenmeer. Als wir uns 
aus den Decken wickelten und ins Freie taumelten, hing an einem Baumast 
ein Bienenschwarm, einen Meter lang, unter den Tute und zwei andere 
Nuba brennende Strohfackeln hielten. Der Boden war mit toten Bienen 
übersät, zahllose flogen noch wie irre herum. Wir alle bekamen schmerz- 
hafte Stiche ab und waren erst von den Bienen befreit, als die Sonne unter- 
ging. 

Die Unglücksserie schien nicht abzureissen. An einem Morgen während 
des Frühstücks geschah das Unglück. Plötzlich ein Knall, Flammen an un- 
serem Baum, und schon brannten meine Kleider, die dort auf einer Leine 
hingen. Mit Decken und Sand konnte Horst das Feuer ersticken. Unser Gas- 
kocher, längst abgestellt, war explodiert. Keine Stunde später lief ich in- 
nerhalb unseres Lagers mit dem Kopf gegen einen tiefhängenden Baumast 
und trug eine Gehirnerschütterung davon. Während Horst, der sich beim 
Löschen des Feuers die Hand verbrannt hatte, mir Kompressen um den 
Kopf legte und Kamillenumschläge auf die anschwellenden Augenlider, 
hörten wir das Herankommen grosser Wagen. Sie hielten unmittelbar vor 
unserem Zaun. Horst schaute durch das Stroh und sagte: «Wir bekommen 
Besuch. Draussen stehen zwei Unimog-Fahrer, scheinen Touristen zu 
sein.» 

Wie kamen um alles in der Welt Touristen hierher? Horst ging hinaus, 
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um mit den Fremden zu reden. Später erzählte er mir, es seien nette Leute, 
die durch die Indiskretion eines Beamten erfahren hätten, wo wir arbeiten. 
Sie wollten mich besuchen. 

Einige hatten auch den Bericht der «Neuen Zürcher» gelesen und das 
Büchlein des amerikanischen Wissenschaftlers James Faris, der vor Jahren 
ein bemerkenswertes, mit Farbfotos illustriertes Buch über die Südost- 
Nuba herausgegeben hatte. Nun waren sie enttäuscht, dass sie die bemalten 
Nuba nicht zu sehen bekamen. Am nächsten Tag fuhren die Unimog-Fahr- 
zeuge wieder ab. 

Wir waren sehr unglücklich über diesen Besuch, nicht nur weil er uns in 
der Arbeit gestört hatte. Jetzt erschienen auf einmal allerlei Kinder und 
auch Erwachsene mit grossen Geldscheinen, die wir wechseln sollten, und 
wir erfuhren, was die Touristen angerichtet hatten. Tute berichtete, die 
Fremden hätten mit Geld versucht, die scheuen Nuba vor ihre Fotoapparate 
zu locken. Für uns eine Katastrophe. Mit Geld bekommt man nur gestellte 
Fotos, und wenn man einmal damit bei Eingeborenen anfängt, ist es für 
einen Fotografen für immer aus. So war das mit den Masai und anderen 
afrikanischen Stämmen. 

Da zur Zeit in Kau kaum etwas zu fotografieren war, besuchten wir 
Nyaro. Hier sah ich wieder die hübschen eingeölten Mädchen, aber sie lie- 
fen, wenn sie uns sahen, wie scheue Gazellen davon. Überraschenderweise 
waren hier die Nuba nicht so zahlreich auf den Feldern und glücklicher- 
weise auch noch nicht durch hässliche Bekleidung entstellt. Ich atmete auf, 
es gab noch Hoffnung für unsere Aufnahmen. 

Als ich in Nyaro den ersten Versuch zu fotografieren machte, kam ein 
älterer Mann auf mich zu. Wenn ich auch seine Sprache nicht verstand, 
begriff ich, dass er Geld wollte, denn «krusch» bedeutet auf Arabisch 
«Geld», und ohne zu zahlen dürften wir hier nicht auf nehmen. Bei «mei- 
nen» Nuba hatte ich das nie erlebt. Wir wollten aber kein Geld geben, ver- 
abschiedeten uns freundlich und sagten nur «bukra», was «morgen» heisst. 

Das hatten die Touristen angerichtet, für uns eine schwierige Lage. Als 
ich den Vorfall mit dem Omda besprach, lächelte er nur und erzählte, die 
Touristen mit dem Unimog wären keineswegs die ersten gewesen, schon 
vorher waren welche hier, die für Fotos den Nuba Geld gegeben haben. 
Auch James Faris, sagte er, hat ihnen für seine Tonbandaufnahmen Geld 
gegeben. 

Der Omda kam auf einen guten Ausweg: Er fuhr mit uns nach Nyaro, 
und bald sassen wir mit einigen der «Ältesten» und Unterhäuptlingen in 
einer Nuba-Hütte beisammen. Bevor er auf unser Anliegen zu sprechen 
kam, wurde Marissebier herumgereicht. Dann zeigte er die Schriftstücke, 
die ich ihm übergeben hatte, dem Häuptling. Ich konnte nicht erkennen, ob 
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er imstande war, die arabische Schrift zu lesen, aber ich sah, dass er beein- 
druckt war. Bedächtig wurden die Briefe herumgereicht, und die Mienen 
der anwesenden Männer hellten sich auf. Die Nuba waren einverstanden, 
dass wir, ohne zu zahlen, filmen und fotografieren durften, nur bei Tänzen 
sollten wir den Trommlern Öl schenken. Eine ideale Lösung. 

Trotz dieser Vereinbarung war das Arbeiten unglaublich schwer. Oft 
sass ich stundenlang in der grossen Hitze, hinter Felsen versteckt, um einige 
Schnappschüsse zu erhalten. Am leichtesten war es noch mit den jungen 
Männern, wenn sie sich bemalten. Die wenigsten winkten ab, die meisten 
waren so in ihre Arbeit vertieft, dass sie mich gar nicht beachteten. So ge- 
langen mir die ersten guten Aufnahmen. Aber die Mädchen waren unglaub- 
lich scheu. Schon öfter hatte ich oben zwischen den Felsen, vor einer Hütte, 
ein besonders schönes Mädchen gesehen — noch nie war es mir gelungen, 
es zu fotografieren. Ich hatte mir Perlen mitgenommen, es war ein Versuch. 
Als ich sie dem Mädchen zeigte, schaute es mich fragend an. Ich deutete 
auf meine Kamera, es verstand und stellte sich vor die Tür, steif wie eine 
Puppe, wie ich es nicht anders erwartet hatte. Es war wunderschön — die 
Gestalt einer Amazone, im Ausdruck trotzig und wild. Es lohnte die Mühe. 
Nachdem ich einige Aufnahmen gemacht hatte, erhielt es den Beutel. Es 
setzte sich auf den felsigen Boden, liess die Perlen vorsichtig, dass keine zu 
Boden fiel, durch die Hände gleiten und war andächtig in ihren Anblick 
versunken. Ihre kleineren Geschwister kamen hinzu, und plötzlich hockten 
viele kleine Mädchen um mich herum. Alle streckten sie ihre Hände aus — 
alle wollten sie Perlen haben. Ich musste lachen, und alle lachten mit. Als 
ich aufstand, griffen sie nach mir und suchten in meinen Taschen nach Per- 
len. Da sie stark eingeölt und gefärbt waren, sah ich in Kürze völlig ver- 
schmiert aus. Ich versuchte, meine Optik vor dem Öl zu schützen, denn sie 
griffen auch nach meiner Kamera. Wie ein Bienenschwarm hingen die Kin- 
der an meinen Armen, zupften an meinem Rock und an meinen Haaren. Ich 
musste mich mit Gewalt losreissen. 

Viel schwieriger als ich hatte es Horst mit seiner Filmkamera. Er konnte 
noch keinen Meter drehen. Wenn er mit seiner Kamera erschien, machten 
sich vor allem die Kinder einen grossen Spass, die anderen zu warnen, die 
sich dann in den Häusern oder hinter den Felsen versteckten. Ihm blieb 
nichts anderes übrig, als ein paar Ziegen und Schweine zu filmen. 

Oft war die Rede gewesen, es gebe hier riesengrosse Leoparden, viel- 
leicht die grössten der Welt. Tatsächlich hatten in Kau schon einige Male 
Leoparden grosse Rinder getötet. Das geschah immer nachts. 
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Stundenlanges Bellen der Hunde raubte uns dann den Schlaf. Junis und 
Habasch, zwei Brüder, baten Horst, sie mit dem Landrover in die Berge zu 
fahren, sie hätten einen grossen «kanger» getötet. Der Landrover kam bald 
zurück, darin ein erschossener Leopard, der mir so gross wie ein Tiger er- 
schien. Junis und Habasch hatten ihn mit einer Eisenfalle gefangen und mit 
einem Schuss aus ihrem uralten Gewehr getötet. 

Ich wollte immer mehr über die Sitten und die Gesellschaftsordnung die- 
ser Nuba erfahren. Durch Tute lernte ich den dafür wichtigsten Nuba-Mann 
kennen, der auch Faris bei seinen Forschungsarbeiten sehr geholfen hatte: 
Jabor El Mahdi Tora, ebenfalls ein Verwandter des Omda. Jabor war ein 
ruhiger, intelligenter Mann, bescheiden und von erstaunlichem Taktgefühl. 
Bereitwillig beantwortete er mit Hilfe des Lehrers Ibrahim täglich einige 
Stunden meine Fragen. Was ich von Jabor erfuhr, habe ich in meinem Bild- 
band «Die Nuba von Kau» zu berichten versucht. Ich will mich hier nur 
darauf beschränken, verständlich zu machen, warum wir diese Strapazen 
und Gefahren auf uns genommen haben, um vielleicht noch in letzter 
Stunde Bilder von diesen faszinierenden, einmaligen Südost-Nuba als Do- 
kumente für die Nachwelt zu erhalten. 

Jabor berichtete, ausser Faris hätten Fremde sich hier niemals längere 
Zeit aufgehalten — auch nicht Missionare. Nur dank der Isoliertheit von der 
Umwelt konnten die Nuba an der uralten Tradition ihrer kunstvollen Kör- 
perbemalung festhalten, die merkwürdigerweise unter den über einhundert 
verschiedenen Nuba-Stämmen nur dieser hier kennt. Kein anderer weist 
auch nur ähnliche Frisuren, Ornamente und Tätowierungen auf. Interessant 
war, was Jabor mir über den Körperkult erzählte: Wer nackt gehen durfte 
und wer nicht. Nur wer jung, gesund und nach ihren Begriffen einen schö- 
nen Körper hat, darf nackt gehen. So schmücken sich die Männer, wenn sie 
an den Messerkämpfen nicht mehr teilnehmen — dies geschieht im Alter 
von 28 bis 30 Jahren — nicht mehr, verzichten auf eine Bemalung ihres Kör- 
pers und gehen auch nicht mehr unbekleidet. Wozu sich schmücken, wenn 
die Schönheit nachlässt, sagen sie. Selbst wenn sie auch nur eine kleine 
Krankheit haben, vielleicht einen Schnupfen, bekleiden sie sich. So auch 
die Mädchen. Entdecken sie, dass sie schwanger sind, tragen sie ein Len- 
dentuch und werden nie wieder unbekleidet gehen. James Faris schreibt: 
«Es gibt keine Gesetze, die es den Älteren verbieten, nackt zu gehen oder 
sich zu schmücken. Wer es aber trotzdem versucht, läuft Gefahr, ausgelacht 
zu werden. Ihr Ideal ist der gesunde und schöne Körper.» Ein Mädchen, das 
sich nicht eingeölt hat, fühlt sich nackt und kann darum am Dorfleben nicht 
teilnehmen, nicht einmal am Dorftanz, der fast jeden Abend in der Dämme- 
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rung stattfindet. Ebenso ist das mit dem Gürtel, den sie tragen. Man wird 
niemals ein Mädchen oder einen Mann ohne einen Gürtel sehen, auch wenn 
er nur aus einer Schnur und einem Palmenblatt besteht. Ohne Gürtel fühlen 
sich die Nuba «nackt» und schämen sich. 

Das Wissen der Nuba über den menschlichen Körper ist so differenziert, 
dass sie für jeden Muskel, für jede Körperhaltung einen anderen Namen 
haben. Die Vielzahl ihrer Worte dafür übertrifft bei Weitem unseren Wort- 
schatz. Für jede Schulter- und Bauchhaltung haben sie andere Namen. Ob 
beim Hocken die Fersen auf dem Boden haften oder der Körper nur auf den 
Zehen ruht, ob der Bauch eingezogen ist oder nach vorn gewölbt, ob die 
Schultern hängen, breit oder schmal sind, das alles bewerten sie. Es ist völ- 
lig ausgeschlossen, einen Nuba oder eine Nuba-Frau mit einem Fettansatz 
zu sehen. Sie finden das hässlich. Es ist ein Kult, den Mädchen wie Männer 
mit ihrem Körper treiben. 

Ihre Lieblingsbeschäftigung ist der Ringkampf, der ihnen als Vorschu- 
lung für die sehr viel härteren und gefährlicheren Messerkämpfe gilt. Die 
Kämpfe sind fair, aber hart und werden von Dorf zu Dorf ausgetragen — 
niemals untereinander. Es gibt auch grosse Kampffeste, zu dem alle drei 
Dörfer, mehr gibt es bei den Südost-Nuba nicht, ihre besten Kämpfer ent- 
senden — eine uralte Sitte dieses Stammes. Diese Kampffeste stehen in en- 
gem Zusammenhang mir ihrem Liebesleben. Je besser ein Kämpfer ist, 
umso grösser seine Chancen. Die Sieger geniessen ein so hohes Ansehen, 
dass sogar verheiratete Frauen mit ihnen schlafen dürfen, wenn sie von die- 
sem Mann ein Kind haben möchten. Der Ehemann wird es annehmen und 
wie sein eigenes aufziehen. Im Übrigen verläuft auch hier die Ehe nach 
strengen Regeln. Wenn ein Mann ein Mädchen heiraten will, muss er für 
die Familie des Mädchens acht Jahre bis zur Heirat auf deren Feldern mit- 
arbeiten. Trotz der strengen Regeln war die freie Liebe weit verbreitet, aber 
nur heimlich, wie bei den Masakin-Nuba. 

Ungewöhnlich bei diesem Stamm ist auch, dass nicht der Mann das Mäd- 
chen zur Frau wählt, sondern das Mädchen den Mann. Dies geschieht jähr- 
lich bei den kultischen Liebestänzen, die meist wenige Stunden nach den 
grossen Kampffesten stattfinden. Ich erinnerte mich an den Tanz, den ich 
vor einem Jahr in Fungor gesehen hatte, nach dem die Mädchen ihre Beine 
auf die Schultern der Männer gelegt hatten. 

«Werde ich einen solchen Tanz hier zu sehen bekommen?» fragte ich 
Jabor. 

«Wenn die Leute von den Feldern zurück nach Kau kommen, schon.» 
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«Wann wird das sein?» 

Jabor zuckte die Achseln und sagte: «Bald.» 

Aber sie kamen und kamen nicht. Auch der so oft angekündigte Kampf 
zwischen Nyaro und Fungor fand nicht statt. Um uns diesen Kampf nicht 
entgehen zu lassen, fuhren wir von nun an jeden Tag nach Nyaro. Dort 
hiess es, es wären noch zu viele Kämpfer aus Fungor bei der Feldarbeit. 

Täglich kletterte das Thermometer höher und hatte schon 38 Grad im 
Schatten erreicht. Das stundenlange erfolglose Warten hinter den heissen 
Felsen zermürbte uns allmählich. Wir verloren jeden Appetit und spürten 
nur Verlangen nach Wasser. Für die Zubereitungen der Mahlzeiten waren 
wir zu abgespannt. Das Schlimmste aber war, seit drei Wochen warteten 
wir vergebens auf Suliman mit seinem Lastwagen. Ohne den Wagen und 
den Ersatzteilen sowie Benzin konnten wir nicht zurückfahren. Als ich Fie- 
ber bekam und das Wetter sich plötzlich veränderte, die Sonne verschwand 
und der Himmel sich bewölkte, wurde mir schlagartig die Gefahr der Iso- 
lierung bewusst. Als ein mit Baumwolle und Getreide vollbeladener LKW 
vom südlichen Malakal kommend durch Kau fuhr, stoppten wir den Wa- 
gen. Mit Geld erreichten wir, dass unser Soldat Arabi mitgenommen 
wurde, der glücklich war, nach El Obeid zurückzukehren und seine Frau 
wiederzusehen. Ebenso wie Suliman erhielt auch er einen sos-Brief an den 
General mit und einen hohen Geldbetrag. Ich beschwor Arabi, alles zu tun, 
um sofort mit Wagen, Benzin und Ersatzteilen zurückzukommen. Er 
kannte die Gefahr, in der wir uns befanden. Wir hatten für unseren Land- 
rover kein Ersatzrad mehr, auch der Benzinvorrat neigte sich dem Ende zu. 
Nach der Abreise von Arabi wurde das Wetter immer schlechter. Starke 
Sandstürme und in dieser Jahreszeit sonst nicht vorkommende dunkle Re- 
genwolken beunruhigten uns. 

In diesen Tagen konnte man nichts anderes tun als warten. Da teilte uns 
Jabor mit, dass der immer wieder verschobene Kampf Nyaro — Fungor be- 
stimmt stattfinden würde. Die Stürme hatten nachgelassen, der Himmel 
war wieder blau, die Hitze aber war unerträglich. Voll angespannter Erwar- 
tung fuhren wir nach Nyaro. Von einem kommenden Kampf war noch 
nichts zu bemerken. 

Plötzlich hörte ich von den Felsen die mir schon vom Vorjahr bekannten 
durchdringenden Schreie der Kämpfer. Dann sah ich bemalte Männer hin- 
und herlaufen — eine ungeheure Aufregung schien sich der Dorfbewohner 
bemächtigt zu haben. Es gelangen mir zum ersten Mal wirklich gute und 
unbeobachtete Aufnahmen. Die Männer kümmerten sich kaum um uns, zu 
sehr waren sie auf die kommenden Kämpfe konzentriert. Auch Horst 
konnte ungehindert filmen. Immer mehr Männer kamen zusammen und lie- 
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fen mit ihren geschmeidigen katzenhaften Bewegungen gemeinsam zum 
Dorf hinaus. Wir folgten ihnen mit dem Wagen. Nicht weit entfernt lag der 
Kampfplatz, an vielen Stellen von riesigen Bäumen umgeben, in deren 
Schatten die Kämpfer von Fungor sassen. Da waren sie also, auf die wir so 
lange gewartet hatten. Über zwanzig junge Männer. Aus der Entfernung 
sahen sie fast gleich aus. Als ich näher an sie herankam, bemerkte ich, dass 
jeder sein Messer um das rechte, mit vielen Amuletten geschmückte Hand- 
gelenk gebunden hatte. Sie hielten ihre Stöcke umklammert und blickten 
unverwandt in die Richtung, aus der jetzt die Nyaro-Nuba mit grossem 
Kampfgeschrei in das Feld liefen. 

Bald begann der erste Kampf. Er war schwieriger aufzunehmen als im 
letzten Jahr, denn zu viele Zuschauer liefen uns ständig vor die Kamera 
oder verdeckten die Kämpfenden. Horst, der sich näher an ein Kampfpaar 
heranpirschte, wurde von den Schiedsrichtern weggescheucht, mir erging 
es nicht anders. Es war ein ständiges Rennen, Jagen und Verjagtwerden. 

Da sah ich zwei Kämpfer stark bluten und trotzdem weiterkämpfen. Den 
beiden Schiedsrichtern gelang es nicht, die immer wilder Kämpfenden zu 
trennen, bis schliesslich andere zu Hilfe kamen, um einen schlimmen Aus- 
gang zu verhindern. Unfassbar schien es mir, was diese Männer offenbar 
an Schmerzen aushalten konnten. So schwer auch die Verletzungen sein 
mussten, keiner zeigte seinen Schmerz. Sie alle waren wie in einem Rausch, 
und die wichtigste Aufgabe der Schiedsrichter war es, wenn der Kampf sei- 
nen gefährlichen Höhepunkt erreicht hatte, einen ungewollten Totschlag zu 
verhindern. 

Die Sonne war schon im Sinken, als die Kämpfe zu Ende gingen. Ver- 
dreckt, verschwitzt und am Rand unserer Kräfte setzten wir uns in den Wa- 
gen. Da fiel unser Blick auf eine Gruppe, die sich um einen Kämpfer mit 
arg zerschlagenem Schädel bemühte. An seinem Bein hatte man ihm ein 
kleines Ziegenhorn angesetzt, um das Blut dort abzuzapfen und damit das 
Bluten am Kopf zu verringen. In die tiefen Kopfwunden hatten sie Sand 
gestreut — für unsere medizinischen Kenntnisse eine unmögliche Art von 
Wundbehandlung. Horst holte rasch aus dem Wagen den Verbandskasten 
und einen Kanister Wasser, die Nuba liessen ihn widerstandslos gewähren. 
Er reinigte die Wunden, besprühte sie mit Wundpuder und heftete die 
grösste, weit auseinanderklaffende Wunde geschickt mit ein paar Klam- 
mern zusammen. Dann legte er dem jungen Mann, der, noch ganz benom- 
men, alles wortlos über sich ergehen liess, einen Kopfverband an und ver- 
abreichte ihm ein paar Schmerztabletten. Auch einen weiteren Verletzten 
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versorgte Horst im Schein meiner Taschenlampe. Es war spät, als wir unser 
Lager in Kau erreichten. 

Um sechs Uhr am nächsten Morgen war Besuch aus Nyaro da. An dem 
Kopfverband erkannten wir unseren «Patienten». Die Schmerztabletten 
schienen Wunder bewirkt zu haben — er wollte mehr davon und bat auch 
um einen neuen Verband, den er aber nicht bekam. Ein Verbandwechsel 
war erst in drei Tagen notwendig. 

Das war der Anfang engerer Beziehungen zu den Nuba, aber auch 
gleichzeitig der Beginn einer uns völlig aufreibenden Belastung. Von nun 
an kamen Tag und Nacht Männer, Frauen und Kinder mit den ver- 
schiedensten Krankheiten zu uns, und ebenso auch mit den kleinsten Weh- 
wehchen. Der Zustrom der Kranken nahm ein solches Ausmass an, dass 
wir zu unserer Arbeit nicht mehr kamen. Viele von ihnen waren gar nicht 
krank, sie wollten nur die Tabletten schlucken und erhofften sich Wunder 
davon. Wir gaben ihnen Vitamin-Tabletten. Mütter brachten ihre Kleinen, 
wenn sie auch nur eine harmlose Kratzwunde hatten, andere waren aller- 
dings ernsthaft erkrankt. Viele hatten Verbrennungen, denn sie laufen oft 
in Feuerstellen hinein. Die Wirkung der Medikamente bei diesen Men- 
schen war sehr stark. Unser Ansehen wuchs, und wir gewannen bei vielen 
Familien gute Freunde. Jetzt konnten wir in den Dörfern Aufnahmen ma- 
chen, die vor unserer Versorgung der Kranken nicht möglich gewesen wä- 
ren. Aber gerade das erschwerte wiederum unsere Arbeit, wenn wir fast mit 
Gewalt zu irgendeinem Kranken gebracht wurden. Die Nuba kamen dabei 
auf die ausgefallensten Ideen. Eines Tages wollten sie unbedingt für einen 
Blinden meine Brille haben, in der Überzeugung, dass er dadurch wieder 
sehen könnte. Ich versuchte ihnen klarzumachen, dass eine Sonnenbrille 
keine Medizinbrille sei. Erst als der Blinde mit meiner Brille nicht sehen 
konnte, war niemand mehr an ihr interessiert. 

Vor allem anderen faszinierten mich die jungen Männer mit ihren be- 
malten Gesichtern. Über welch unglaubliche Phantasie und künstlerische 
Begabung verfügten diese Eingeborenen. Der Sinn ihrer Bemalungen war 
die Steigerung ihres Aussehens, und jeder wollte dabei den anderen über- 
treffen. Mit der Zeit kannte ich schon viele von ihnen mit Namen. Sie hat- 
ten bemerkt, wie beeindruckt ich von ihren Bemalungen war, und nun ver- 
suchten sie, mich mit täglich neuen Masken in Erstaunen und Begeisterung 
zu versetzen. Einige von ihnen waren besonders begabt. Ihre figürlichen 
Zeichnungen, oftmals auch ganz abstrakt, die weniger kultische Bedeutung 
besassen, sondern mehr der Ästhetik dienten, rührten an die Ursprünge der 
Kunst. Ob sie sich symmetrisch oder asymmetrisch mit Ornamenten, Li- 
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nien oder stilisierten Figuren bemalten, immer war der Eindruck harmo- 
nisch. Wie sie Zeichen und Farben benutzten, bewies ihre hohe künstleri- 
sche Vorstellungskraft. Sie sahen wie lebende Bilder von Picasso aus. Nie- 
mand weiss, woher die Nuba diese unglaubliche Begabung haben, niemand 
hat es bisher erforscht, und es wird wohl ein Geheimnis bleiben. 

Einige Nuba besassen noch Spiegel aus der Zeit, als die Engländer den 
Sudan verwaltet hatten. Aber auch von arabischen Händlern bekamen sie 
welche. Ich selbst hatte eine Anzahl Spiegel mitgebracht, ihnen aber noch 
keine gegeben, ahnend, was dann geschehen würde. Leider war ich töricht 
genug und schenkte einige meinen Freunden, was ich bitter bereuen musste. 
Von nun an liessen sie mir, sobald sie mich sahen, keine Ruhe mehr, be- 
sonders die Knaben und Halbwüchsigen forderten unaufhörlich von mir die 
«mandaras», wie sie auf Arabisch heissen. Als ich keine mehr hatte — und 
so viele, wie sie nun haben wollten, hätte ich gar nie mitbringen können-, 
griffen sie in meine Taschen, wurden aufdringlich und auch böse. Der 
Wunsch nach den Spiegeln breitete sich in Nyaro, Kau und Fungor wie eine 
Epidemie aus — wo ich erschien, riefen sie: «Leni mandara.» Etwas Ähnli- 
ches hatten wir schon vorher erlebt, als wir von einigen Mädchen und jun- 
gen Männern Polaroid-Aufnahmen gemacht hatten. Jeder wollte nun eine 
haben. Dass unsere Fotokameras keine Papierbilder ausspucken konnten, 
begriffen sie nicht und meinten daher, dies wäre böser Wille, was zur Folge 
hatte, dass sie sich nicht mehr fotografieren lassen wollten. 

Wochen waren vergangen, aber Arabi kam, ebenso wie vorher schon Su- 
liman, mit dem Lastwagen nicht zurück. Wir hatten kein Fahrzeug für den 
Rücktransport unseres Gepäcks und auch kein Benzin mehr. Das Wasser 
mussten wir jetzt mit einem Esel holen. Die Hitze, die inzwischen unerträg- 
lich wurde — bei 40 Grad im Schatten und mehr, in den Nächten kaum we- 
niger —, erlaubte es uns nicht einmal mehr, weite Strecken zu gehen. 

Einige schwere Wochen folgten. Das Warten auf den LKW und der Treib- 
stoffmangel, der es uns unmöglich machte, nach Nyaro und Fungor zu fah- 
ren, belasteten unsere Nerven. Wir erkrankten an Grippe, hatten abwech- 
selnd hohes Fieber und waren am Rande völliger Erschöpfung. Meine Lip- 
pen waren so ausgetrocknet, dass sie sich wie trockene Blätter nach innen 
rollten. Beim Liegen musste ich mich in nasse Tücher wickeln. Ein einziger 
Wunsch beherrschte uns mehr und mehr. Von hier fortzukommen und wie- 
der daheim zu sein. Wir träumten von grünen Wäldern, von Meeresbrisen 
und lechzten nach Bier. Aber wir hatten noch lange nicht die Aufnahmen, 
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die wir heimbringen wollten und deretwegen sich diese Entbehrungen und 
Strapazen wirklich gelohnt hätten. 

Da kam Tute und teilte uns mit, die Nuba von Kau seien von den Feldern 
zurückgekommen. Das war das Zauberwort, das uns unseren Zustand ver- 
gessen liess. Wir beschlossen, etwas Besonderes zu tun, um dadurch viel- 
leicht ihre Gunst zu gewinnen. Ich hatte von meinen Aufnahmen, die ich 
vor einem Jahr hier gemacht hatte, Duplikate mitgebracht und wollte sie 
ihnen vorführen. Projektor, Leinwand und Lichtaggregat hatten wir dabei. 

Wie ein Lauffeuer musste es sich verbreitet haben, dass die Fremden et- 
was Aussergewöhnliches vorhatten. Bald hatten sich in der Nähe viele 
Menschen versammelt. Die Reaktion der Nuba auf die Bilder war unbe- 
schreiblich. Ganz verrückt wurden sie, als ich die aus Fungor stammenden 
Messerkampfaufnahmen zeigte. Namen schwirrten durch die Luft, die 
Nuba schienen jeden, auch wenn er nur als Silhouette sichtbar war, zu er- 
kennen. Die Vorführung war ein grosses Ereignis und ein grosser Erfolg. 
Nun durften wir doch noch auf neue Aufnahmen hoffen. Wir hatten uns 
nicht geirrt. Schon am nächsten Tag erschienen viele Nuba an unserem La- 
gerplatz, vor allem junge Männer von Kau, prächtig geschmückt und be- 
malt. Die Tage wurden turbulent. Filmen, fotografieren, die Kranken ver- 
sorgen, auf zahlreiche Besucher eingehen und sie, wenn wir ihre Wünsche 
nicht erfüllen konnten, freundlich vertrösten. So ging das von früh bis spät. 
Ab und zu kamen sogar die jungen Mädchen von Kau, einige mit ihren 
Müttern. Abgesehen von ihrer Neugierde war es vor allem ihr Verlangen 
nach Perlen, das sie zu uns führte. Einige dieser schönen Mädchen schenk- 
ten mir dafür ihre im Haar befestigten Metallspangen oder ihre Armreifen. 

Während dieser Zeit hatte ich ein unvergessliches Erlebnis. Horst schlief 
schon - er hatte einen besonders schweren Tag gehabt. Ich beobachtete den 
Mond, wie er über den Bergen von Kau aufging. Schon in meiner Jugend- 
zeit hatte der Mond immer grosse Anziehungskraft auf mich ausgeübt. Ei- 
nen so grossen und so hellen Mond hatte ich jedoch noch nie gesehen. Ich 
fand keine Ruhe zum Schlafen und ging nur mit einem Stock und einer 
Taschenlampe aus unserer Umzäunung hinaus. Da glaubte ich, in weiter 
Ferne Trommeln zu hören. Nur die Hunde bellten, sonst war es ganz still. 
Der Mondschein war so hell, dass ich ohne Taschenlampe gut sehen 
konnte. Ich ging in die Richtung, aus der das immer stärker vernehmbare 
Trommeln kam. Nach ungefähr zwanzig Minuten Weg erkannte ich am 
Rand des Dorfes die Umrisse einer grossen Anzahl von Menschen. Junge 
Mädchen und Männer, die im Mondlicht tanzten. Ein Anblick von fast un- 
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wirklicher Schönheit. Eine sakrale Stimmung lag über den Tanzenden und 
auf ihren Zuschauern. Ich setzte mich auf einen Stein neben eine Mädchen- 
gruppe. Sie erkannte und begrüsste mich. Es tanzten immer nur vier oder 
fünf Mädchen, die von anderen abgelöst wurden. Fast alle waren von voll- 
endeter Gestalt, auffallend ihre überlangen, schlanken, durchtrainierten 
Beine. Die Männer, von denen immer nur ein Einzelner in der Mitte des 
kleinen Platzes tanzte, in langsamen, fast zeitlupenhaften Drehungen, wa- 
ren nicht bemalt, aber stark eingeölt, ihre Körper wirkten wie lebend ge- 
wordene Marmorskulpturen. Welch ein Gegensatz zu den rot, gelb und 
ockerfarbig geschminkten Mädchen, die wie mit Lack überzogen aussahen. 
Keine Inszenierung auf einer Bühne hätte eine solche Stimmung erzeugen 
können. Zu den Trommeln sangen ältere Frauen Lieder in der Art von Chor- 
gesängen. Was ich hier miterlebte, war wie die mystische Vision aus einer 
uralten Sage. Ich hatte keine Kamera dabei — und hätte ich eine mitgehabt, 
ich hätte nicht fotografiert. Unbemerkt begab ich mich nach einiger Zeit zu 
unserem Lagerplatz zurück. 

Am nächsten Morgen kam es zu einem ernsten Gespräch mit Mohamed, 
das uns vor eine schwere Entscheidung stellte. Er hatte die Hoffnung auf 
einen Wagen aufgegeben, nachdem er in seinem Radio, mit dem er Khar- 
tum empfangen konnte, gehört hatte, dass es dort zu politischen Verände- 
rungen gekommen war, die für uns ernste Folgen haben könnten. Der Aus- 
sen- und der Innenminister, deren Unterstützung uns erst den Aufenthalt in 
Kordofan ermöglicht hatte, schienen andere Posten erhalten zu haben. Ei- 
nige Generale waren entlassen worden. So konnte es sein, dass der General, 
an den ich meine sos-Briefe geschickt hatte, gar nicht mehr in El Obeid war 
und darum der LKW nicht zurückgekommen war. Eine schreckliche Lage! 
Die Regenzeit konnte sich jederzeit einstellen, wie wir das schon erlebt hat- 
ten. Hier konnten wir nicht bleiben, aber wir kamen auch nicht fort. Mo- 
hamed hatte gerade noch soviel Benzin für den Landrover, dass er mit etwas 
Glück die kleine Ortschaft Abu Gubeiha, etwa 130 bis 140 Kilometer nörd- 
lich von uns, erreichen konnte. Dort hoffte er Benzin für die Fahrt nach El 
Obeid zu bekommen. Mohamed allein fahren zu lassen, hatte wenig Sinn, 
ich musste mitfahren, um in Abu Gubeiha Hilfe zu erhalten. In jedem Fall 
musste Horst in Kau bleiben. Niemals hätten wir es riskieren können, unser 
Lager mit den Kameras und dem wertvollen Filmmaterial allein zu lassen. 

Ich nahm Proviant für einige Tage und einen grossen Kanister gefilterten 
Wassers mit, dazu eine Taschenlampe, Medikamente, meinen sudanesi- 
schen Pass und vielleicht das Wichtigste — die schriftlichen Genehmigun- 
gen der sudanesischen Regierungsstellen. In zwei Tagen wollte ich zurück 
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sein. Für den Fall von Autopannen nahm ich auch diesmal zwei Nuba-Män- 
ner mit. Schon nach drei Stunden Fahrt krachte der Wagen, obgleich Mo- 
hamed sehr vorsichtig fuhr. Die Feder war gebrochen. Vergeblich suchte 
ich in der Steppenlandschaft einen schattigen Platz. Die Sonne brannte gna- 
denlos. 

Nach knapp zwei Stunden konnten wir langsam weiterfahren. Kurz vor 
Dunkelheit trafen wir, aufatmend, in Abu Gubeiha, einer kleinen Stadt mit 
einigen tausend Arabern, ein, wo es Polizei, einen Distrikt-Offizier, ein 
Postamt, einen Markt und ein Hospital gab. Mit Bestimmtheit hoffte ich, 
hier Benzin, Petroleum und Ersatzschläuche zu bekommen und vor allen 
Dingen telefonisch oder telegrafisch beim Gouverneur in El Obeid einen 
Wagen anfordern zu können. Ich bekam ein Bett im Resthouse, in dem auch 
die Beamten wohnten. Wenn einer der Männer sich waschen wollte, musste 
er durch das Zimmer gehen, in dem ich schlief. Alle Araber waren unge- 
mein freundlich und versprachen gestenreich, mich nicht im Stich zu las- 
sen. 

Die Versprechen zerplatzten wie Seifenblasen. Mohamed war zu einer 
Garage gefahren, die beiden Nuba aus Kau waren irgendwo untergetaucht. 
Schon nach kurzer Zeit hagelte es «Hiobsbotschaften». Niemand hatte Ben- 
zin und Öl, ganz zu schweigen von Ersatzschläuchen und anderen notwen- 
digen Ersatzteilen. Die Telefonleitung war kaputt, der Funkverkehr gestört, 
und selbst Telegramme konnten zur Zeit nicht aufgegeben werden. 

Einer der Beamten begleitete mich zu sämtlichen in dieser Stadt leben- 
den wohlhabenden Kaufleuten, um für alles Geld, das ich hatte, einen Last- 
wagen zu mieten — die einzig denkbare Möglichkeit, um von Kau wegzu- 
kommen. Der Versuch scheiterte. Die wenigen Kaufleute, die eigene Wa- 
gen hatten, brauchten sie selbst. Das einzige, was ich nach stundenlangen 
Bemühungen erreichte, war, dass mir ein arabischer Händler 80 Liter Ben- 
zin verkaufte, soviel, wie Mohamed für eine Fahrt nach Er Rahad benötigte, 
dem einzigen grösseren Ort auf seinem Weg nach El Obeid. Dort bestand 
noch am ehesten eine Chance, an Benzin zu kommen, da Er Rahad eine 
wichtige Eisenbahnstation ist. Aber es liegt von Abu Gubeiha weit entfernt, 
etwa 250 bis 300 Kilometer in nördlicher Richtung. Die Pisten dorthin soll- 
ten extrem schlecht sein. Fraglich war, ob unser Landrover Er Rahad über- 
haupt erreichte. 

Ich bezweifelte das und noch viel mehr, ob Mohamed je wieder zurück- 
kommen würde. Trotzdem liess ich ihn fahren und gab ihm Briefe, Tele- 
gramme und genügend Geld mit. Die beiden Nuba hatten sich inzwischen 
wieder eingefunden: Cola sollte Mohamed begleiten, Jabor bei mir bleiben. 
Noch in der Nacht verabschiedeten sich Mohamed und Cola von mir. Ich 
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spürte, dass der junge Soldat sich seiner Verantwortung bewusst war. Er 
drückte mir fest die Hand, schlug sich mit der Linken mehrmals an die 
Brust und sagte, als ahnte er meine Zweifel: «Mohamed, much Arabi, Mo- 
hamed beji tani» — Mohamed ist nicht wie Arabi, Mohamed kommt wieder. 
Wie gern hätte ich ihm geglaubt, aber was ich bisher erlebt hatte, liess mir 
wenig Hoffnung. 

Ein Tag nach dem anderen verging. Keine Nachricht von Mohamed. Ich 
war zutiefst verzweifelt und wollte zu Horst zurück nach Kau. Ohne Wagen 
war dies ganz unmöglich. 

Ein Zufall kam mir zu Hilfe. Eines Abends sagte einer der Araber, in 
wenigen Minuten käme ein Lastwagen vorbei, der mich nach Kau mitneh- 
men könnte. Die Lorre sollte Waren nach Malakal bringen. Er war voll be- 
laden. Ich konnte mich gerade noch zwischen zwei Arabern auf die Bank 
des Fahrers klemmen. Jabor musste auf dem Dach des Wagens sitzen, wo 
noch viele Araber auf Kisten und Säcken hockten. So unbequem mein Sitz 
auch war, zu viert im engen Fahrerhaus — ich dankte Gott, in einigen Stun- 
den wieder in Kau zu sein. Schon nach Mitternacht sollten wir dort eintref- 
fen. Nach ungefähr zwei Stunden Fahrt hielt der Wagen irgendwo in stock- 
dunkler Nacht. Der Fahrer, ein Riese von Mann, stieg aus, die anderen Ara- 
ber sprangen vom Wagen herab. Ich blieb allein im Wagen. Nach einer mir 
endlos erscheinenden Frist kam der Fahrer zurück und deutete an, ich sollte 
aussteigen. Ich folgte ihm und sah einige Männer ein arabisches Bett in eine 
Strohhütte tragen. Man machte mir Zeichen, dass ich dort bleiben sollte. 
Was konnte ich tun? Ich war den Männern ausgeliefert. Mit der Taschen- 
lampe leuchtete ich die Hütte ab, deren Boden mit Tierkot bedeckt war. Vor 
den Eingang, die Hütte hatte keine Tür, hatten die Araber ein Stück Well- 
blech gestellt. Ich fand keinen Schlaf. Als der Morgen nahte und das erste 
Licht durch die Spalten fiel, hörte ich ausser dem Krähen der Hähne Kin- 
derstimmen. Bald wurde das Wellblech weggeschoben, und eine Kinder- 
schar stand staunend vor dem Eingang. Dann kam ein alter Mann mit einem 
Glas Tee, das ich dankbar annahm. 

Der Wagen war nicht mehr zu sehen. Inzwischen war auch Jabor erschie- 
nen. Er erzählte, die Lorre sei auf die Felder hinausgefahren, und niemand 
wusste, wie lange sie wegbliebe. Ich war schon ganz apathisch. Endlos er- 
schienen die Stunden. Endlich, es war schon Nachmittag, kam der Wagen 
zurück. Wieder sassen wir zu viert in der engen Kabine. Meine Knie, zwi- 
schen denen sich der Schalthebel befand, waren wie zerschlagen. Eine Er- 
lösung, als wir kurz vor Mitternacht bei unserem Lager hielten. 

Wir richteten uns jetzt auf Notstand ein, da wir kaum noch damit rechnen 
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konnten, dass Mohamed zurückkäme. Aber dieses Mal hatten wir uns ge- 
täuscht. Schon nach zwei Tagen hörten wir abends das Geräusch eines Wa- 
gens. Aufgeregt liefen wir hinaus und — da stand unser Landrover. Mo- 
hamed sprang aus dem Wagen, und Arabi und Cola folgten ihm. Über- 
glücklich umarmten wir unseren Retter. Auch Arabi, der etwas verlegen 
war, schüttelten wir die Hände. Stolz zeigte uns Mohamed zwei Fässer 
Benzin, die er mitgebracht hatte. 

Am nächsten Tag erfuhren wir mit Hilfe Ibrahims, des Lehrers, die Ge- 
schichte von Mohameds abenteuerlicher Reise. Bei seiner nächtlichen 
Fahrt von Abu Gubeiha nach Er Rahad hatte er zweimal schwere Pannen, 
und doch war es ihm jedesmal gelungen, den Wagen fahrbar zu machen, 
aber in Er Rahad war es endgültig aus. Auch gab es hier kein Benzin. Mo- 
hamed liess den Wagen mit Cola in Er Rahad zurück und fuhr mit der Bahn 
nach El Obeid, wo er erfuhr, dass der General noch in Khartum war, aber 
der ihn vertretende Offizier wusste von nichts, konnte ihm deshalb auch 
nicht weiterhelfen. Suliman und Arabi, die beiden Fahrer, hatten es vorge- 
zogen, bei ihren Familien in El Obeid zu bleiben, anstatt nach Kau zurück- 
zukehren. Mohamed, mindestens zehn Jahre jünger als sie und von anderer 
Mentalität, hatte die beiden ausfindig gemacht. Obwohl er jung verheiratet 
war und seine Frau ihn schon seit Langem sehnlichst erwartet hatte, wider- 
stand er der Versuchung, in El Obeid zu bleiben. Nachdem alle seine Be- 
mühungen bei der Armee gescheitert waren, schaffte er es, beim Vertreter 
des Gouverneurs vorgelassen zu werden. Ihm schilderte er unsere Situation. 
Und Sayed Mahgoub Hassaballa half sofort. Er veranlasste, dass Mohamed 
die wichtigsten Ersatzteile, das notwendige Benzin und Öl bekam und ver- 
sprach, in wenigen Tagen würde ein Lastwagen nach Kau kommen, um uns 
abzuholen. Mohamed nahm Arabi mit und kehrte, so schnell er konnte, 
nach Kau zurück. Selten in meinem Leben war ich einem Menschen so 
dankbar wie ihm. Er hatte mehr getan, als nur seine Pflicht erfüllt. 

Nun waren wir alle erleichtert und versuchten, in den wenigen uns noch 
verbleibenden Tagen soviel wie möglich zu filmen und zu fotografieren. 
Der grösste Feind, mit dem wir leben mussten, war die immer mörderischer 
werdende Hitze. Es war April, in dieser Gegend der heisseste Monat des 
Jahres. 

Ich wollte so gern noch die Tätowierung eines Mädchens oder einer Frau 
filmen. Wir hatten Glück, wir bekamen beides. Macka, eine «Patientin» 
von Horst, war Spezialistin für diese Schmucktätowierungen. Ihr verdan- 
ken wir, dass wir die Einwilligung von einem Mädchen und einer verheira- 
teten Frau erhielten, sie während dieser sehr schmerzhaften «Schönheits- 
operation» aufzunehmen. Auch für uns wurde diese Arbeit zu einer Qual. 
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Es war nicht leicht, mit anzusehen, wie Macka mit einem Dorn die Haut 
herauszog und mit einem Messer hineinschnitt. Erst erlebten wir die Täto- 
wierung des Mädchens mit, einige Tage später die der Frau. Beide Male 
geschah dies oben in den von der Sonne glühenden Felsen. Besonders 
schmerzhaft verlief die Tätowierung der Frau. Da ihr ganzer Körper täto- 
wiert wurde, verlor sie, durch Tausende kleiner Schnitte, sehr viel Blut. 
Zwei Tage dauerte die Prozedur, und selbst bei den empfindlichsten Stellen 
versuchte die Frau, ihren Schmerz nicht zu zeigen. Nur ein Zucken in ihrem 
Gesicht verriet ab und zu, wie sehr sie sich beherrschte. Diese Tätowierung, 
die jede Frau über sich ergehen lässt, nachdem sie nach der Entwöhnung 
ihres ersten Kindes drei Jahre enthaltsam gelebt hat, ist eine der wichtigsten 
kultischen Handlungen der Südost-Nuba. Hat sie diese Tätowierung über- 
standen, bleibt die Belohnung nicht aus. Durch den neuen Schmuck ihrer 
Narben übt sie eine besondere Attraktion auf die Nuba-Männer aus und 
wird in ihrem Dorf wieder eine begehrte Frau. 

Wir wollten einen Ruhetag einlegen, aber wie unter einem Zwang ent- 
schloss ich mich, am Nachmittag nach Nyaro zu fahren. Ein seltener 
Glücksfall. Wir kamen mitten in ein Tanzfest hinein, wie wir es noch nie 
erlebt hatten. Und niemand hatte es uns verraten. 

Die Nuba befanden sich schon in einer solchen Ekstase, dass wir, solange 
wir uns nicht unmittelbar unter die Tanzenden mischten, ungestört arbeiten 
konnten. Es schien, als beteiligten sich alle jungen Mädchen von Nyaro an 
diesem Fest. Die Kämpfer dagegen, die «Kadundors», sassen bemalt und 
geschmückt neben den Trommlern im Innenraum der offenen Rakoba. Mit 
gesenkten Köpfen ihre Stöcke umfassend und durch Zittern ihrer Beine mit 
den Glöckchen klingelnd, warteten sie auf die Liebeserklärungen der Mäd- 
chen. Die älteren Frauen begleiteten mit ihren Gesängen die wilden Rhyth- 
men der Tanzenden. Andere Frauen, die mit ihren Töchtern tanzten, besan- 
gen deren Unschuld. Plötzlich legten sie die Mädchen mit dem Rücken auf 
den Boden, hoben ihnen die Beine hoch, spreizten sie, und laut trillernd 
priesen die Mütter die Jungfräulichkeit ihrer Töchter. An diesem Tanz dür- 
fen sich ausser Kindern und Müttern nur Jungfrauen beteiligen. 

Kein Zweifel, dies war der «Nyertun», das grosse «Liebesfest», von dem 
uns Tute und Jabor erzählt hatten. Es wird nur einmal im Jahr gefeiert. In- 
zwischen hatten die ersten Mädchen es gewagt, immer näher an die Männer 
heranzutanzen. Die Erregung steigerte sich. Wie ein wilder Hexentanz 
wirkte der Anblick der Tanzenden. Und nun tanzte ein Mädchen fast kör- 
pernah vor einem der Männer, schwang blitzschnell das Bein über seinen 
Kopf und legte es für einen kurzen Augenblick auf seine Schulter. Dabei 
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wippte es einige Male mit dem Körper, während der Erkorene zu Boden 
schaute. Dann verliess das Mädchen tanzend die Rakoba. Bei dem Versuch, 
diese ungewöhnliche «Liebeserklärung» festzuhalten, wurde ich von den 
Müttern umringt, die mich daran hindern wollten. Sie machten das sehr ge- 
schickt, in dem sie einen Kreis bildeten und um mich herumtanzten. Inzwi- 
schen hatten zwei andere Mädchen die Beine auf die Schultern der Männer 
gelegt. Ich hätte schreien können, dass ich dieses Ritual nicht aufnehmen 
konnte. Ich riss mich von den Weibern los und rannte auf die andere Seite 
der Rakoba, wo ein Mädchen vor ihrem Auserwählten tanzte. Zitternd 
stellte ich Belichtung und Entfernung ein und liess den Motor surren, und 
schon waren die Weiber wieder bei mir. Diesmal machte ich gute Miene 
zum bösen Spiel, versuchte, ihre Schritte nachzuahmen, und tanzte einige 
Minuten mit ihnen. Keuchend von Hitze und Anstrengung setzte ich mich 
auf den Boden, um die Filme zu wechseln. Durch meinen Tanz mit den 
Weibern hatte ich deren Gunst gewonnen, sie drückten mir die Hände, ga- 
ben mir eine Peitsche und forderten mich auf, weiterzutanzen. Während 
ich, die Peitsche schwingend, mit ihnen tanzte, riss ich mich los, um im 
allerletzten Licht noch einige Aufnahmen zu erwischen. 

Ich hatte Glück. Es gelang mir eine phantastische Aufnahme, auf der 
zwei Mädchen gleichzeitig denselben Kämpfer auserwählt hatten. Eine 
hatte das Bein auf seine rechte, die andere ihr Bein auf die linke Schulter 
gelegt. Tute erzählte mir später, in solchen Fällen läge die Entscheidung 
bei dem Mann, was dann unter den Mädchen zu heftigen Eifersuchtsszenen 
führen könne. Das Rendezvous findet erst in der Nacht statt, meist im Haus 
der Eltern des Mädchens. Aus dieser Zusammenkunft kann eine Ehe ent- 
stehen, aber es ist kein Gebot. Mädchen, die uneheliche Kinder haben, sind 
ebenso geachtet wie alle anderen Frauen. Horst war es gelungen, diese sel- 
tenen Riten zu filmen. An diesem Abend blieben wir lange in Nyaro, tran- 
ken mit den Nuba Marissebier und schlossen neue Freundschaften. 

Am nächsten Morgen kam Suliman mit den LKW. SO froh wir waren, die 
Heimreise antreten zu können, so schwer fiel es uns, gerade jetzt die Arbeit 
abzubrechen. Mehr als drei Monate hatten wir gebraucht, um Freundschaft 
mit einigen zu schliessen. Aber wir mussten fort, einen längeren Aufenthalt 
hätten wir kaum überstanden. 

Um ihnen zum Abschied noch eine Freude zu machen, holte ich alle Per- 
len, die ich hatte, heraus, ein Schatz für die Nuba, denn schon seit Langem 
durften ihnen die arabischen Händler auf Anordnung der Regierung keine 
Glasperlen mehr verkaufen. Es war nicht erwünscht, dass sich die Einge- 
borenen noch traditionell schmückten. Bei meiner ersten Expedition gab es 
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auf den Märkten noch jede Menge der kleinen bunten Perlen, jetzt sah ich 
sie nirgends mehr. Mit Jabors und Tutes Hilfe begann ich mit der Vertei- 
lung. Am Anfang ging es noch ganz manierlich zu, aber schon nach kurzer 
Zeit entstand ein solches Gedränge, Grabschen und Greifen, dass ich die 
Flucht ergriff und den Kampf um die Perlen den Nuba allein überliess. 

Horst begann noch in der Nacht mit dem Packen. Nach Mitternacht 
wurde ihm noch ein Schwerverletzter gebracht, den er behandeln musste. 
Ich konnte mich nicht mehr rühren und lag erschöpft auf meinem Bett. Erst 
gegen Morgen schlief ich ein. 

Als ich erwachte, war das halbe Lager schon ausgeräumt. Noch benom- 
men vom Schlaf sah ich, wie Kiste für Kiste hinausgetragen und auf dem 
Wagen verstaut wurde. Immer mehr Nuba versammelten sich um uns. Als 
wollten sie mir zum Abschied noch eine Freude machen, hatten sich die 
Knaben und jungen Männer so phantastisch bemalt wie noch nie. Obgleich 
ich die Kamera umgehängt hatte, war ich zu keiner einzigen Aufnahme 
mehr imstande. Unsere Arbeit in Kau war zu Ende. Der Omda kam, um 
sich von uns zu verabschieden. Viele drückten uns die Hände, und wir spür- 
ten, dass wir auch hier Freunde zurückliessen. Ein letztes Winken — dann 
lagen Kau und Nyaro bald hinter uns. 

Würden unsere Aufnahmen etwas von der unerhörten, entschwindenden 
Faszination, die von diesem ungewöhnlichen Stamm ausging, enthalten? 
Das war die aufregende Frage, die mich während unserer langen Heimreise 
beschäftigte. Haben sich diese oft unvorstellbaren Strapazen gelohnt? Noch 
wussten wir es nicht. Von den fünf Reisen, die ich im Sudan unternommen 
hatte, war diese die anstrengendste. Ein Wunder, dass wir diese Expedition 
überstanden haben. 


Siegeszug der Bilder von Kau 


Der körperliche Zusammenbruch kam erst in München. Ich musste mich in 
die Behandlung von Dr. Zeltwanger begeben. Eigentlich wollte ich nach 
Lenggries zu Dr. Block, um durch eine Frischzellenkur wieder zu Kräften 
zu kommen. Schon zweimal war sie mir glänzend bekommen, aber dieses 
Mal war der Körper zu geschwächt, alle Organe waren betroffen. 
Inzwischen erledigten Horst und Inge die Fülle der seit Monaten liegen- 
gebliebenen Arbeiten. Vor allem aber liess Horst das Film- und Fotomate- 
rial entwickeln. Von diesem Ergebnis hing so viel für uns ab. Als ich es in 
Händen hatte, wagte ich zuerst nicht, es anzusehen. Zu gross war meine 
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Angst, es könnte mich enttäuschen. Aber diesmal meinte es das Schicksal 
gut mit mir. Immer wieder sah ich mir die Aufnahmen und das Filmmaterial 
an — es war wunderbar. Die Freude darüber liess mich meine Beschwerden 
fast vergessen. Mein Lebensmut erwachte. 

Zuerst zeigte ich die Dias meinen Freunden - sie staunten vor Begeiste- 
rung. Dann verständigte ich den «stern». Von den über zweitausend Fotos 
war mehr als die Hälfte gut, viele waren sogar sehr gut. Als Rolf Gillhausen 
die Aufnahmen sah, war er ausserordentlich beeindruckt. «Noch nie», sagte 
er, «habe ich solche Fotos gesehen.» Schon wenige Tage danach erwarb 
der «stern» die Erstrechte für die Veröffentlichung in Deutschland, sofort 
darauf Michael Rand für das «Sunday Times Magazine». Von nun an be- 
gann ein unaufhaltsamer Siegeszug der Kau-Bilder durch die ganze Welt, 
nicht nur in Europa, ebenso in Amerika, Australien, Japan und sogar in Af- 
rika. Das betraf nicht nur Veröffentlichungen in den Zeitschriften, neue 
Buch-Verleger meldeten sich. So wurde ich von Sir William Collins und 
seinem Verlag zur Vorführung meiner Dias nach London eingeladen. Mein 
erster Nuba-Bildband war ausserhalb Deutschlands nur in den USA er- 
schienen. In London entschloss sich Collins sofort zu beiden Bildbänden. 
Die Weltrechte für die «Nuba von Kau» hatte List erworben. Nun folgten 
auch Frankreich, Spanien, Italien und Japan. Ich erinnere mich, dass nur 
einige Jahre vorher ein namhafter Münchener Verlag, bekannt für die Pro- 
duktion hervorragender Bildbände, dem die Aufnahmen sehr gut gefallen 
hatten, bedauernd erklärte, es könne leider höchstens mit dem Verkauf von 
3’000 Büchern gerechnet werden, und dies allenfalls auf dem Subskripti- 
onsweg. 

Es kam alles so überstürzt, dass ich nicht wusste, mit welcher Arbeit ich 
zuerst beginnen sollte. Ich musste die Texte schreiben und auch das Bild- 
layout übernehmen. Da ich mich noch schwach fühlte, beschloss ich, erst 
einmal alles hinauszuschieben und Urlaub zu machen. 


Grand Cayman und Virgin Islands 


Was für ein herrliches Gefühl, sich nach dieser harten Expedition und dem 
Wirbel, der ihr folgte, in dem blauen Wasser der Karibik zu entspannen! 
Die Unterwasserwelt in der Karibik ist von einer anderen Flora und anderen 
Fischen belebt als die des Roten Meers oder des Indischen Ozeans. Jeden 
Tag entdeckte ich Neues. Die Insel war uns von Tauchfreunden empfohlen 
worden. Wir wohnten in einem kleinen Bungalow in der «Spanish Bay 
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Reef» und versäumten nicht einen Tauchgang. Hier waren nur Taucher ver- 
sammelt, einige gute Unterwasserfotografen und ein Meeresbiologe. So 
führten wir viele anregende Gespräche. Der Aufenthalt hier war für uns wie 
ein Lehrgang. Fast jeden Abend fanden Diavorträge statt, die uns zum ers- 
ten Mal wissenschaftlich über die vielen kleinen Lebewesen im Meer in- 
formierten. Jetzt sah ich beim Tauchen meine Umgebung mit ganz anderen 
Augen. Eine wunderbare Bereicherung. Hier konnten wir auch zum ersten 
Mal an Nachttauchgängen teilnehmen. Welch ein Erlebnis, nachts ins 
dunkle Wasser zu springen und dann im Lichtkegel der Unterwasserlampe 
die schlafenden Fische zu beobachten, die sich sogar berühren lassen. Bei 
jedem Tauchgang fotografierte ich und wusste sehr bald, dass meine be- 
scheidene Fotokamera bei Weitem nicht ausreichte. Ich besass damals nur 
eine einzige Optik. Auch stellte ich fest, dass das Fotografieren unter Was- 
ser unendlich viel schwieriger ist als über Wasser. 

Nachdem wir die meisten Plätze hier schon kannten, beschlossen wir, in 
den viel weiter östlich in der Karibik liegenden «Virgin Islands» zu tau- 
chen. Aus der Literatur hatte ich erfahren, dass dort viele sehr interessante 
Fischarten lebten. 

Über Miami und Puerto Rico flogen wir nach St. Thomas, einer Insel 
von grosser landschaftlicher Schönheit, die leider von zu viel Touristen be- 
völkert wird, da man hier fast alles zollfrei kaufen kann. Es gibt da eine 
Geschäftsstrasse, in der es sämtliche Spirituosen, kostbare Parfums und 
jede Art Schmuck zu kaufen gibt. Mir genügten eine Taucheruhr und einige 
Pullover, ich genoss aber die Abende in den zauberhaften kleinen Restau- 
rants, die versteckt in den grünen, über dem Meer aufsteigenden Hügeln 
liegen und in deren Gärten stark duftende Tropenpflanzen wachsen. 

Das Tauchen hier war weniger erfreulich. Der erste Tauchgang, den wir 
unternahmen, verlief gefährlich. In dem Boot, mit dem wir hinausfuhren, 
waren wir nur zu viert. Der Tauchlehrer, ein junger Mann, fuhr zu einem 
im Meer liegenden breiten Felsen. Er empfahl uns, um den Felsen herum- 
zutauchen. Kaum waren Horst und ich im Wasser, gerieten wir in eine so 
starke Strömung, wie wir sie bisher noch nie erlebt hatten, wir mussten mit 
allen Kräften kämpfen, um wieder zum Boot zu kommen. Das erste Mal, 
dass wir uns beim Tauchen in Gefahr befunden hatten. 

Am folgenden Tag besuchten wir die nahebei liegende kleine Insel St. 
John, auf der Rockefeller einen traumhaft schönen Naturpark anlegen liess. 
Wir riskierten es noch einmal, mit einem fremden Tauchlehrer zu gehen, 
und dieser Tauchgang entschädigte uns für den gestrigen. Zuerst versprach 
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ich mir nicht viel, das Wasser sah ungewöhnlich trüb aus. Da deutete Horst 
in eine Richtung, und verschwommen sah ich etwas Dunkles und Grosses 
unbeweglich im Wasser liegen. Es sah aus wie eine Tonne, die sich plötz- 
lich bewegte, und ich erkannte einen riesengrossen Fisch, keinen Hai, son- 
dern einen uralten Barsch, einen Judenfisch, wie die Fischer ihn nennen. 
Wir folgten ihm und sahen ihn auf eine Höhle zuschwimmen. Beim Näher- 
kommen entdeckte ich, dass in der Höhle zwei grosse Haie lagen, anschei- 
nend Sandhaie, hinter die sich der riesige Fisch in den Sand legte. Ein un- 
glaublicher Anblick. Der Fisch war so gewaltig, dass sein Körper hinter den 
Haien in der Höhle einem Tapetenmuster glich. Nach dem Tauchgang war 
der Tauchlehrer so aufgeregt, dass er sich gar nicht mehr beruhigen konnte. 
Immer wieder beteuerte er, er habe hier noch nie einen so grossen Juden- 
fisch gesehen, obgleich er seit vielen Jahren fast täglich tauche. Als wir 
nach einigen Tagen wieder auf die Insel kamen, bat er uns, seinen Bekann- 
ten dieses Taucherlebnis zu erzählen, da ihm niemand geglaubt hatte. 

Unweit von St. Thomas, in der Nähe der englischen Insel Tortola, lag die 
berühmte «Rhone», angeblich für Taucher das schönste Wrack der Karibik, 
in dem die Amerikaner Aufnahmen für ihren Film «Die Tiefe» machten. 
Das Schiff, ein englischer Postdampfer von einhundert Meter Länge, war 
1867 während eines Hurrikans gesunken. Bei ihm wollte ich gern tauchen. 
Mit einem der kleinen Wasserflugzeuge, die in den Virgin-Islands von Insel 
zu Insel hüpfen, waren wir in 20 Minuten in Tortola. Dort lernten wir den 
amerikanischen Unterwasserfotografen George Marler kennen, der uns 
gleich am ersten Tag mit seinem Schnellboot an die Stelle brachte, wo die 
«Rhone» liegt. War ich bisher schon dem Tauchen verfallen, so geschah es 
hier endgültig. In dem grossen Wrack, in einer Tiefe von 10 bis 26 Meter 
liegend, hatten sich unzählige Fische einquartiert: Muränen, Barsche, Trig- 
ger- und Doktorfische, Barakudas und Papageifische, in überwältigender 
Vielzahl. Auch das Wrack selbst war eine Attraktion. Man konnte an ver- 
schiedenen Stellen hinein- und an anderen wieder hinausschwimmen. 

Aber nicht nur die «Rhone», auch die Riffe, an denen George Marler mit 
uns tauchte, waren phantastisch. Er lieh uns eine 16-mm-Unterwasserfilm- 
kamera, und so konnte Horst mich hier zum ersten Mal beim Tauchen fil- 
men. 
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The Library of Congress 


Vor unserer Rückkehr musste ich noch nach New York. Dort waren wich- 
tige Angelegenheiten zu klären. Es ging vor allem um die Urheberrechte 
meiner Filme in den USA. Seit Jahrzehnten wurde ich dort von unehrlichen 
Firmen immer wieder ausgebeutet, wurden meine Filme, ohne Genehmi- 
gung und ohne mir einen Dollar von den Gewinnen abzugeben, gezeigt. Es 
wurden sogar Kopien skrupellos auf dem «Schwarzen Markt» gehandelt, 
obwohl sie, mehrfach gedoubelt, von katastrophaler Qualität waren. In an- 
deren Ländern würde man dafür zur Rechenschaft gezogen, aber das ame- 
rikanische Urheberrecht ist, wie mir die dortigen Anwälte sagten, ein un- 
durchsichtiger Dschungel. Das liegt vor allem an einem im Ausland wenig 
bekannten Gesetz, wonach 38 Jahre nach der Uraufführung eines Films das 
Copyright in den USA erlischt. Die amerikanischen Lizenzrechte kommen 
dann in die «public domain». Mit diesem Augenblick beginnen die kompli- 
zierten Rechtsfragen, denn das persönliche Urheberrecht kann keinem 
Künstler genommen werden. Das ist international gültiges Recht. 

Fast 30 Jahre lang habe ich unermüdlich versucht, diese Schwarzmarkt- 
Geschäfte zu verhindern. Bisher vergeblich. Es waren keine politischen 
Gründe. Das amerikanische Justiz-Department hatte mir schon im Januar 
1963 die amerikanischen Lizenzrechte meiner Filme «Triumph des Wil- 
lens», «Das blaue Licht», «Olympia 1 und 11» sowie «Tiefland» zurückge- 
geben, was auch von seriösen Firmen wie «NET», «Janus-Films», «John G. 
Stratford» und einigen anderen respektiert wurde. Aber noch immer betrei- 
ben unseriöse Firmen diese Schwarzmarkt-Geschäfte weiter, keineswegs 
nur mit meinen, sondern ebenso mit anderen ausländischen Filmen, beson- 
ders solchen, die vor 1945 hergestellt wurden. Selbst die Anwälte in New 
York kannten sich nicht aus. Ich hatte mit verschiedenen verhandelt. Jeder 
gab eine andere Auskunft, bis ich keinen anderen Weg mehr sah, als mich 
in Washington in der Rechtsabteilung der «Library of Congress» selbst zu 
informieren. 

In allen Abteilungen fand ich Entgegenkommen, bis ich aber eine klare 
Antwort erhielt, musste ich mich bis zum höchsten Chef der zuständigen 
Rechtsabteilung durchfragen. Zu meiner Überraschung war dies eine Frau, 
Mrs. Dorothy Schröder. Von ihr erhielt ich Rat und Hilfe. Als auf ihre An- 
weisung die in der «Library» archivierten Unterlagen durchgesehen wur- 
den, entdeckte ich, dass ein gewisser Mr. Raymond Rohauer schon 1940 
auf seinen Namen die Urheberrechte meiner beiden Olympiafilme eintra- 
gen liess. Da erinnerte ich mich, dass mir Ernst Jäger vor Jahren aus Cali- 
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fornien geschrieben hatte, ein Herr Rohauer führe in seinem Kino in Hol- 
lywood meine Filme vor und habe den «Triumph des Willens» über ein 
Jahr in einem Kino in San Francisco gezeigt. Die Vorstellungen seien im- 
mer ausverkauft gewesen. In der Tat fiel mir wieder ein, er hatte mich ein- 
mal mit Buster Keaton, dessen Filme er neu herausbrachte, in meiner 
Münchner Wohnung besucht, mir alle möglichen Märchen erzählt und ver- 
sprochen, mir 50 Prozent seiner bisherigen Gewinne aus meinen Filmen zu 
zahlen. Ich erhielt nicht eine Mark, hörte auch nie wieder ein Wort von 
ihm. Seine Copyright-Eintragung für die Olympiafilme war glatter Betrug. 
Ein Anwalt der «Library» sagte mir, Mr. Rohauer sei wegen ähnlicher De- 
likte schon mehrmals verklagt worden. 

Ich hatte nicht das Geld, um in Amerika Urheberrechts-Prozesse zu füh- 
ren, und daher keine andere Wahl, als es auf einem anderen Weg, den mir 
Mrs. Dorothy Schröder empfahl, zu versuchen. Ich sollte kleine Änderun- 
gen an meinen Filmen vornehmen, sie beispielsweise mit englischen Un- 
tertiteln versehen und ein neues Copyright beantragen. Hier lag eine Chan- 
ce, aber sie bedeutete viel Arbeit und war sehr kostspielig. An fünf Filmen 
mussten Änderungen vorgenommen und neue Kopien hergestellt werden. 
Um die «Certification» für die neuen Copyrights zu erhalten, muss in der 
«Library» eine Kopie jedes Films hinterlegt werden, die alle im Antrag an- 
zugebenden Änderungen enthält. Ich entschloss mich zu diesem Verfahren. 

Mir schwirrte der Kopf. Schon die Beschäftigung mit juristischen Fragen 
machte mich krank. Daher war ich froh, als mich das «National-Geogra- 
phic Magazine» einlud, meine neuen Nuba-Auf nahmen vorzuführen. Seit 
der Verstimmung, die ich vor Jahren mit dem Magazin hatte, was mich 
damals an den Rand der Verzweiflung getrieben hatte, war dies eine erste 
Verbindung. Alles schien vergessen zu sein. Ich wurde auch freundlich 
empfangen und die Vorführung ein grosser Erfolg. Da es mir unmöglich 
war, die Originale dort zu belassen, Duplikate erst hergestellt werden muss- 
ten, vereinbarten wir, dass ich im Herbst wiederkomme. Bill Garrett, der 
Art-Director, äusserte den Wunsch, das Layout mit mir gemeinsam zu ma- 
chen. Ich war erleichtert, dass ein freundschaftliches Verhältnis mit diesem 
wichtigen amerikanischen Magazin wieder zustande gekommen war. 

Auch bei meinem amerikanischen Verleger, Harper & Row, hinterlies- 
sen die neuen Aufnahmen tiefen Eindruck. Frances Lindley, die langjäh- 
rige Mitarbeiterin des Verlags, beglückwünschte mich und sagte, noch ehe 
wir über Einzelheiten eines Vertrages sprachen, der Verlag werde mindes- 
tens 10°000 bis 15’000 Bücher bestellen. 

Einen Tag vor meinem Rückflug konnte ich mich in einem herrlichen 
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Haus, ungefähr eine Stunde von Manhattan entfernt, noch entspannen. Wir 
hatten eine Einladung von Frank Barsalona erhalten, einem der erfolg- 
reichsten amerikanischen Plattenmanager, der insbesondere durch die 
Beatles unzählige Goldene Platten erhalten hatte. Sein Haus war, soweit 
man sehen konnte, von dichten Wäldern umgeben. Ich war hingerissen. 
Hier lernte ich neben anderen Künstlern auch den Filmregisseur Martin 
Scorcese kennen, eine höchst bemerkenswerte Persönlichkeit, zu der ich 
sofort guten Kontakt hatte. Auch hier erregten meine neuen Aufnahmen 
wie überall Staunen, und ein fröhlicher Abend beschloss meine Reise. 


Ein Schicksalsschlag 


In München erwartete mich eine schlimme Nachricht. Ein Freund, dem ich 
meine Ersparnisse der letzten Jahre anvertraute, hatte in kurzer Zeit sein 
Vermögen verloren. Er behauptete, auch mein Geld dabei verloren zu ha- 
ben, obgleich ausdrücklich vereinbart war, dass das ihm Anvertraute sicher 
angelegt werden müsse. Es sollte später mit den anlaufenden Zinsen eine 
Sicherung meines Alters sein. Eine Rente hatte ich nicht. Besonders 
schwerwiegend war, dass dieser Verlust auch grössere Beträge enthielt, die 
mir Bekannte erst vor Kurzem auf Grund meiner grossen Erfolge als Dar- 
lehen gegeben hatten, damit ich endlich den Nuba-Film fertigstellen 
konnte. Nicht nur, dass dieser Traum nun endgültig aus war, ich stand auch 
vor einem Schuldenberg, den ich abzutragen hatte. Ich war verzweifelt. 
Wie sollte ich das, ohne mit diesem Film herauszukommen, schaffen kön- 
nen! Ich war schon dreiundsiebzig und wusste nicht, wie lange meine 
Kräfte noch reichten. Sollte ich bis an mein Lebensende verurteilt sein, so 
schwer zu arbeiten und um meine Existenz kämpfen müssen, während ich 
mich immer mehr nach Ruhe und Frieden sehnte? In diesem Zustand von 
Niedergeschlagenheit, Schmerz und Schwäche war ich nahe daran, mein 
Leben zu beenden. 

Ich brauchte dieses Mal sehr lange, bis ich auch diese Krise überwand. 
Aber mein Wesen veränderte sich. Noch mehr als bisher begann ich, mich 
zu isolieren, und versuchte, meinen Schmerz in der Arbeit zu überwinden. 
Es waren nicht nur die finanziellen Sorgen, die mein Leben wieder über- 
schatteten, hinzu kamen neue Attacken meiner Gegner, die es darauf anleg- 
ten, auch meine neuen Arbeiten, die so erfolgreichen Nuba-Aufnahmen, zu 
diffamieren. Nachdem es töricht war, mich weiterhin als «Rassistin» zu 
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verurteilen oder meine Filme als schlecht und untalentiert abzuwerten, fand 
man andere Aspekte, mich im Innersten zu treffen. So schrieb die bekannte 
amerikanische Journalistin und Filmemacherin Susan Sontag in der «New 
York Times» einen grossen Bericht mit der Überschrift «Fascinating Fas- 
cism», der Aufsehen erregte und auch in Deutschland veröffentlicht wurde. 
Ihre These war, meine Nuba-Aufnahmen beweisen, dass ich nach wie vor 
eine Faschistin bin. Wörtlich schrieb sie: «Eine sorgfältige Betrachtung der 
Fotografien in Verbindung mit dem recht weitschweifigen Text der Riefen- 
stahl macht deutlich, dass sie unmittelbar auf ihr nationalsozialistisches 
Werk auf baut. Die Nuba», schrieb sie weiter, «kann als der dritte Teil von 
Leni Riefenstahls Triptychon bildhafter Vergegenwärtigungen faschisti- 
scher Denkweise angesehen werden.» 

Diese «Denkweise» entdeckt Susan Sontag schon in den Bergfilmen, die 
ich mit Dr. Fanck oder in meinem «Blauen Licht» gemacht habe. So 
schreibt sie, dass dort «dick vermummte Menschen aufwärtsstreben, um 
sich in der Reinheit der Kälte zu beweisen». So einfach ist das. Damit stem- 
pelt sie Tausende und Abertausende von Bergsteigern zu Nazis oder Fa- 
schisten. Übrigens war das nicht einmal etwas Neues, nur eine Ausgrabung. 
Dieselbe These hat bereits vor Jahrzehnten Siegfried Kracauer in seinem 
von einigen Cineasten und Filmschülern geschätzten Film-Katechismus 
«Von Caligari bis Hitler» aufgestellt. 

Ebenso unglaubwürdig ist Susan Sontag, wenn sie über meine Doku- 
mentarfilme schreibt. So stellt sie die absurde Behauptung auf, der Nürn- 
berger Parteitag von 1934 sei für meinen Film «Triumph des Willens» in- 
szeniert worden: «Das Ereignis wurde nicht um seiner selbst willen in 
Szene gesetzt, sondern diente als Kulisse für einen Film, der dann wie ein 
authentischer Dokumentarfilm wirken sollte. Im ‚Triumph des Willens’ ist 
das Bild nicht länger als Protokoll der Wirklichkeit, die ‚Wirklichkeit’ 
wurde geschaffen, um dem Bild zu dienen.» Schade, dass Susan nicht wäh- 
rend meiner Arbeit an diesem Film dabei war. 

Auch amerikanische Journalisten, die Susan Sontag im Allgemeinen 
sehr schätzen, wollten ihr hier nicht folgen. Einige sagten mir, worin ver- 
mutlich der Grund für diese absurde Attacke zu suchen sei. Sie habe damit 
vielleicht jemandem, dem sie als Filmemacherin manches zu verdanken 
hatte, einen grossen Gefallen getan. Und dieser «Jemand» war einer meiner 
anhänglichsten Feinde. 

Einen anderen Versuch, mich auf seine Weise zu diffamieren, unter- 
nahm Glenn B. Infield mit seinem Buch «Leni Riefenstahl — The fallen film 
goddess». Typisch der Untertitel «Die intime und schockierende Ge- 
schichte von Adolf Hitler und Leni Riefenstahl». Schon in seinem Schmö- 
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ker «Eva und Adolf» hatte er die wildesten Geschichten über mich erzählt 
und setzte das nun fort. Wie schon aus dem Titel ersichtlich, badete er in 
Skandalgeschichten, die er Trenkers gefälschtem Eva Braun-Tagebuch und 
anderen Legenden verschiedener Boulevardzeitungen verdankte. Dabei be- 
diente er sich auch gefälschter Briefe und Dokumente, obgleich in den Ar- 
chiven, in denen er recherchierte, sich auch die echten Dokumente befan- 
den, aber der Beweis des Gegenteils seiner veröffentlichten Phantasien 
passte nicht in sein Konzept. Er hat bewusst die Wahrheit verschwiegen 
und Unwahres und Wahres durcheinandergemischt. Es ging ihm nur um die 
Sensation, aber sein Machwerk war so minderwertig und unglaubwürdig, 
dass es wenig Beachtung fand. 


Ruhm und Schande 


So sehr mich diese Art von Publizistik traf, sie konnte mein «Come back» 
nicht verhindern. Im Oktober 1975 erschienen in den grossen internationa- 
len Zeitschriften die Fotos der Nuba von Kau. Vor allem die Serie im 
«stern» war eine Sensation. Noch nie hatte eine Zeitschrift 20 Farbseiten 
mit mehr als 50 Aufnahmen zu einem Thema gebracht. Ich konnte es kaum 
fassen. Das «Sunday Times Magazine» zeigte eine Woche später eine glei- 
che Serie, auf zwei Nummern verteilt. Auch diese erregte Aufsehen. Vom 
«Art Directors Club Deutschland» erhielt ich für die «Beste fotografische 
Leistung des Jahres 1975» eine Goldmedaille. Nicht im Traum hätte ich mir 
das vorzustellen gewagt. Es war meine erste Auszeichnung nach dem Ende 
des Krieges und eine Belohnung für die Strapazen der Expedition. Auch 
der «stern» erfuhr diese Auszeichnung «für das beste Layout», das Rolf 
Gillhausen, wie immer in dieser Illustrierten, meisterhaft gestaltet hatte. 

Inzwischen war es Oktober geworden, und ich sollte noch vor Jahres- 
ende zu meinen Verlegern in Paris, New York und London fahren, um.mit 
ihnen die Details der Co-Produktion des zweiten Nuba-Buchs zu vereinba- 
ren. Vor dieser Reise hatte ich noch die Texte zu schreiben und das Bild- 
layout zu entwerfen. Zum Glück war die Zusammenarbeit mit List ideal, 
wie auch mit der Druckerei Mondadori, die, ohne Rücksicht auf Mehrkos- 
ten, nur an Qualität interessiert war und alle gewünschten Farbkorrekturen 
ausführte. 

Meine erste Reise führte mich nach Paris, wo mich Monsieur Herrscher 
vom Verlag «Editions du Chêne» erwartete. Wir kannten uns noch nicht. 
Sein ruhiges Wesen war wohltuend, und es schien mir, dass er sich mehr 
für das Künstlerische als für das Geschäftliche interessierte. Nachdem auch 
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mit dem Übersetzer alle Fragen geklärt waren, führte ich bei «Paris Match» 
und «Photo», die beide an der Kau-Serie interessiert waren, meine Aufnah- 
men vor. Im Interesse der besseren Druckqualität entschied ich mich für 
«Photo», obgleich diese Zeitschrift eine viel kleinere Auflage als «Paris 
Match» hatte. Ich habe mich immer für Qualität entschieden. 

In Paris war ich auch Gast der «Table Ronde», einem Verlag von hohem 
Ansehen, der die Cocteau-Bücher veröffentlicht hatte. Dort erschien ein 
Buch über mich von Charles Ford, einem bekannten Filmhistoriker — das 
erste, das der Wahrheit nahekam. Wenn es trotzdem einige Irrtümer enthält, 
so ist dies meine Schuld. Die Afrika-Expeditionen liessen mir keine Zeit, 
mich für den Autor längere Zeit freizumachen und sein Manuskript zu le- 
sen. Trotzdem ist das Buch mit dem Titel «Leni Riefenstahl» das einzige, 
in dem ernsthaft versucht wurde, herauszufinden, wer ich bin, und das die 
immer wieder heruntergeleierten Legenden zerstört. 

Wie schon bei früheren Besuchen in Paris hielt ich in dem silbernen 
Spiegelsaal des Architekten Jean Francois Daigre einen Dia-Vortrag. Die 
Franzosen waren hingerissen. Der ungewöhnliche Rahmen der Veranstal- 
tung trug dazu bei. Die Leinwand, die der Hausherr besorgen liess, war so 
gross wie die ganze Wand, meiner Schätzung nach war sie vier bis fünf 
Meter breit. Der Raum war kaum zehn Meter lang, so dass von dieser gros- 
sen Fläche eine ungewöhnlich starke Bildwirkung ausging. Die Gäste, nicht 
viel mehr als 40 oder 50 Personen, sassen auf dem Teppichboden. Unter 
ihnen bekannte Filmregisseure, Maler, Verleger, Theaterleute und sehr ele- 
gante Frauen, die mich umlagerten. Ich trug ein bodenlanges Goldkleid. 
Unter den enthusiastischen Bewunderern befand sich auch Pierre Cardin, 
der «Modezar», der ein eigenes Theater in Paris besitzt und an Kunst höchst 
interessiert ist. Er stellte nach der Vorführung hundert Fragen an mich. Dass 
ich selbst die Aufnahmen gemacht habe, wollte kaum einer glauben. Ob- 
gleich ich fast 300 Dias zeigte, wollten alle noch viel mehr sehen. Mein 
französischer Verleger erlebte diesen Triumph mit. Er strahlte. 

In Washingthon erwartete mich Mary Smith von «National Geogra- 
phic». Sie hatte mir inzwischen einen Vertrag geschickt, in dem sich das 
Magazin verpflichtet, 20 Farbseiten von den neuen Nuba-Aufnahmen zu 
bringen. Das Bild-Layout sollte ich gemeinsam mit Bill Garrett machen. 

Das Wetter in Washington war herbstlich schön, die Leute gingen noch 
ohne Wintermäntel. Die Fahrt vom Flugplatz bis in die Stadt war eindrucks- 
voll. Auf dem dreispurigen Highway begegneten uns nur wenige Autos, 
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und links und rechts leuchteten die Herbstwälder in bunten Farben. 

Im Jefferson-Hotel war ein Zimmer für mich reserviert. Es machte einen 
etwas traurigen, düsteren Eindruck. Aber der mit Langhaar-Velour ausge- 
legte Boden war wunderbar, wie in einer Wollwiese konnte ich barfuss da- 
rauf herumspazieren. Als ich mir etwas zu essen und trinken bestellen woll- 
te, bekam ich nichts, nicht einmal eine Flasche Wasser. Samstag und Sonn- 
tag waren Küche und Bar geschlossen. Was blieb mir übrig, als noch einmal 
wegzugehen. So geriet ich in ein fast unheimlich wirkendes Restaurant, das 
sich «Devil’s fork» nannte. Ich wagte mich kaum in die dunkle Höhle, de- 
ren Wände aus riesigen Steinen zusammengesetzt waren, und entdeckte, 
nachdem sich meine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, superele- 
gante Frauen und Männer, die Frauen in Abendkleidern mit viel Schmuck, 
die Männer nobel mit den modernsten Krawatten und Anzügen nach dem 
neuesten Schrei. Chinesinnen und andere asiatische Frauen dominierten, 
die Hälfte der Tische war leer. Von Decken und Wänden starrten Teufels- 
fratzen in den Raum, auf keinen Fall für ein weibliches Wesen, das allein 
und unvorbereitet den Raum betritt, besonders gemütlich. Man dirigierte 
mich an einen kleinen Tisch und legte mir eine extravagante Speisekarte 
vor. Die Preise waren enorm, und dankend verneinte ich alle die delikaten 
Vorschläge wie Cocktails, Kaviar, Austern oder Hummer und liess mir nur 
eine Vorspeise, Scampi mit Reis und die kleinste Menge Wein kommen, 
die es gab — einen halben Liter Rose. Obgleich ich kaum die Hälfte trank, 
genügte es, dass ich mit leicht schaukelndem Schritt in mein Hotel fand. 

Von nun an war ich täglich mehrere Stunden in dem grossen Arbeits- 
raum mit Bill Garrett beisammen, der mich an Rolf Gillhausen und Michael 
Rand erinnerte. Er war ein hervorragender Fotograf, hatte jahrelang in 
Burma, Thailand und Vietnam fotografiert und arbeitete schon 20 Jahre für 
«National Geographic» als Art Direktor. Die Arbeit mit ihm machte Spass. 
Im Allgemeinen entwarfen seine Mitarbeiter die Layouts, da er gleichzeitig 
mit mehreren Serien beschäftigt war, aber Bill Garrett war in die Nuba- 
Bilder verliebt und legte daher Wert auf meine Mitarbeit. Ich konnte viel 
von ihm lernen. 

In kürzester Zeit wurden von den Farb-Dias Schwarz-weiss-Fotos in ver- 
schiedenen Grössen gemacht, und mit ihnen entstand an einer grossen Mag- 
netwand das Layout. Im Nu konnten so die Bilder ausgetauscht und ver- 
schoben werden. Auch ich arbeitete in München mit Schwarz-weiss-Ver- 
grösserungen, musste sie aber auf den Fussboden legen und war dadurch 
im Raum sehr beschränkt. Hier konnte man schnell und übersichtlich die 
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beste Zusammenstellung der Serie übersehen. 

Während unserer Arbeit kamen immer mehr Mitglieder und Direktoren 
aus den verschiedenen Abteilungen und betrachteten die an der Wand hän- 
genden Fotos. Auch Mr. Leakey war zugegen und viele andere, die in der 
Forschung einen Namen haben, so die englische Wissenschaftlerin Jane 
Goodall, die in Afrika jahrelang allein mit einer Gruppe von Schimpansen 
lebte und aufsehenerregende Berichte darüber veröffentlichte. Immer wie- 
der hörte ich das Urteil «incredible». Selbst der Präsident von «National 
Geographic», Mr. Grosvenor, war beeindruckt. 

Da geschah etwas Unerwartetes. Als ich am letzten Tag um zehn Uhr 
vormittags zu «National Geographie» kam, eröffneten mir Mary Smith und 
Bill Garrett mit versteinertem Gesicht, dass die Serie nicht erscheinen 
werde. Es verschlug mir die Sprache. Ich war zutiefst bestürzt. Auch den 
beiden sah ich an, dass sie ebenso betroffen waren wie ich. Über die Gründe 
dieser plötzlichen Entscheidung sagte Mary Smith, von Anfang an seien 
Einwände gegen meine Person erhoben worden, aber einige der massgebli- 
chen Redakteure hätten sich für das Erscheinen der Serie so nachdrücklich 
eingesetzt, wie sie selbst und besonders Bill Garrett, dass der Widerstand 
einiger Vorstandsmitglieder gebrochen schien. Dem allmächtigen Board 
des Magazins, der die letzte Entscheidung traf, gehörten ungefähr 20 su- 
perreiche, alte und extrem konservative Amerikaner an, die gleichzeitig 
auch Sponsoren waren und den Spitznamen «Halbgötter» trugen. Unter 
ihnen war noch einmal eine heftige Debatte über die Serie entbrannt, in der 
die Mehrzahl der Mitglieder sich gegen die Veröffentlichung des Berichts 
entschied. Diesem Beschluss konnte sich auch Gilbert W. Grosvenor, der 
Präsident, nicht widersetzen. Mitentscheidend war die Befürchtung, viele 
Abonnenten, die Mitglieder religiöser Sekten sind, könnten an der Nackt- 
heit der Nuba Anstoss nehmen. Auf meine Frage, wieso diese Entscheidung 
so spät erfolgt sei, sagte Mary Smith, dieses Unheil habe sich erst nach 
Bekanntwerden von Susan Sontags vieldiskutiertem Bericht zusammenge- 
braut. Dieser auch von Journalisten sehr umstrittene Artikel, in dem ich als 
fanatische Nationalsozialistin analysiert wurde, soll die Leute aufge- 
scheucht und ängstlich gemacht haben. Ein anderer misslicher Umstand: 
Der alte Grosvenor, von dem das Magazin Jahrzehnte geleitet worden war, 
hatte aus Altersgründen das Amt seinem Sohn übergeben. Und dieser war, 
so sagte man, wohl ebenfalls sehr intelligent, aber, anders als sein Vater, 
noch etwas unsicher und ängstlich. Er fürchtete um seine Position, wenn er 
sich gegen den Willen des Vorstandes stellte. 
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So gut es ging, versuchte ich über diesen neuen Schlag hinwegzukom- 
men, aber leicht war es nicht. Wie ein Film lief in solchen Augenblicken 
mein Leben nach Kriegsende vor mir ab, und ich wünschte, wie schon frü- 
her so oft, mich irgendwohin zurückziehen und vergessen zu können. 

Ich erhielt das vereinbarte Honorar und ebenso alle meine Auslagen, aber 
trösten konnte mich dies nicht. Der Schock und die Enttäuschung waren zu 
gross. Mary Smith und Bill Garrett trennten sich von mir als Freunde. 

Die «Library of Congress» entschädigte mich etwas für diesen Verlust. 
Hier fand ich für die Eintragung meiner neuen «Copyrights» jede Unter- 
stützung. Die fünf neuen Kopien, die ich anfertigen liess, waren eingetrof- 
fen, und so hatte ich nur noch die diversen Anträge auszufüllen und die 
fälligen Gebühren zu entrichten. Auf dem Flug nach New York hatte ich 
die Urkunden-Dokumente schon in Händen. Nun hoffte ich den illegalen 
Handel mit meinen Filmen auf dem Schwarzen Markt in den USA stoppen 
zu können. 

Wie immer wohnte ich wieder im «Westbury», in dem ich mich schon 
heimisch fühlte. Meine erste Verabredung war ein Lunch mit Frances 
Lindley. Es war immer ein Vergnügen, mit dieser geschäftlich klugen 
Lady, die meinen amerikanischen Verleger Harper & Row vertrat, zusam- 
menzutreffen. Ich bewunderte ihre Tüchtigkeit und schätzte ihre Rat- 
schläge. Da wir auf künstlerischem Gebiet einen ähnlichen Geschmack hat- 
ten, gab es zwischen uns auch keine Probleme. Nun brauchte ich nur noch 
für den neuen Bildband die Zustimmung meines englischen Verlegers Sir 
William Collins. Nach dem Abschied von meinen amerikanischen und 
deutschen Freunden flog ich nach London. 

Hier erwartete mich etwas Besonderes. Mr. Buxton, Chef der «Survival 
Anglia-Film», einer der bemerkenswertesten Männer der englischen Film- 
industrie, hatte mich eingeladen, um mit mir über das Nuba-Filmmaterial, 
das ihn sehr interessierte, zu sprechen. Seine aristokratische Erscheinung 
hatte eher den Anschein eines Rennstallbesitzers als den eines Filmprodu- 
zenten. Das täuschte. Mr. Buxton war ein gründlicher Kenner der gesamten 
Filmbranche, und die Dokumentarfilme, die in seiner Firma hergestellt 
wurden, gehörten zu den besten in der Welt. Ich erhielt Gelegenheit, einige 
zu sehen, und lernte Alan Root, einen seiner Regisseure, der hauptsächlich 
in Afrika arbeitete und gerade aus Kenia kam, kennen. Seine Filme über 
die Tierwelt und über die Eingeborenen waren hervorragend. Sofort hatten 
wir eine Unmenge von Gesprächsthemen, und am liebsten wäre ich länger 
in London geblieben. Aber ich musste, nachdem ich mit Collins alles im 
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besten Einvernehmen besprochen hatte, zur Fertigstellung meiner Bild- 
bände dringend nach München zurück. 

Hier hatte sich in der Zwischenzeit soviel Arbeit angestaut, dass ich bis 
Ende des Jahres alles absagte. Inge und Horst arbeiteten mit mir die halben 
Nächte hindurch, ein Privatleben gab es nicht mehr. Selbst für den Silves- 
terabend, den unsere Freunde Karin und Claus Offermann mit uns in ihrem 
Lokal «Die Kanne» in der Maximilianstrasse verbringen wollten, konnten 
wir uns nicht freimachen. 

Die letzte Eintragung in meinem Kalender von 1975 lautet: «Ein anstren- 
gendes Jahr — keine Zeit für Weihnachten, keine für Silvester — nur Arbeit.» 


Meine Antwort an Speer 


Die Reaktion auf das letzte Jahr blieb nicht aus. Ich war zu keiner Unter- 
nehmung, gleich welcher Art, mehr imstande. Nicht einmal auf Lesen 
konnte ich mich konzentrieren. Selbst in den Bergen stellte sich kaum eine 
Besserung ein. Ich wollte es deshalb noch einmal mit einer Frischzellen- 
Behandlung versuchen. Es war das dritte Mal, dass ich zu Professor Block 
nach Lenggries fuhr. Schon die erste Kur hatte sich gelohnt. Ich glaube, 
ohne diese Frischzellenkur hätte ich die Anstrengungen während der Olym- 
pischen Spiele in München kaum durchgestanden. Auch die Kur zwei Jahre 
später bestätigte die Wirkung. Nach kurzer Zeit liess die Müdigkeit nach, 
und ich konnte wieder besser schlafen. Auch dieser Aufenthalt in Lenggries 
war eine Wohltat, und abgeschirmt von der Hektik und den unaufhörlichen 
Sorgen, entspannten sich die strapazierten Nerven. Die Spritzen, die ich 
bekam, nahm ich gern in Kauf. Auch fand ich hier endlich die Zeit, Speers 
«Spandauer Tagebuch» zu lesen. 

Er hatte es mir schon bei Erscheinen geschickt, aber ich brauchte für die 
Lektüre Ruhe. Speer schrieb, er schicke es mir nur mit Zagen und Zögern, 
da er befürchte, es widerspreche meiner Einstellung zu der uns gemeinsa- 
men Vergangenheit. «Aber», schrieb er, «Du gehörst zu denjenigen, die 
auch andere Meinungen gelten lassen, dies ist nicht nur jetzt der Fall, son- 
dern auch früher warst Du Andersgesinnten gegenüber duldsam und ver- 
ständnisvoll. Daher bin ich gewiss, dass unsere Freundschaft durch dieses 
Buch nicht geschmälert wird.» Das hoffte ich auch, und ich war, noch bevor 
ich sein Buch las, sicher, dass Speer, was er auch schrieb, aus innerster 
Überzeugung berichtete. Dies war der Kern seines Wesens. Darum hatte 
ich für ihn grosse Hochachtung und Verehrung empfunden. Das würde sich 
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auch nicht ändern, falls er andere Wege ginge als ich. Aber noch wusste ich 
nicht, ob sie wirklich so verschieden sein würden. Ich antwortete ihm: 


8. Juni 1976 
Mein lieber Albert, 
wenn ich erst jetzt, nach so langer Pause, von mir hören lasse, so hat dies 
viele Gründe. Der wichtigste aber war der, dass ich erst Dein Buch lesen 
wollte, bevor ich schreibe. Um mich ungestört darin zu vertiefen, musste ich 
aus München fortgehen, wo ich, in Folge des Klimas, meist zu müde bin, um 
etwas intensiv aufnehmen zu können. 

Dein Gefühl, dass ich, was die Vergangenheit und vor allem die Person 
Hitlers betrifft, teilweise ganz andere Eindrücke, als Du sie beschreibst, 
empfangen habe, ist richtig. Aber das hat nichts mit unserer Freundschaft 
zu tun, die, wenigstens von meiner Seite, sehr tief ist und sich trotzdem nie- 
mals in ihrer Bedeutung ausdrücken konnte — weder vor noch nach dem 
Krieg. Dein Buch ist eine grosse Leistung — wie alles, was Du ausgeführt 
hast. Ich glaube, Dich auch zu verstehen. Dein Ringen mit der Vergangen- 
heit, Deine inneren Auseinandersetzungen mit Deinem früheren Verhältnis 
zu Hitler und Dein Wunsch, alle jene zu warnen, die sich noch nicht von der 
Faszination, die Hitler ausstrahlte, freimachen konnten. 

Niemand, der bisher aus der Umgebung von Hitler geschrieben hat, ist 
so nahe an die Wahrheit gelangt. Es ist bewundernswert, wie sehr Du Dich 
bemüht hast, und wieviel Mut Du aufbrachtest. Deine Schonungslosigkeit 
Dir selbst gegenüber wird auch Deine Gegner mit Achtung erfüllen müssen. 

Trotzdem — und Du wirst mir verzeihen, wenn ich es Dir gegenüber aus- 
spreche, gibst Du auf die millionenfachen Fragen, die nie aufhören werden: 
«Was war es an Hitler, dass nicht nur das deutsche Volk, sondern auch viele 
Ausländer von ihm so beeindruckt, ja geradezu verhext waren», keine be- 
friedigende Antwort. Das liegt wohl vor allem daran, dass Du die negativen 
Seiten seiner Person stärker betont hast als seine positiven. Ein Hitler, wie 
Du ihn beschreibst, könnte wohl Ungewöhnliches im Guten wie im Schlech- 
ten vollbringen, nicht aber eine ganze Welt aus den Angeln heben, wie es 
ihm beinahe gelungen wäre. Hier gehen unsere Betrachtungen auseinander 
— aber warum nicht? Ich bin alles andere als Winifried Wagner, die heute 
noch sagt: «Wenn Hitler plötzlich vor mir stehen würde, ich würde ihn als 
Freund empfangen.» Auch ich kann nie die entsetzlichen Dinge, die im Na- 
men Hitlers geschehen sind, vergessen oder verzeihen, und ich will es auch 
nicht. Aber ich will auch nicht vergessen, wie ungeheuer die Wirkung war, 
die von ihm ausging — damit würde ich es mir zu leicht machen. Aber diese 


857 


beiden, scheinbar unvereinbaren Gegensätze in seiner Person - diese Schi- 
zophrenie — waren wohl das, was die ungeheuren Energien in seiner Ge- 
stalt erzeugte. Aber kann dies jemand noch nachempfinden, der wie Du 
mehr als 20 Jahre Gefängnis erlebt und durch gestanden hat? 
Vielleicht — und ich hoffe es sehr, können wir uns einmal wieder sehen — 
ohne über die Vergangenheit zu sprechen. 
Deine Leni 


Tauchen in der Karibik 


Seitdem ich den Bildband «The living reef» von Douglas Faulkner gesehen 
hatte, dessen phantastische Unterwasseraufnahmen mich tief beeindruck- 
ten, wurde mein Verlangen, wieder zu tauchen, immer stärker. Und nicht 
nur zu tauchen, ich wollte mich auch an solchen Aufnahmen versuchen. 
Die Fotos von Faulkner wirkten auf mich so stark, dass ich sie als die Ge- 
burtsstunde meiner Arbeit als Unterwasserfotografin bezeichnen möchte. 

Wieder waren wir in der Karibik. Diesmal auf den Bahamas im «Current 
Club», der sich in North Eluthera befindet. Ich arbeitete mit zwei Nikonos- 
Kameras, und Horst filmte mit einer Super-8. In meinem Taucher-Logbuch 
steht schon beim ersten Tauchgang «toll — super». Und so war es auch. 
Jeder Tauchgang war ein Erlebnis, besonders, seitdem ich mich auf das Fo- 
tografieren konzentrierte. Die Welt unter dem Meeresspiegel ist faszinie- 
rend, sie aufs Bild zu bekommen, aufregend. Fische begleiteten mich — aber 
wenn sie fotografiert werden sollten, hielten sie nicht still. Man muss viel 
Geduld haben und die Technik perfekt beherrschen: Die Entfernung genau 
schätzen, die richtige Blende wählen, und dies oft im Bruchteil einer Se- 
kunde. Es gibt Erlebnisse unter Wasser, die man nur einmal hat, und nicht 
immer ist man in solchen Augenblicken mit der Kamera schussbereit. 

Die Suche nach geeigneten Motiven war manchmal ein Abenteuer für 
sich. Oft steckten Barsche und Muränen in dicht bewachsenen Höhlen, in 
der Dunkelheit kaum zu entdecken, und wenn ich fotografierte, konnte ich 
nicht gleichzeitig mit dem Scheinwerfer leuchten. Oft stand ich vor der 
Wahl, Scheinwerfer oder Kamera mitnehmen, und jedesmal erschien mir 
der Tauchgang zu kurz. Die Zeit unter Wasser verging wie im Flug, da es 
immer Neues zu entdecken gab: Bizarre Seesterne, Nacktschnecken, Krab- 
ben und Muscheln. Das Wichtigste allerdings, was ich entdeckte, war eine 
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«Nikon-Spiegelreflex-Kamera», die mir John Schultz, der Tauchmeister 
des «Current-Club», zeigte. Als er mich das erste Mal durch den Sucher 
sehen liess, war ich begeistert. Noch nie hatte ich unter Wasser durch eine 
Kamera so gut das Motiv sehen können. Nicht nur die Schärfe, die leicht 
einzustellen war, sondern vor allem der exakte Bildausschnitt war es, der 
entscheidend ist. Sofort beschloss ich, mir diese Kamera und das dazu pas- 
sende Unterwassergehäuse zu besorgen, was nicht ganz einfach war, da die 
Herstellerfirma «Oceanic» ihren Sitz in Californien hat. Ich telefonierte 
noch am selben Tag mit ihr und bestellte mir das Gehäuse. Die Lieferung 
sollte ins «Westbury-Hotel» erfolgen. Wir hatten ohnehin vor, unser Tau- 
chen in der Karibik durch einen Besuch der Olympischen Spiele in Mont- 
real zu unterbrechen, so konnte ich beim Rückflug über New York das 
«Oceanic»-Gehäuse im Hotel abholen und mir gleichzeitig dort die Nikon- 
Spiegelreflex kaufen. Ich freute mich darauf wie ein Kind auf Weihnachten. 


Olympia in Montreal 


Es war die erste Olympiade, wenn ich von den Olympischen Winterspielen 
von 1928 in St. Moritz absehe, die ich als Zuschauerin erlebte. Als Inhabe- 
rin des Olympischen Diploms war ich als Ehrengast nach Montreal einge- 
laden. Die Kamera hatte ich mitgenommen - ein herrliches Gefühl, ohne 
Zwang fotografieren zu können. 

Die Tage, die ich in Montreal verlebte, sind unvergesslich. Für Horst 
erhielt ich eine Pressekarte, während ich einen Platz auf der Ehrentribüne 
bekam. Ausserdem wurde mir eine reizende Hostesse zugeteilt, die mich zu 
den verschiedenen Wettkampfplätzen führte und mir auch die Sehenswür- 
digkeiten der Stadt zeigte. 

Die Zeit war viel zu kurz, um auch nur das Wichtigste anschauen zu 
können. Jede Minute war besetzt. Noch vor der Eröffnung der Spiele wurde 
ich um eine Menge Interviews gebeten, und auch der Regisseur Jean- 
Claude Labrecque, der den offiziellen Olympiafilm machte, nahm mich in 
Beschlag und zeigte mir voller Stolz die modernsten Aufnahmegeräte. Er 
sprühte vor Temperament. 

Vor Beginn der Spiele verdunkelten noch politische Differenzen den 
Olympischen Himmel. Zahlreiche schwarzafrikanische Staaten boykottier- 
ten die Spiele. Es war ein Protest gegen die Teilnahme Neuseelands, dessen 
Rugby-Team kurz zuvor eine Südafrika-Tournee unternommen hatte. Von 
120 gemeldeten Nationen marschierten nur 94 ins Stadion ein. Die Eröff- 
nungsfeier war glänzend arrangiert. Bei strahlendem Sonnenwetter eröffne- 
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te Königin Elisabeth, ganz in Rosa gekleidet, die Spiele. Ich hatte einen 
idealen Platz, von dem aus ich mit meinen Teleoptiken gute Aufnahmen 
machen konnte. 

Wenn ich an diesen Tag zurückdenke, erinnere ich mich einer hübschen 
Episode. Neben dem Block, in dem ich meinen Sitzplatz hatte, sassen die 
Vertreter der «Prominenz», die Staatsgäste der Regierung. Unter ihnen fiel 
mir ein gutaussehender Mann auf, den ich für Pierre E. Trudeau, den kana- 
dischen Ministerpräsidenten, hielt. Von ihm und einer neben ihm sitzenden 
attraktiven Dame machte ich einige Aufnahmen. Als er den Platz verliess, 
fragte ich die Dame, die mich lächelnd beobachtet hatte, auf englisch, an 
welche Adresse ich die Fotos senden Könnte. Ihre Antwort: «Please, send 
the pictures to our city.» Sie hat mich wohl für eine englische oder ameri- 
kanische Fotoreporterin gehalten. Am Abend sah ich mir mit Horst die ent- 
wickelten Filme an und sagte, ich hätte mir Trudeau nicht so jung vorge- 
stellt. Horst sagte lachend: «Das ist doch nicht Trudeau, das ist doch unser 
Münchner Oberbürgermeister, der Kronawitter.» Tatsächlich hatte ich ge- 
glaubt, es sei Trudeau gewesen. Die Fotos habe ich nicht abgesandt, aber 
ich besitze sie noch. 

Nach einigen Tagen, während ich die Wettkämpfe verfolgte, kam es wie- 
der einmal zu einem Skandal um meine Person. Mitglieder einer bedeuten- 
den Organisation protestierten in schärfster Form beim Canadischen Olym- 
pischen Komitee und bei dem Minister für Arbeit und Einwanderung gegen 
meine Anwesenheit. Sie behaupteten, wie in den canadischen Zeitungen zu 
lesen stand, meine Anwesenheit beleidige alle Canadier. Ich sollte sofort 
aus Canada deportiert werden, da, wie es wörtlich hiess, «ihre Philosophien 
einen schändlichen Affront gegen den olympischen Geist bedeuten». Auch 
machten sie mich für die Verbrechen des Dritten Reiches mitverantwort- 
lich. Aber wie 1972 anlässlich der Olympischen Spiele in München, bei 
denen die «Sunday Times» die Proteste der jüdischen Gemeinde zurück- 
wies, wirkten sich diese massiven Vorwürfe auch in Canada nicht nachtei- 
lig für mich aus. Wenige Tage danach erhielt ich mit anderen Ehrengästen 
eine ehrenvolle Einladung der canadischen Regierung. Mit einer Sonder- 
maschine sollten wir zur James Bay im Norden Canadas fliegen, wo wir 
neben der arktischen Landschaft auch moderne Industrieanlagen und Ent- 
wicklungsprojekte besichtigen konnten. Leider wurde dieser vielverspre- 
chende Flug im letzten Augenblick wegen zu schlechten Wetters abgesagt. 

Bevor ich Montreal verliess, war ich Gast einer Talkshow, die die be- 
rühmteste canadische Talkmeisterin moderierte. Meine Partner waren die 
kleine Rumänin Nadia Comaneci, Superturnerin und Goldmedaillengewin- 
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nerin, und Jean-Claude Labrecque, der Regisseur des canadischen Olympi- 
afilms. Hinterher wurde im Kreise vieler neuer Freunde ein langer Ab- 
schied gefeiert. 


Die neue Kamera 


Mit 300 Kilo Gepäck landeten wir auf den «Virgin Islands» in St. Thomas, 
einer der schönsten Inseln in der südlichen Karibik. In New York hatte ich 
das «Oceanic»-Gehäuse abgeholt, mir eine Spiegelreflex mit verschiedenen 
Optiken, ein neues Blitzgerät und weitere Tauchutensilien gekauft. Ich 
konnte es kaum erwarten, die neue Kamera auszuprobieren. Noch hatten 
wir keine feste Reiseroute, aber ich wollte unbedingt noch einmal an der 
«Rhone» tauchen. Dort konnte man schon in geringer Tiefe fotografieren. 
Deshalb entschlossen wir uns, zuerst nach der englischen Insel Tortola zu 
fliegen, um dort mit George Marler möglichst oft zu dem Wrack zu fahren. 

Besser hätten wir es nicht treffen können. George konnte sich freimachen 
und täglich mit uns an der «Rhone» oder anderen schönen Plätzen tauchen. 
Die ersten Aufnahmen machte ich von Papageifischen, die sich in einem 
am Wrack liegenden Stück Spiegelglas neugierig betrachteten. Dann wurde 
eine Muräne mein Modell, die darauf wartete, gefüttert zu werden. Schwie- 
riger war es schon, als ich ein Porträt des so schön gezeichneten Trigger- 
fischs machen wollte, das schaffte ich noch nicht. 

Der Wunsch, gute Unterwasserfotos zu machen, beherrschte mich so 
sehr, dass ich keine Unbequemlichkeiten oder Mühen scheute, auch dann 
gute Tauchplätze aufzusuchen, wenn sie nicht leicht erreichbar waren. So 
bedeutete es eine ziemliche Plackerei, um in einer Bucht auf der Insel «Pe- 
ter Island» zu fotografieren. Wir mussten ziemlich lange zu Fuss gehen und 
alles mit uns tragen, die schweren, gefüllten Flaschen, das nicht leichte Un- 
terwassergehäuse, Kamera, Blitzgerät, Flossen und anderes mehr. Und das 
alles nur wegen der vielen kleinen Lebewesen, die es in dieser Bucht gab, 
vor allem die bunten hübschen Röhrenwürmer, deren Tentakel wie kleine 
Blüten aussehen. Hier versuchte ich die ersten Makroaufnahmen. Dabei 
verlor ich an einer flachen Stelle, an der mir das Wasser nur bis zu den 
Knien ging, das Gleichgewicht und fiel. Das Pech war, dass der Boden von 
stacheligen Seeigeln wie mit einem Teppich bedeckt war, die tief in meinen 
«Allerwertesten» eindrangen, und die meisten waren abgebrochen. 

Von Peter Islands flogen wir nach Barbados. Der Wechsel wurde ange- 
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lockt von einem Riff vor der Insel «Mustique», von dem mir eine Ameri- 
kanerin so vorgeschwärmt hatte, dass sie mir in einer Skizze der Grenadien- 
Inseln das Riff eingezeichnet hatte. Horst passte die Reise dorthin über- 
haupt nicht. Zu Recht verwies er auf die schweren Gepäckstücke, die wir 
mitschleppen mussten, und auf die sündhaft hohen Transportkosten. Aus- 
serdem war ihm der ganze Plan zu abenteuerlich, auch im Hinblick darauf, 
dass wir unseren fest gebuchten verbilligten Rückflug ab New York nicht 
verpassen durften. Ich hatte mir nun einmal das Fotografieren an diesem 
Riff in den Kopf gesetzt, und mein Verlangen, dort zu tauchen, war so 
gross, dass ich Horst von der Wichtigkeit dieser Reise überzeugen konnte. 

In Barbados, einer grossen Karibik-Insel, vor allem von Leuten mit viel 
Geld besucht, blieben wir nur eine Nacht. Von hier wollten wir auf die Insel 
«Mustique» kommen. Zu unserer grossen Enttäuschung erfuhren wir, dass 
es zu dieser Zeit keine Schiffsverbindungen mehr dorthin gab, womit ich 
nicht gerechnet hatte, denn aus der Presse wusste ich, dass Prinzessin Mar- 
garet sowie auch Mick Jagger dort öfter ihren Urlaub verbringen. Ich sah 
Horst ein Triumphgefühl an, da er sich in seiner Prophezeiung bestätigt 
fühlte. Es gab aber glücklicherweise kleine Charterflugzeuge, die für einen 
mässigen Preis von Insel zu Insel flogen. Wir nahmen einen solchen «In- 
selhüpfer», in dem ausser uns gerade noch das Gepäck unterzubringen war. 

Nach einer guten Stunde Flug sahen wir die Insel «Mustique». Der Pilot 
setzte zur Landung an, und bald stand die kleine Maschine auf einer schma- 
len Landepiste. Merkwürdig, kein Mensch war zu sehen. Am Ende der 
Piste stand ein Schuppen, der geschlossen war. Wir schauten uns ratlos an, 
denn um uns herum sah alles wenig einladend aus. Kein Haus, kein Tier, 
kein Mensch. Da vernahmen wir ein Geräusch und sahen ein kleines Fahr- 
zeug, mit einem Mann darin. Er begrüsste uns freundlich, und wir erfuhren, 
dass er in einer Person sämtliche Funktionen bei der Ankunft von Gästen 
ausübte: Passkontrolle, Zollformalitäten etc. Was wir ausserdem erfuhren, 
klang sehr enttäuschend. Angeblich war niemand auf der Insel. Das einzige 
Haus, in dem man vielleicht hätte übernachten können, war geschlossen. 
Auch meine Hoffnung, von der Insel aus zu dem Riff zu schwimmen und 
dort zu tauchen, erwies sich als unerfüllbar, da es weder Pressluftflaschen 
noch einen Kompressor gab. Die einzige Person, die solche Geräte besass, 
ein Mitinhaber der bekannten amerikanischen Firma für Unterwasser-Ge- 
räte «Skubapro», weilte derzeit in Kalifornien. 

Sollten wir nach Barbados zurückfliegen, wo es bekanntlich keine guten 
Tauchplätze gibt? Auf Vorschlag des Piloten flogen wir zu einer anderen 
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Insel, der «Union Island», auf der es Tauchgeräte gab. Hier verliess uns der 
Pilot. Er gab uns noch für den Rückflug seine Telefonnummer, da man ohne 
Flugzeug nicht wieder nach Barbados kommt. Horst trug es mit Fassung. 

Kaum war der Pilot entschwunden, stellten wir fest, dass es auch hier 
keine Tauchgeräte gab, aber Fischer sagten uns, es gäbe solche auf «Palm 
Island». Was blieb uns übrig, als von einem der Fischer ein Boot zu mieten 
und mit unseren Kisten und Koffern zu dieser Insel zu fahren — und wir 
fanden, was wir suchten. Bewohnt war sie von einem einzigen Ehepaar mit 
Sohn, der einen kleinen Tauchladen mit Flaschen und Kompressor hatte. 
Wir waren die einzigen Gäste. 

Erstaunlich war die Geschichte des alten Mannes: Vorjahrzehnten war 
er mit einem Segelschiff aus Australien unterwegs gewesen, das bei einem 
schweren Sturm in der Karibik sank und von dem er sich als einziger auf 
eine unbewohnte Insel retten konnte, auf der er eine Zeitlang wie ein Ro- 
binson Crusoe lebte. Er blieb in der Karibik und siedelte sich auf dieser 
kleinen Insel an, betrieb hier mit seiner Familie Fischfang und eine kleine 
Herberge, und so verdienten sie sich ihren Lebensunterhalt. Zum Dank für 
seine Rettung hatte er gelobt, jeden Tag eine kleine Palme zu pflanzen. Alle 
Palmen auf dieser Insel, die inzwischen herangewachsen waren, hatte er 
eigenhändig gepflanzt, auch die Palmen auf den Nachbarinseln. 

Sein Sohn, der selbst nicht tauchte, fuhr uns täglich mit seinem kleinen 
Motorboot zu den verschiedenen Tauchplätzen. Meist tauchten wir in den 
«Tobago Keys». An manchen Stellen war die Unterwasserwelt wie ausge- 
storben, augenscheinlich war hier zuviel harpuniert worden. Aber es gab 
auch einige ungewöhnliche Plätze, von denen sich einer in einer Tiefe von 
nur vier Metern befand und «Teufelstisch» hiess. Hier gab es eine kleine 
Grotte, in der an Fischen, die in diesen Gewässern vorkommen, fast alles 
zu finden war. Ohne es zu bemerken, war ich mehrere Male hautnah an 
einem grossen Sandhai, der in der Höhle lag, vorbeigeschwommen, bis 
Horst ihn entdeckte. Als er mit der Hand auf den Hai deutete, machte ich 
erschrocken einen Sprung und war nicht bereit, noch einmal an ihm vorbei- 
zuschwimmen, was Horst unbedingt hätte filmen wollen. 

Der zweite Platz, der auch gute Motive bot, war ein kleines mit Korallen 
bewachsenes Wrack, das in einer Tiefe von 17 Metern lag. Hier tummelte 
sich eine Unzahl von Fischen, und ich konnte gute Aufnahmen machen, vor 
allem wegen des herrlichen Korallenbewuchses, in dem sich viele kleinere 
Meeresbewohner versteckt hielten. 

Aber an diesem schönen Platz sollte ich bei meinem letzten Tauchgang 
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ein aufregendes Abenteuer erleben. Anders als an den vergangenen Tagen, 
wo das Meer ziemlich bewegt war, sah die Wasserfläche glatt wie ein Spie- 
gel aus, war aber von merkwürdig dunkelgrüner Farbe. Ausnahmsweise 
tauchte ich zuerst ab, während Horst sich noch mit den Kameras beschäf- 
tigte. Am Wrack wollten wir uns treffen. Während des Abtauchens war die 
Sicht so schlecht, dass ich nichts erkennen konnte. Als ich die Tiefe von 17 
Metern erreicht hatte, fand ich das Wrack nicht. Noch dachte ich mir nichts 
dabei, da ich Horst jeden Augenblick erwartete. Er kam nicht. Nach einigen 
Minuten wurde es mir unbehaglich, ich tauchte langsam zur Wasserober- 
fläche auf, konnte aber weder Horst noch das Boot sehen. Grosse Angst 
überfiel mich. Dann entdeckte ich es, weit entfernt, ganz klein am Horizont. 
Nun wurde mir erst bewusst, dass ich von einer extrem starken Strömung, 
die ich wegen der Dunkelheit im Wasser nicht wahrgenommen hatte, weit 
weggetrieben worden war. Zum Glück trug ich eine orangefarbene Weste. 
Bevor ich sie aufblies, tauchte ich noch einmal ab und versuchte, gegen die 
Strömung zu schwimmen. Es war hoffnungslos. Nun blies ich die Weste 
voll auf und winkte mit den Armen. Man entdeckte mich, das Boot kam 
näher. Aber ich habe grosse Angst ausgestanden, bis ich aus dem Wasser 
gezogen wurde. Der junge Mann in unserem Boot hatte vor unserem 
Tauchgang, als er die spiegelglatte Wasserfläche sah, erzählt, dass an sol- 
chen Tagen meist die grossen Tigerhaie zur Oberfläche kämen. Er hatte 
ständig nach ihnen Ausschau gehalten. Und ausgerechnet an meinem Ge- 
burtstag hatte ich das erlebt. 

Damit war es mit den Abenteuern und Aufregungen dieser Tauchreise 
noch nicht zu Ende. Der Heimflug hatte seine Tücken. Ein glücklicher Zu- 
fall brachte es mit sich, dass ein wohlhabender Geschäftsmann, der hier 
schon einige Male seinen Urlaub verbracht hatte, uns in seiner Maschine 
nach Trinidad mitnahm. Das Problem war, von Trinidad nach New York 
zu kommen. Sämtliche Flüge waren für Wochen ausgebucht. Um in 
Trinidad auf die Warteliste zu kommen, mussten wir uns jeden Tag von 
fünf Uhr früh bis zum Nachmittag abwechselnd an den Flughafenschaltern 
in Trinidad anstellen — bei 40 Grad. Am vierten Tag kippte ich in der 
Schlange der Wartenden um. Das war unsere Rettung. Ein Beamter nahm 
sich meiner an, wir bekamen die Tickets und erreichten noch im allerletzten 
Augenblick in New York unsere Maschine. 
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Frankfurter Buchmesse 


Kaum hatte ich in München meine Koffer ausgepackt, stand ich schon vor 
der Kamera. Der Termin war schon seit Langem festgelegt. Es ging um ein 
Film-Porträt, das der Regisseur Fritz Schindler für den «Südfunk» produ- 
zierte, der erste Fernsehfilm, der nach Kriegsende in Deutschland über mich 
gemacht wurde. Die Arbeit mit Herrn Schindler war angenehm. Er war 
nicht an sensationellen Enthüllungen interessiert, sondern an meiner Arbeit 
als Regisseurin. 

Wenige Tage danach interviewte mich Dr. Wolfgang Ebert für die Sen- 
dung «Aspekte». Die Redaktion interessierte sich für «Die Nuba von Kau», 
die von List auf der Frankfurter Buchmesse als Neuerscheinung herausge- 
stellt werden sollten. Dieses Buch war ein noch grösserer Erfolg als «Die 
Nuba». Alle seine Verleger waren mehr als zufrieden. Vor allem Sir Wil- 
liam Collins, der in diesen Bildband verliebt war und mich im Anschluss an 
die Buchmesse nach London einlud. Es war meine letzte Begegnung mit 
ihm, denn nur wenige Tage vor meiner Ankunft in London starb er. Sein 
plötzlicher, unerwarteter Tod war nicht nur für mich, sondern für den gan- 
zen Verlag und seine Autoren ein grosser Verlust. Männer wie er sind in 
der internationalen Verlagswelt nur noch selten anzutreffen. 

Robert Knittel, Chef-Editor des Verlags, Sohn des einst so erfolgreichen 
Schweizer Schriftstellers John Knittel, übernahm das Buch. Von seiner 
Frau, der Schriftstellerin Luise Rainer, wurde mir in ihrem Londoner Heim 
ein festlicher Empfang bereitet. Zu den Gästen zählten auch Joy Adamson, 
die durch ihre Bücher und Filme über die Löwin «Elsa» weltbekannt wurde, 
und Mirella Ricciardi, eine Künstlerin, die ich sehr verehre. Sie ist Fotogra- 
fin, lebte in Paris und Kenia und brachte nach jahrelanger Arbeit unerhörte 
Aufnahmen von den Masai zurück, die besten, die ich jemals gesehen habe. 
Ihr Bildband mit diesen Fotos ist einzigartig. Als ich nach dem Dinner zum 
ersten Mal meine Unterwasseraufnahmen zeigte, die Staunen erregten, um- 
armte sie mich stürmisch. Aus dieser Begegnung entstand eine Freund- 
schaft, die Jahre später durch ein Missverständnis zerbrach. Der amerikani- 
sche Verlag «Crown Publishers» hatte für meinen letzten Bildband, der un- 
ter dem Titel «Mein Afrika» erschien, ohne mich zu verständigen, den Titel 
«Vanishing Africa» gewählt. So hiess Mirella Ricciardis Afrikabuch, das 
Collins in England schon vor einigen Jahren herausgebracht hatte. Als ich 
mein erstes Buch aus New York erhielt, war ich zutiefst erschrocken, es 
hatte tatsächlich Mirellas Titel. Ich war fassungslos wie die arme Mirella. 
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Die Bücher waren gedruckt, und es konnte nichts mehr geändert werden. 
Das Unfassbare an dieser Affäre aber war, dass Collins selbst dem ameri- 
kanischen Verlag Mirellas Titel empfohlen hatte. Obwohl Bob Knittel Mi- 
rella sofort informierte, dass sein Verlag für dieses Unheil verantwortlich 
sei und ich daran absolut unschuldig wäre, hat Mirella das nicht geglaubt. 


Talkshow mit Rosenbauer 


In London brachte BBC noch ein Interview, in dem ich über meine letzte 
Afrika-Expedition berichtete. Ausser den Nuba-Fotos von Kau wurden hier 
erstmalig Ausschnitte aus dem Nuba-Filmmaterial gezeigt, das in einer 
Talkshow beim WDR in Köln ebenfalls vorgeführt werden sollte. Nach lan- 
gem Zureden des Produzenten, Kay Dietrich Wulffen, hatte ich mich zu 
einer Zusage entschlossen. Ich war ein gebranntes Kind, was deutsche 
«Medien» betrifft, und wollte mir unangenehme Überraschungen ersparen. 
Auch Horst warnte mich, doch Herr Wulffen, der mit mir über diese Sen- 
dung auf der «Frankfurter Buchmesse» gesprochen hatte, schilderte mit ei- 
ner solchen Überzeugung die Fairness der geplanten Talkshow, dass mein 
Misstrauen schwand. 

«Wir versprechen Ihnen», sagte er auf der Frankfurter Buchmesse, «dass 
wir Sie nicht mit Fragen über die Vergangenheit konfrontieren, sie höchs- 
tens streifen werden. Unsere Absicht ist es, das Publikum über Ihre Arbeit 
als Filmregisseurin und Fotografin zu informieren, wir wollen Ihre neuen 
Afrika- und Unterwasseraufnahmen zeigen.» 

Als er den Ausdruck des Zweifels in meinem Gesicht bemerkte, sagte er 
beschwörend: «Sie müssen mir glauben, es wird eine interessante und für 
Ihren Bildband erfolgreiche Talkshow, das verbürgt schon der Name Hans- 
jürgen Rosenbauer, der sich übrigens auf das Gespräch mit Ihnen freut. Es 
wird seine letzte Talkshow sein.» 

Wenige Tage vor der Sendung besuchte mich Herr Rosenbauer in der 
Tengstrasse. Ein junger Mann, der gut aussah und auch sympathisch auf 
mich wirkte. Als er sagte, man habe zuerst an Rainer Barzel als meinen 
Gesprächspartner gedacht, war ich irritiert. Ein Politiker wäre wohl der un- 
geeignetste Partner für mich bei einer Talkshow - ich fand diese Idee ab- 
surd, aber dann sagte er, man habe eine andere Wahl getroffen. Er hatte 
sich für eine ältere Frau aus dem Arbeitermilieu entschieden, weil, wie er 
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sagte, diese Arbeiterfrau sich positiv über mich geäussert hätte, was ihn be- 
eindruckt habe. Sie soll gesagt haben, es wäre ein Unrecht, wie man mich 
nach dem Krieg behandelt hätte. Wie sollte ich da ahnen, was auf mich zu- 
kommen würde? 

Vor Sendebeginn wurden mir im Studio des WDR meine Gesprächs- 
partner vorgestellt: Knut Kiesewetter, ein mir nicht bekannter Liederma- 
cher, und Elfriede Kretschmer, die Arbeiterfrau. Am Beginn schien alles 
recht harmlos und friedlich zu sein, aber das währte nicht lange. Schon nach 
kurzer Zeit begann mich Frau Kretschmer zu attackieren. «Ich verstehe 
nicht», rief sie mir zu, «dass eine Frau Filme macht, die gegen die ganze 
Menschheit waren — das hätte ich nie gemacht.» 

Rosenbauer: «Was haben Sie gemacht?» 

Frau Kretschmer: «Ich habe gearbeitet.» — Grosser Applaus von der mit- 
gebrachten Claque, die, wie ich erst später erfuhr, mit einem Omnibus her- 
angebracht worden war und sich mehr oder weniger als «Ultralinke» fühlte. 
Ich war bestürzt und ahnte die Falle. Trotzdem bemühte ich mich, zuerst 
diese Attacke noch ruhig abzuwehren. Das konnte nicht gelingen, beson- 
ders deshalb nicht, weil ich keine Hilfe von Herrn Rosenbauer erhielt, dem 
die Regie dieser Sendung immer mehr aus den Händen entglitt und der den 
Redefluss der Frau Kretschmer, die wie eine kommunistische Wahlrednerin 
auftrat, nicht stoppen konnte. Ihre Angriffe wurden immer heftiger. «Wie 
kommt man dazu, solche Filme zu drehen, die meiner Meinung nach Rat- 
tenfängerfilme sind?» sagte sie bissig, «ich könnte das nie in meinem Leben 
verantworten. Wir Menschen haben ja schon um dreissig herum gewusst, 
was wir machen und was die Umwelt brachte — das können Sie mir glauben, 
das haben wir gewusst.» 

Nun verlor ich meine Ruhe, das war zuviel. Es begann eine erregte Dis- 
kussion, die von Seiten meiner Gesprächspartner immer aggressiver wurde. 

«Ich bin froh», sagte ich, «wenn wir abbrechen. Ich bin nicht hier, weil 
ich wollte, ich wurde gebeten, herzukommen — man hatte mir versprochen, 
dass es eine faire und unpolitische Unterhaltung wird.» 

Tatsächlich war es aber ein Verhör vor einem Tribunal. Was ich auch 
sagte, es wurde von den drei Leuten, die an der Talkshow beteiligt waren, 
überhört und ignoriert. Sie stellten die unglaublichsten Fragen an mich. Als 
über den Olympiafılm diskutiert werden sollte, fragte man mich, warum ich 
nicht Filme über Behinderte mache und warum in meinen Olympiafilmen 
nur schöne, edel gestaltete Menschen gezeigt werden. Meine Argumente, 
dass ich die Teilnehmer doch nicht ausgewählt habe, dass sie von 30 Ka- 
meraleuten, die an ganz verschiedenen Plätzen arbeiteten, gefilmt wurden, 
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und es nicht meine Schuld sein kann, wenn Athleten nun einmal trainierter 
aussehen, wurden nicht zur Kenntnis genommen. 

Eine sachliche Diskussion Konnte nicht zustande kommen, die Vorur- 
teile meiner Gesprächspartner waren zu gross. Ich war darauf nicht vorbe- 
reitet und versuchte, so gut es ging, aus dieser peinlichen Affäre herauszu- 
kommen. Schon oft hatte ich mit Gegnern des damaligen Regimes gespro- 
chen und immer Verständnis für Andersdenkende gehabt, auch für über- 
zeugte Kommunisten. Ich selber hatte noch 1944 einen Altkommunisten, 
wie es auch Frau Kretschmer war, in meiner Firma als Aufnahmeleiter an- 
gestellt, und als er 1944 wegen Führerbeleidigung verhaftet wurde, mich 
für ihn eingesetzt und weiter beschäftigt. Er hiess Rudolf Fichtner und war 
ein Münchner. Schade, dass er mir an diesem Abend nicht zur Seite stehen 
konnte, vielleicht würde dann Frau Kretschmer etwas weniger hart mit mir 
ins Gericht gegangen sein. 

Es war kein guter Abgang für Hansjürgen Rosenbauer. In der Presse 
konnte man es am nächsten Tag lesen: «Als die Scheinwerfer verlöschten, 
herrschte im Studio peinliches Schweigen. Rosenbauer war mit einem 
Schlag allein. Sogar Bühnenarbeiter gingen ihm aus dem Weg. Das kalte 
Büfett, das zu seinem Abschied organisiert war, wurde abgeblasen. Hun- 
derte von Fernsehzuschauer protestierten telefonisch beim WDR. Sie 
schämten sich der Art und Weise, in der eine alte Frau wie eine Angeklagte 
behandelt und moralisch hingerichtet wurde. Die Fernsehsendung wurde 
zum Skandal. Millionen von TV-Zuschauern waren Zeugen eines würde- 
losen Tribunals. Die Angeklagte, eine Frau mit brauner Vergangenheit — 
Leni Riefenstahl. Die Staatsanwälte: Eine Gewerkschafterin — Elfriede 
Kretschmer, und ein erfolgreicher Schlagersänger — Knut Kiesewetter. Der 
Richter: Hansjürgen Rosenbauer.» So stand es wörtlich in verschiedenen 
Zeitungen, die mir keineswegs sonst wohlgesinnt waren, sondern wesent- 
lich mehr Sympathie für Frau Kretschmer bekundeten. 

Man teilte mir mit, an die zweitausend Anrufe seien während der Sen- 
dung beim WDR in Köln registriert worden. Das soll es noch nie gegeben 
haben. Auch wurde ermittelt, dass die Fernsehzuschauer ausnahmslos Par- 
tei für mich ergriffen hatten. Meine Mitarbeiter und Freunde, Inge und 
Horst, die sich während der Sendung in meiner Wohnung aufhielten, er- 
zählten, schon wenige Minuten nach Beginn der Talkshow hätten ununter- 
brochen empörte Zuschauer angerufen und wollten mich sprechen. Sie hat- 
ten nicht bemerkt, dass es eine Live-Sendung war und ich mich in dieser 
Zeit im Studio des WDR in Köln befand. 

Die Briefe und Telegramme, die ich bekam, waren buchstäblich unzähl- 
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bar. Ich bedauere es noch heute, dass ich ausserstande war, sie zu beant- 
worten, es waren zu viele, zum Teil ergreifende Briefe. Besonders berühr- 
ten mich solche von Menschen, die als Opfer des NS-Regimes in Konzent- 
rationslagern Qualen erlitten hatten. Unter den Tausenden von Briefen, die 
ich aus Deutschland, aus der Schweiz und Österreich erhielt, befand sich 
nur ein einziger Brief, in dem ich beschimpft wurde. Das Interesse war so 
gross, dass zwei namhafte Verleger mir damals das Angebot machten, die 
Briefe in Buchform herauszubringen. 

Die Presse war zwiespältig. Im «Spiegel» entdeckte Wilhelm Bittorf bei 
den «Nuba von Kau» Parallelen zu meinen früheren Filmen. «Blut und Ho- 
den» überschrieb er seinen Bericht. Da stand: «Von Schwarzen Korps der 
ss zu den schwarzen Körpern der Nuba trieb es Leni Riefenstahl auf ihrer 
Suche nach Kraft und Schönheit... Was ist so anders bei den Primitiven, 
wenn sich die Nuba-Jünglinge mit sorgsam enthaarten Hoden zur Schau 
stellen wie Coverboy-Anwärter für ‚Him’?... Wie ein spätes Dornröschen, 
das vom Gift der Enttäuschung und Verbitterung betäubt war, erwachte 
Leni Riefenstahl zum zweiten Mal. Und alle die wiederbelebte Begeiste- 
rungsfähigkeit, ja — Süchtigkeit, mit der sie die Kulte der Nazis und die 
Körper der Olympioniken gefeiert hatte, wandte sie nun den Kulten und 
Körpern der Nuba zu... Hier enthüllt sich vollends, wie unverbesserlich die 
Leidenschaft für das Starke und Gesunde in dieser Enthusiastin seit den 
Tagen von Glaube und Schönheit geblieben ist. Die Nuba, das sind im 
Grunde für sie die besseren Nazis, die reineren Barbaren, die wahren Ger- 
manen.» 

Ich konnte nur staunen. Dass die Bilder «meiner» Nuba an die «ss» er- 
innern, darauf wäre ich nie gekommen. Da heisst es bei Unterwasserfotos 
aufzupassen, dass ich nicht «braune» Fische fotografiere. Bittorfs Analysen 
sind schon merkwürdig, denn überzeugte Nationalsozialisten waren doch 
Rassisten und liessen neben blonden Ariern nichts gelten. Wie verträgt sich 
das mit meiner Freundschaft und Liebe zu den schwarzen Nuba? 

Von Analytikern wie Wilhelm Bittorf, Susan Sontag und anderen, denen 
es ihre Vorurteile nicht erlauben, meine Arbeit objektiv zu beurteilen, gibt 
es nicht allzu viele. Entschädigt wurde ich durch die Zuschriften und Le- 
serbriefe, die das «Feme-Gericht» über mich verurteilen, aber auch durch 
die eindrucksvollen Bildberichte in den illustrierten Zeitschriften, die nach 
der Talkshow veröffentlicht wurden. Das Angebot, das Rolf Gillhausen mir 
für das Magazin GEO machte, bewies, dass die «Talkshow» ein Bumerang 
war. Auf seinen Wunsch sollte ich noch einmal die Nuba von Kau besu- 
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chen, um aufzunehmen, wie ihre Welt sich verändert hatte. Obwohl Gill- 
hausen nun für den «Stern» arbeitete, war GEO noch immer sein Lieblings- 
kind — «sein» Magazin, das er ins Leben gerufen hatte. 

So reizvoll diese Aufgabe auch war, wollte ich sie doch nicht überneh- 
men. Die Strapazen der letzten Expedition waren noch nicht völlig über- 
wunden, auch hatte ich mir geschworen, nie mehr so gefährliche Abenteuer 
zu riskieren. Im Übrigen bereitete ich eine neue Tauchreise vor, da ausser 
Collins nun auch List meine Unterwasser-Fotos kannte, und beide wollten 
einen weiteren Bildband mit mir machen. Dazu fehlten mir noch eine An- 
zahl von Aufnahmen. Diese Arbeit zog ich einer neuen Sudan-Expedition 
vor. 

Gillhausen gelang es, meine Bedenken auszuräumen, vor allem der Zeit- 
punkt der Expedition würde meine Tauchreise nicht tangieren. Auch wäre 
sie allem Anschein nach weniger strapaziös, weil ein erstklassiger Journa- 
list uns begleiten und den Text schreiben sollte, so dass ich mich ganz auf 
das Fotografieren konzentrieren könnte. Und zum ersten Mal wäre ich aus- 
serdem von allen finanziellen Belastungen befreit. Das alles machte das 
Angebot mehr und mehr verlockend. Während ich noch schwankte, bekam 
ich überraschend eine Einladung aus Khartum. Freunde teilten mir mit, et- 
was «Besonderes» erwartete mich dort, verrieten aber nicht was. Trotz mei- 
ner Vorbereitungen für die kurz bevorstehende Tauchreise zum Indischen 
Ozean entschloss ich mich, sofort in die sudanesische Hauptstadt zu flie- 
gen. Ich könnte dort am besten feststellen, ob eine neue Expedition über- 
haupt eine Chance haben würde — im Sudan immer ein grosses Fragezei- 
chen. Und schliesslich war ich auch gespannt, warum ich denn eigentlich 
diese mysteriöse Einladung erhalten hatte. 


In Khartum 


Es war schön, wieder hier zu sein, wenn auch dieses Mal nur für wenige 
Tage. Meine Freunde hatten mich vom Flugplatz abgeholt, aber niemand 
konnte mir den Grund meiner Einladung nennen. Ich wohnte im Haus von 
Norbert und Inge Koebke. Schon bei unserer letzten Expedition hatten sie 
uns sehr geholfen. Nach der Turbulenz der letzten Wochen genoss ich hier 
die himmlische Ruhe. 

Noch immer hatte ich weder von Nimeiri noch von einem seiner Mitar- 
beiter eine Nachricht erhalten, auch Abu Bakr wusste keine Erklärung. 

Im ungeeignetsten Augenblick kam die Nachricht, Präsident Nimeiri 
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würde mich in zwei Stunden erwarten. Als der Anruf von Herrn Koebke 
kam, befand ich mich gerade im Schwimmbecken vom Deutschen Klub. 
So ein Pech. Meine Haare waren nass, wie sollte ich das schaffen. Aber 
Inge machte es möglich. Sie föhnte mein Haar, half beim Anziehen und 
raste mit dem Auto durch die Strassen zum «People’s Palace», wo ich schon 
erwartet wurde. Ein Beamter führte mich in das Zimmer des Präsidenten. 

Als ich eintrat, bekam ich Herzklopfen. Ausser Nimeiri erwarteten mich 
einige Minister und ein Kamera-Team. Der Präsident begrüsste mich mit 
einer Umarmung. Eine sonderbare, fast feierliche Stimmung lag über dem 
Raum. Auf einen Wink Nimeiris wurde ihm eine Lederschatulle übergeben, 
die er mit erwartungsvollem Lächeln an mich weiterreichte. Zögernd öff- 
nete ich sie und sah darin einen Orden an einem breiten rosa Seidenband 
liegen. Nun löste sich die Spannung im Raum, alles lachte und redete durch- 
einander. Während ich noch leicht verwirrt den Orden betrachtete, sagte der 
Präsident in einer kurzen Ansprache, warum mir die Sudanesische Regie- 
rung den Orden verliehen habe. Er sprach begeistert über Inhalt und Ge- 
staltung meiner beiden Bildbände, die es sogar Moslems erlaubten, die un- 
bekleideten Nuba ohne Verletzung ihrer Gefühle betrachten zu können. 
«Deshalb und auch, weil der Sudan Ihre zweite Heimat wurde, möchten wir 
Sie mit diesem Orden ehren.» Mit den Worten: «We all love you very 
much, may God bless you», beendete er seine Rede. 

Ergriffen über soviel Sympathie, ja Freundschaft, dankte ich dem Präsi- 
denten. Am Abend war alles im Fernsehen zu sehen. Irgendwie erschien es 
mir irreal, wenn ich an die Augenblicke dachte, als ich in Washington bei 
dem Sudanesischen Botschafter um ein Visum bettelte oder in Kadugli vor 
einem kleinen Polizeichef auf dem Boden lag und weinte, weil er mich 
nicht weiterfahren lassen wollte. 

Am nächsten Tag konnte ich noch mit Khalid El Kheir Omer, dem Mi- 
nister of State, über die neue Expedition sprechen. Er versprach, dass dieses 
Mal Geschehnisse wie bei meiner letzten Expedition nicht mehr vorkom- 
men würden. «Schreiben Sie mir auf, was Sie brauchen, Sie werden jede 
Hilfe von uns erhalten. Übrigens», setzte er hinzu, «es wird Sie freuen zu 
hören, dass wir in England und Amerika einige Hundert Ihrer Nubabücher 
bestellt haben. Die Regierung will sie den ausländischen Botschaften zu 
Weihnachten schenken.» 

In diesem Augenblick stand für mich fest, dass ich die Nuba nun noch 
einmal für GEO besuchen werde. 
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Im Indischen Ozean 


Der Flug nach Malindi war gut verlaufen, aber gleich nach unserer Ankunft 
gab es einen schweren Schock. Unser gesamtes Gepäck, das wir in Nairobi 
noch durch den Zoll gebracht hatten, war verschwunden und unauffindbar. 
Es enthielt unsere gesamte Tauchausrüstung und die wertvollen Unterwas- 
ser-Kameras, auch hatten wir diesmal das Gepäck wegen der hohen Prä- 
mien nicht versichert. Horst musste sofort nach Nairobi zurückfliegen, um 
eine Suchaktion einzuleiten. Was er dort erfuhr, war vernichtend. Die zu- 
ständigen Beamten versicherten, die gesamten Gepäckstücke wären mit un- 
serer Maschine, die ohne Zwischenlandung nach Malindi flog, mitgekom- 
men. Tatsächlich hatten sich auch die Frachtgutpapiere im Flugzeug befun- 
den, das war aber auch alles. Horst verlangte, die grossen Lagerhallen am 
Flughafen durchsuchen zu können. Nach Stunden, als er schon aufgeben 
wollte, entdeckte er das Gepäck in einer Ecke unter Decken und Säcken 
versteckt. Nur dem Zufall, dass unsere Kisten aus Aluminium waren und er 
ein Eckchen Metall zwischen den Säcken erspähte, verdanken wir die wun- 
derbare Rettung. 

Wir hatten Glück, dass «Stolli», unser Tauchlehrer, der uns vor drei Jah- 
ren hier alles beigebracht hatte, noch immer mit seiner Frau Jeany die 
Tauchbasis leitete. Er kannte die besten Plätze und war vor allem nicht nur 
ein guter, sondern auch ein verantwortungsbewusster Taucher. Ihm konnte 
man sich blind anvertrauen. Das Wasser war so warm, dass wir im Bade- 
anzug tauchen konnten, ein herrliches Gefühl. Ohne Tauchanzug fühlt man 
sich freier und vor allem, man benötigt kaum Blei. Allerdings kann man im 
Indischen Ozean nicht mit so bequemen Tauchbooten wie in der Karibik 
aufs Meer hinausfahren, der Wellengang ist zu hoch. Stolli benutzte ein 
einfaches Fischerboot mit eingebautem Motor und manövrierte es ge- 
schickt durch das Aussenriff, wo die Wellen am höchsten waren. Vergli- 
chen mit der Karibik, war das Tauchen hier wesentlich sportlicher. 

In den nächsten Tagen mussten wir pausieren. Es war zu stürmisch. Als 
wir dann das erste Mal wieder tauchten, war die Sicht sehr schlecht. Da sah 
ich in wenigen Metern Entfernung etwas Dunkles, Grosses auf uns zukom- 
men, konnte aber nur einen Umriss erkennen. Als es näher kam, wirkte es 
wie ein grosses Boot. Ich fühlte mich beklommen. Eine Begegnung mit ei- 
nem Riesenhai wünschte ich mir nicht. Ich sah Stolli und Horst auf den 
dunklen Schatten zuschwimmen, und nun erkannte ich, es war ein riesen- 
grosser Fisch, unter dem lange Pilotfische schwammen. Als wir auftauch- 
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ten, sagte Stolli: «Das war der grösste ‚Manta’, der mir je begegnet ist. Er 
war mindestens neun Meter lang.» 

Schon der nächste Tauchgang brachte eine neue Überraschung. Stolli 
hatte uns von «seiner» Tigermuräne vorgeschwärmt. «Eine Schönheit», 
sagte er, «sie ist sehr fotogen und zahm wie ein Kätzchen.» Er hatte sie 
angefüttert. Aber zu seinem Kummer war sie verschwunden, er hatte sie 
lange Zeit nicht mehr gesehen. Wir befanden uns in einer Tiefe von 25 Me- 
tern, als ein langes weisses Tier vom Aussehen einer Riesenschlange auf 
mich zuschoss. Ich war für Sekunden vor Schreck wie gelähmt. Das Tier 
war blitzschnell zwischen meinem Körper und meinen Armen hindurchge- 
schwommen und hatte sich an mich geschmiegt: Es war Stollis heissge- 
liebte Tigermuräne. Da sie seit Tagen nicht gefüttert wurde und hungrig 
war, erwartete sie von mir die ihr sonst gereichten Würstchen. Stolli, dessen 
Gesicht strahlte, was ich durch seine Tauchbrille erkennen konnte, lockte 
sie fort. Er war «happy», dass seine Muräne noch da war. 

Am nächsten Tag durfte auch ich sie füttern und erlebte, dass die Muräne 
vorsichtig wie ein gut erzogener Hund mir die Würstchen aus der Hand 
nahm, was von Stolli gefilmt wurde. Als ich die Szene später auf der Lein- 
wand sah, fiel mir auf, dass, was wir alle nicht bemerkt hatten, drei grosse 
Rotfeuerfische dicht unter meinen Beinen schwammen. Ihre giftigen Sta- 
cheln berührten fast meine Knie. 

Ich erinnere mich noch einer ganz besonderen Attraktion in diesem Ge- 
biet. Unter dem Meeresspiegel liegt nur drei Meter tief eine Korallengrotte, 
in der drei bis vier uralte, riesige Barsche lebten, angeblich 200 Jahre alt. 
In dieser Grotte zu tauchen war nicht so einfach. Nur zweimal im Monat, 
bei einer bestimmten Stellung des Mondes, war die Differenz zwischen 
Ebbe und Flut für die Zeit von etwa einer Stunde so gering, dass man ohne 
Gefahr in die Höhle hineinschwimmen konnte, sonst machte es die Strö- 
mung auch dem besten Taucher unmöglich. Ausserdem befand sich diese 
Stelle in dem geschützten Marinepark, und jeder, der dort tauchen wollte, 
hatte sich erst eine schriftliche Erlaubnis der zuständigen Behörde zu be- 
schaffen. Die grossen Barsche waren geschützt, und die Wasserpolizei 
überwachte diese Massnahme. Schliesslich durften im Höchstfall nur vier 
Taucher für eine knappe Stunde in die Grotte hinein. Da fast jeder, der hier 
tauchte, dieses seltene Schauspiel erleben wollte, war es wie das grosse Los, 
wenn man den Schein bekam. 

Ich hatte das Glück, es mit Stolli und Horst zweimal zu erleben. Nach 
ungefähr 20 Minuten Bootsfahrt waren wir an der Stelle. Nichts verriet auf 
der Wasseroberfläche, was unter ihr verborgen war. Beim Abtauchen fand 
Stolli den Höhleneingang sofort. Hunderte grosser Fische deckten ihn wie 
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einen lebenden Vorhang zu. Was wir dann sahen, war atemberaubend. Son- 
nenstrahlen, die durch ein Loch in der Höhlendecke drangen, durchfluteten 
die Grotte. Im Gegenlicht sahen wir die grossen Barsche im Kreis herum- 
schwimmen. Zum Greifen nah zogen sie langsam an uns vorbei. Der Bo- 
den, die Decke und die Wände waren bunt wie Perserteppiche, und in ihnen 
versteckten sich kleine farbige Lobster, bewachsene Muscheln, die aussa- 
hen, als blühten auf ihnen Vergissmeinnicht und rosa Heckenröschen, Tu- 
bkorallen in vielen Farben, Seesterne und Austern, aber auch Feuerfische. 
Eine solche Üppigkeit von Korallen und Meeresbewohnern hatte ich noch 
nie zuvor erlebt. Viel zu bald mussten wir diese Wunderwelt verlassen. 

Die Woche, die wir noch vor uns hatten, wollten wir auf der Insel Mafia 
in Tansania verbringen, die gute Tauchgründe haben sollte. Stolli, der sie 
empfohlen hatte, warnte uns vor den starken, tückischen Strömungen, die 
es dort an verschiedenen Stellen gibt. Am nächsten Nachmittag waren wir 
schon dort. Von Dar-es-Salaam hatte uns eine kleine Verkehrsmaschine auf 
die Insel gebracht. Bevor wir in das Flugzeug einstiegen, kam es zu einer 
Szene mit einer italienischen Tauchgruppe, die bündelweise Harpunen mit 
sich führte. Ich hasse Harpunen. Sie vernichten das Leben in den Korallen- 
riffen. Aber ich konnte nichts ausrichten, die Italiener nahmen die Harpu- 
nen mit. Schon am ersten Tag mussten wir mit ansehen, wie sie Wettbe- 
werbe im Harpunieren veranstalteten. Als sie mit ihren Booten zurückka- 
men und ihre Beute auf den Strand warfen, waren es nur kleine Schmetter- 
lings- und Kaiserfische, die, fast zerfetzt, wieder ins Meer geworfen wur- 
den. Sieger im Wettbewerb war nicht, wer den grössten Fisch harpuniert 
hatte, sondern wer die meisten vorweisen konnte. Diese «Supermänner» 
schossen alles ab, was sich bewegte, und ihnen ist es zuzuschreiben, dass 
in einer kurzen Zeitspanne dieser herrliche Fischbestand an den Riffen 
mehr und mehr dezimiert wird. Um diese Taucherparadiese im letzten Au- 
genblick zu retten, gäbe es nur eine sehr rigorose Massnahme: Ohne Rück- 
sicht auf die Harpunenfabrikanten und die Vereine, die das Harpunieren 
noch immer als eine «Sportart» betreiben, sollte die Harpunenjagd welt- 
weit verboten werden. Auch die Vernichtung der Riffe durch Dyna- 
mitsprengungen ist von kaum zu begreifender Kurzsichtigkeit. Auf diese 
Weise wurden auch die meisten der vor Dar-es-Salaam liegenden Koral- 
lenriffe zerstört. 

Trotzdem war das Tauchen von der Insel Mafia ein Höhepunkt. Wo im- 
mer wir tauchten, glaubten wir uns in einem Aquarium zu befinden. Hier 
sah die Welt unter Wasser noch so aus, wie Costeau sie in einem seiner 
ersten Filme, «Die schweigende Welt», gezeigt hatte. 
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Eine nie wiederkehrende Chance 


Wenige Tage vor unserem Aufbruch in München, am 9. Februar 1977 — 
diesen Tag habe ich mir im Kalender rot angestrichen-, kamen drei Chefre- 
dakteure des «stern», Nannen, Gillhausen und Winter. In einer zehnteiligen 
Serie sollte ich in Text und Bildern über mein Leben berichten. Anlässlich 
meines 75. Geburtstages sollte die Serie erscheinen. Das Honorar war sa- 
genhaft. Nannen wusste, dass alle Versuche, meine Memoiren zu schreiben, 
bisher scheiterten. Ein Schriftsteller oder ein guter Journalist sollte nach 
Tonbandgesprächen den Text verfassen, wofür uns allerdings nur sechs 
Wochen zur Verfügung standen. Es war mir klar, dass sich mir nie wieder 
eine solche Chance bieten würde. 

Während mir dies mit allen vorhersehbaren Konsequenzen durch den 
Kopf schoss, ich an mein Alter und meine Schulden dachte, von denen ich 
trotz der Bucherfolge noch lange nicht alle abgetragen hatte, rangen «zwei 
Seelen in meiner Brust». Die eine Stimme sagte: «Du musst das Angebot 
annehmen», die andere: «Du darfst es nicht tun.» Warum nicht? Eigentlich 
gab es für meine Abwehr nur einen einzigen Grund, der stärker war als alle 
finanziellen Verlockungen: Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich in einer 
so kurzen Zeitspanne über mein langes und abenteuerliches Leben so be- 
richten Könnte, dass sein Ablauf verständlich wäre und keine Missverständ- 
nisse entstehen. Ich hätte in der Tat nur sechs Wochen zur Verfügung. Da 
ich erst Ende Mai aus dem Sudan zurückkommen würde, könnte es im bes- 
ten Falle nur eine oberflächliche Biographie werden und würde meine von 
mir selbst geschriebenen Memoiren, die ich noch immer hoffte, eines Tages 
schreiben zu können, entwerten. 

Die «stern»-Redakteure und meine Freunde konnten meinen Verzicht 
nicht verstehen. In langen Gesprächen versuchten sie, mir meine Bedenken 
auszureden. «Für Ihre Memoiren», sagte Nannen, «wäre die Serie im ‚stern’ 
doch nur die beste Werbung.» 

Ich war anderer Ansicht. «Es ist einfach unmöglich», sagte ich, «in sechs 
bis acht Wochen mein Leben zu erzählen, ich würde physisch daran zerbre- 
chen. Auch wäre es ja ungewiss, ob die Bearbeitung meiner Texte, durch 
wen auch immer, die ‚Riefenstahl’ so wiedergeben kann, wie sie wirklich 
ist.» 

Es war fast Mitternacht, als wir uns trennten. Ich fühlte mich beklommen, 
da ich unsicher war, ob ich nicht eine nie wiederkehrende Chance verspielt 
hatte. Auch tat es mir leid, dass ich meine Freunde so enttäuscht hatte. 
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Meine letzte Sudan-Expedition 


Zwei Wochen später war ich in Khartum. Ich flog voraus, um an Ort und 
Stelle alles vorzubereiten, Fahrzeuge, Genehmigungen, Benzin und Provi- 
ant. Nimeiri hatte sein Wort gehalten. Wir erhielten zwei fast neue Fahr- 
zeuge, einen Landrover und einen Achttonner-LKW, sowie zwei Fahrer aus 
der Präsidenten-Kanzlei, auch genügend Benzin, Öl und Ersatzteile. Noch 
nie hatte ich über eine solche Ausrüstung verfügt. Ich begann mich auf die 
Expedition zu freuen. Inzwischen war auch Horst mit dem Gepäck und un- 
seren beiden Begleitern in Khartum eingetroffen. Einer war Peter Schille, 
der für GEO den Bericht schreiben sollte, der zweite, Wulf Kreidel, war als 
Assistent für Horst mitgekommen. 

Die Fahrt nach Kau führte über sandige Pisten, durch verlassene Dörfer 
und durch immer schlechter werdendes Gelände. Ab und zu begegnete uns 
ein Araber freundlich grüssend, sonst trafen wir in dieser ziemlich trostlo- 
sen Landschaft nur auf einzelne Kamele und Ziegen. Am Tage litten wir 
unter der Hitze, in den Nächten fror ich in meinem Schlafsack. Nach drei 
anstrengenden Tagen sahen wir die ersten Nuba-Hütten. Die Neugierde un- 
serer Begleiter, die Nuba zu sehen, war gross. Ali und Gamal, unsere bei- 
den Fahrer, trauten ihren Augen nicht, als sie die ersten nackten Nuba er- 
blickten — für sie als gläubige Moslems ein entsetzlicher Anblick. 

Ebenso entsetzt war Peter Schille — nicht weil sie nackt waren, sondern, 
wie sie aussahen. Sie hatten sich unglaublich entstellt. Ich hatte ihn zwar 
vorbereitet, dass es die Nuba, wie ich sie noch erlebte und aufgenommen 
hatte, kaum noch gäbe, aber die Veränderungen, die mit ihnen vorgegangen 
waren, konnte nicht einmal ich fassen. Nicht mehr als zwei Jahre waren 
vergangen, dass ich sie noch in ihrer Ursprünglichkeit erlebt hatte. 

Als wir durch Nyaro, das erste und hübscheste Nuba-Dorf kamen, wurde 
mein Wagen von den herbeilaufenden Nuba fast gestürmt. Sie hatten mich 
erkannt und riefen «Leni, Leni». Aber wie sahen sie aus! Bis zur Lächer- 
lichkeit waren sie durch unmögliche Kleidungsstücke und Brillen entstellt. 
Auch waren sie im Gegensatz zu den Masakin-Nuba aufdringlich und ver- 
langten alles Mögliche von uns, sogar unsere Kleider. Trotzdem war ihre 
Freude, uns wiederzusehen, überschwänglich. 

In Kau begaben wir uns zum Omda. Er war wie immer freundlich und 
machte sich sofort mit uns auf die Suche nach einem geeigneten Lagerplatz. 
Bald fanden sich auch Jabor und Tute ein und boten ihre Hilfe an. Schon 
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nach zwei Tagen war unser Lager umzäunt, und immer mehr Nuba kamen, 
um uns zu begrüssen. Unsere sudanesischen Fahrer hatten ein grosses Zelt 
mitgebracht, in dem sie sich häuslich einrichteten. Es war ihnen anzumer- 
ken, wie wenig wohl sie sich hier fühlten. 

Jabor und Dr. Sadig, der sudanesische Arzt in Kau, berichteten, James 
Faris, der amerikanische Anthropologe, sei nach langjähriger Abwesenheit 
zum ersten Mal wieder hier gewesen und habe einen Film machen wollen. 
Er musste aber abreisen, da er keine Aufenthaltsgenehmigung erhielt. Är- 
gerlich war, was uns Jabor noch von Faris berichtete: Er solle den Nuba in 
Nyaro erzählt haben, ich hätte in Kau 80 Pfund für einen Tanz der Mädchen 
gezahlt, und ebenso in Kau: ich hätte in Nyaro 80 Pfund für einen Nyertun- 
Tanz bezahlt. Solche Behauptungen machten mich sprachlos. Gerade ich 
hatte erfahren, wie sehr man sich alles verdirbt, wenn Eingeborene für ihre 
Bereitschaft, sich fotografieren zu lassen, Geld bekommen. Abgesehen da- 
von, dass solche Aufnahmen meist gestellt aussehen, wollen alle, auch 
wenn sie sich nicht im Bild befinden, bezahlt werden und verlangen für 
weitere Aufnahmen immer mehr. Darum mussten wir oft wochenlang war- 
ten, bis wir zu unseren Bildern kamen. Anstelle von Geld schenkten wir den 
Nuba Öl, das in Kau nicht billig war. Ebenso hatten wir durch die Behand- 
lung ihrer Kranken im Laufe der Zeit Freunde gewonnen, die uns das Foto- 
grafieren und Filmen erlaubten. Nur in seltenen Ausnahmefällen, wenn wir 
kein Öl mehr hatten, haben wir auch etwas gezahlt, aber nie mehr als ma- 
ximal ein Pfund. Sollte es wahr sein, was Jabor uns von Faris erzählte, und 
es gab kaum einen Grund, daran zu zweifeln, weil Dr. Sadig es bestätigte, 
so entsprang das einem Vergeltungsdrang von James Faris, der den sensa- 
tionellen Erfolg meiner Nuba-Bildbände in Amerika miterlebt hatte, wäh- 
rend seine hervorragende wissenschaftliche Arbeit über die Südost-Nuba, 
die in England in einem kleinen Buch mit dem Titel «Nuba Personal-Art» 
herauskam, nicht so bekannt wurde, obwohl sie es verdient hätte. Dass er 
mir nicht freundlich gesinnt war, hatte ich schon seiner Kritik meines Bild- 
bandes aus der «Newsweek» entnommen. Als ich vor zwei Jahren in Kau 
war, hatte ich James Faris eine Freude bereiten wollen, ich fotografierte 
«seine» Nuba, mit denen er früher gearbeitet hatte, wie sie in seinem Buch 
ihre Aufnahmen betrachten. Diese Fotos wollte ich ihm schicken. Als ich 
seine Meinung über meine Arbeit kennengelernt hatte, unterliess ich es. 

Ich erfuhr auch, dass ein Schweizer, den sie «Woswos» nannten, sich in 
Fungor aufhielt und oft mit Faris zusammen gesehen wurde. Das konnte 
nur Oswald Iten sein. Noch konnte ich nicht ahnen, was für Lügen dieser 
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junge Student über mich verbreiten würde. Als wir ihn in Fungor besuchen 
wollten, um in einem Gespräch eventuelle Missverständnisse aufzuklären, 
sagte uns der Omda, «Woswos» sei von der Polizei abgeholt worden. Das 
klang alles nicht sehr gut. Ich war froh, dass ich die Genehmigungen von 
höchster Stelle in Händen hatte. 

Inzwischen bemühten sich Peter, Horst und Wulf, das Lager so praktisch 
wie möglich einzurichten. Peter Schille bewährte sich als ausgezeichneter 
Koch, während sich Horst und Wulf mehr mit den handwerklichen Arbei- 
ten beschäftigten und Film- und Foto-Kameras zusammenbauten. 

Aber bevor wir noch mit unserer Arbeit beginnen konnten, versetzte uns 
die Ankunft von zwei Bussen, mit Touristen beladen, in Schrecken. Die 
Veränderungen bei den Nuba waren allerdings am wenigsten durch Tou- 
risten, sondern vor allem durch die Islamisierung entstanden, auch nicht 
durch Missionare, die es hier nie gab. Der Vorwurf, meine Fotos trügen an 
diesen Veränderungen Schuld, ist töricht. Denn was sich nun bei den Kau- 
Nuba vollzog, war schon vor neun Jahren bei den Masakin-Nuba eingetre- 
ten, bevor auch nur eine einzige Reisegruppe Tadoro und die benachbarten 
Siedlungen besucht hatte. 

Mit Recht erregten die Touristen, die meist ohne Genehmigung hierher- 
kamen, das Missfallen der sudanesischen Behörden, während sie selbst sich 
geprellt fühlten, da es verboten war, hier zu fotografieren. Also bestachen 
sie den Omda oder andere massgebliche Scheichs mit Geld oder Whisky. 
Jabor wusste, Touristen zahlten bis zu 350 Mark, um einen Tanz zu sehen 
und ihn heimlich fotografieren zu können. In der Folge kamen Nuba mit 
den grossen Geldscheinen zu uns, mit der Bitte, sie in Kleingeld zu wech- 
seln. 

Bei der Abreise der Touristen atmeten wir auf. Als der Omda uns er- 
zählte, «Woswos» sei wieder in Fungor, entschlossen wir uns, ihn zu besu- 
chen. In der Tür eines Nuba-Hauses, das er bewohnte, trat er mir entgegen. 
In seinen Augen sah ich nur Kälte und Ablehnung. Ein vernünftiges Ge- 
spräch mit ihm kam nicht zustande. Er schleuderte mir nur Anklagen ins 
Gesicht, vor allem die, ich hätte die Nuba mit Geld verdorben. Vielleicht 
glaubte er es sogar, denn die Nuba waren schlau geworden und sagten zu 
jedem, der etwas von ihnen wollte, die «Allemanis», so nannten sie die 
Touristen, gäben ihnen viel Geld. Aber unabhängig von diesem Vorwurf 
war er vom Neid auf den Erfolg meiner Nuba-Bilder zerfressen. Wie Faris 
hatte er nicht die Erlaubnis erhalten, hier zu filmen oder zu fotografieren, 
und musste deshalb seine Fotos heimlich machen, weshalb die sudanesi- 
sche Polizei ihn einige Male aus Fungor mitnahm. 

Ein Glück, dass ich meine Aufnahmen, auch die für den Film, schon vor 
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zwei Jahren machen konnte. So brauchte ich nur einige zusätzliche Szenen 
und die neuen Fotos für GEO. In der Zwischenzeit hatte sich hier nicht nur 
äusserlich im Leben der Eingeborenen viel verändert. Während damals nur 
selten ein Lastwagen durch Kau fuhr, kamen jetzt viel öfter Fahrzeuge mit 
Sudanesen, die Männer und Frauen der Nuba für Arbeiten verpflichteten. 
Viele liessen sich mitnehmen, um auf diese Weise Geld zu verdienen, oft 
waren sie monatelang nicht mehr in ihren Dörfern. Wir haben darum viele 
unserer Freunde nicht mehr gesehen. 

Als wir in Fungor einen Messerkampf zwischen den Nuba von Nyaro 
und Fungor filmen wollten und Horst seine Kamera schon aufnahmebereit 
auf das Stativ gestellt hatte, stellte sich ein leprakranker Nuba, von Oswald 
Iten veranlasst, mit dem Rücken vor Horsts Apparat, und auch mich ver- 
suchte ein anderer am Fotografieren zu hindern. Eine Unverschämtheit, da 
das Geschehen am Kampfplatz optisch für uns interessant war. Aber soweit 
liess sich der Schweizer in seiner Wut hinreissen. 

Uns war aufgefallen, dass wir den Omda längere Zeit nicht mehr gesehen 
hatten. Von Dr. Sadig und Jabor wussten wir, er war zum Gouverneur nach 
Kadugli bestellt worden. Was er uns nach seiner Rückkehr erzählte, ver- 
schlug uns die Sprache: Der Gouverneur hatte von ihm verlangt, er solle 
das «Bestechungsgeld» zurückgeben, Tausende von Pfunden, die er vor 
zwei Jahren von der «Riefenstahl» erhalten hätte, damit sie in Kau unge- 
stört ihre Aufnahmen für ihr Buch machen könnte. Was für eine üble Ver- 
leumdung. Der arme Omda, der von uns nicht einen Piaster erhalten hatte, 
tat mir leid. Er war überzeugt zu wissen, wer diese Verleumdungen ver- 
breitet hatte, und sich an ihm rächen wollte, da er ständig mit dem Schwei- 
zer Streit hatte, was uns Dr. Sadig, der diese Unterredung dolmetschte, be- 
stätigte. Nicht weniger heftig war der Streit zwischen Iten und dem Scheich 
von Fungor verlaufen, der wiederholt vom Omda die Ausweisung des 
Schweizers gefordert hatte. Es war in Fungor zu einer Spaltung der Nuba 
in zwei feindliche Lager gekommen, und der Scheich war überzeugt, dass 
Iten die Nuba gegen ihn aufwiegelte, da die eine Gruppe ihm immer mehr 
den Gehorsam verweigerte. Er fürchtete nicht nur den Verlust seiner Auto- 
rität, sondern vor allem um die Gefährdung des Friedens in seinem Dorf. 

Diese Intrigen und die ungute Atmosphäre, die daraus entsprang, mach- 
ten es mir nicht schwer, meine Arbeit schon nach vier Wochen beenden zu 
können und ohne schmerzliche Gefühle Kau wieder zu verlassen. Gern 
hätte ich den Gouverneur in Kadugli noch über mein «Bestechungsgeld» 
aufgeklärt, aber Peter Schille musste nach Deutschland zurück, und uns 


879 


blieb nur wenig Zeit. Ausserdem war es mir wichtiger, vor meiner Rück- 
kehr noch einmal «meine» Nuba zu sehen. 

Nach zehn Stunden Fahrt waren wir in den Nuba-Bergen. Grosse Freude 
in Tadoro — wir sahen alle unsere Nubafreunde, Natu, Alipo, Dia und Gabi- 
cke. Hier erlebten auch Peter Schille und Wulf Kreidel den Unterschied der 
Masakin zu den Südost-Nuba. Trotz ihrer Lumpen waren sie liebenswert 
geblieben und glücklich, dass ich noch am Leben war. Man hatte ihnen er- 
zählt, ich wäre längst gestorben. 

Wir konnten nur eine Nacht bleiben. Ich hatte eine schwere Augenent- 
zündung bekommen und musste so schnell wie möglich weiter nach Khar- 
tum, um dort einen Arzt aufzusuchen. Ali und Gamal, die grosse Sehnsucht 
nach ihren Frauen hatten, schafften die schwierige Strecke in nur zwölf 
Stunden. Erschöpft, aber froh, unser Pensum geschafft zu haben, trafen wir 
— was für ein Wunder — ohne eine Panne in Khartum ein. 

Noch während wir uns in der sudanesischen Hauptstadt aufhielten, sah 
Horst in der Nähe des Präsidenten-Palastes das rote Auto unseres Freundes. 
Bald erfuhren wir von Inge Koebke, unserer Gastgeberin, ein Schweizer, 
der jetzt von den Nuba zurückkam, habe im Deutschen Klub erzählt, die 
«Riefenstahl» sei offiziell veranlasst worden, sofort Kau zu verlassen. Der 
Grund: Es habe sich herumgesprochen, dass sie sich mit besonders grossen 
und «kräftigen» Nuba-Männern ab und zu in ihr Zelt zurückgezogen hätte. 
Das war der Gipfel. Schmutziger konnten die Verleumdungen nicht mehr 
werden — sie widerten mich an. Iten setzte diese Kampagne jahrelang fort, 
in Zeitungsartikeln und sogar in einem Buch. Abgesehen von den Verun- 
glimpfungen meiner Person warf er mir sogar die Zerstörung der traditio- 
nellen Sitten der Nuba vor, die ich durch viel Geld und Whisky, welche ich 
beide dort «fliessen» liess, erreichte. So sei ich es gewesen, die ihren Un- 
tergang herbeigeführt hätte. Ich besass aber weder eine «Kriegskasse» mit 
Kisten voller Geld, wie er schrieb — wir hatten nur ein bescheidenes Budget 
-, noch brachten wir eine einzige Flasche Whisky mit. Nie hätte ich dem 
Omda oder einem anderen Nuba Alkohol geschenkt, in meinen Augen wäre 
dies verantwortungslos gewesen. Auch sein Vorwurf, die Veränderungen 
bei den Nuba und die Zerstörung ihrer Werte wären durch meine Bilder 
ausgelöst worden, ist eine Lüge. Vielmehr hatte Iten schon 1974, ein ganzes 
Jahr bevor auch nur ein einziges meiner Kau-Fotos veröffentlicht wurde, 
seinen mit Bildern gross aufgemachten Bericht über die Nuba von Kau o- 
der, wie die Wissenschaftler sie nennen, die Südost-Nuba, in der «Zürcher 
Zeitung» herausgebracht. Schon damals wurden Reiseveranstalter durch 
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seine Aufnahmen auf die Nuba von Kau aufmerksam — meine «Kau-Bilder» 
wurden erst ein Jahr danach veröffentlicht. 

Aber auch durch das Faris-Buch «Nuba Personal-Art», das viele Farbfo- 
tos von den Südost-Nuba enthält und das Jahre, bevor ich in Kau war, her- 
auskam, wurde der Stamm bekannt. Es lag lange, bevor mein Buch er- 
schien, in den Buchläden von Khartum aus und hatte zur Folge, dass Ange- 
hörige der Botschaften und Fluggesellschaften nach Nyaro und Fungor reis- 
ten und dort heimlich fotografierten. Mitglieder der belgischen Botschaft 
erzählten es mir und zeigten mir auch ihre Fotos aus Nyaro und Kau. Des- 
halb ist es grotesk, wenn ausgerechnet Iten und Faris behaupten, dass die 
sudanesischen Behörden erst durch mich auf die Nuba aufmerksam wurden 
und daraufhin anfingen, sie zu islamisieren. Gerade diese beiden, die sich 
als Fremde dort unten so ungeschickt benommen haben, dass sie in Konflikt 
mit der Polizei verwickelt wurden, sollten still sein. James Faris, als er sich 
vor Jahren in Nyaro und Kau aufhielt, musste sogar von den Nuba versteckt 
werden, damit er nicht verhaftet oder ausgewiesen wurde. 

Ich habe nie behauptet, die Südost-Nuba «entdeckt» zu haben, und 
ebenso absurd ist der Vorwurf, ich hätte die Nuba als «Wilde» entwürdigt. 
Meine Bücher beweisen das Gegenteil. Ethnologen des Frobenius-Instituts 
und der Havard University haben mir bestätigt, dass ich den Nuba ein Denk- 
mal gesetzt habe. 


Auf Sanganeb 


Vor unserem Rückflug wollten wir wieder im Roten Meer tauchen. Es sollte 
die Premiere für unsere eigene neue 16-mm-Unterwasser-Filmkamera sein. 
Da wir im Voraus nicht wussten, wann unsere Arbeit in Kau beendet sein 
würde, war diese Tauchreise ein gewisses Risiko, denn in Port Sudan gab 
es keine Tauchbasis, wo man sich Flaschen, Kompressoren oder Boote mie- 
ten konnte. Wie schon so oft fuhren wir auf gut Glück los. 

In Port Sudan trafen wir eine Gruppe von fünf Tauchern, alle aus Bayern. 
Sie waren bereit, uns bis nach Sanganeb, einem der schönsten Riffe im Ro- 
ten Meer, auf dem nur ein Leuchtturm steht, mitzunehmen, doch wir konn- 
ten nicht auf dem viel zu kleinen Boot bleiben. Der uralte Kahn hatte kaum 
Platz für die Männer. Nachdem es nun gelang, zwei Pressluftflaschen und 
einen kleinen Kompressor aufzutreiben, waren wir froh, wenigstens bis 
nach Sanganeb zu kommen. 
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Nachdem wir den Hafen verlassen hatten, hörte ich, dass die Taucher nur 
über Haie sprachen, was mir überhaupt nicht behagte. Sie schienen «Hai»- 
besessen zu sein. Sie träumten von vierzig Hammerhaien, aber bald verflog 
die Begeisterung, als das Boot wie eine Nussschale zu schaukeln anfing. 
Bald waren wir ganz durchnässt. Der Wind war nach drei Stunden Fahrt so 
stark, dass wir am Aussenriff nicht ankern konnten, sondern in die Lagune 
fahren mussten. Die Besatzung des Leuchtturms, über unseren Besuch sehr 
erfreut, gab uns heissen Tee, und wir konnten uns trocknen. 

Am nächsten Morgen war das Boot mit den Tauchern schon fort. Die 
Männer im Leuchtturm erzählten uns, die Gruppe wollte ganz früh an der 
Riffecke tauchen, weil sich dort die Hammerhaie befinden sollen. Schon 
am Tag vorher hatte ich bemerkt, dass sie auf diese Begegnung ganz ver- 
rückt waren. Vor allem der Leiter der Gruppe, den sie «Hans» nannten, 
schien dieses Abenteuer kaum erwarten zu können. Während wir noch 
frühstückten, hörten wir aufgeregte Stimmen. Die Taucher kamen zurück: 
«Leni, kannst du helfen, ein Unglück ist passiert — wir brauchen einen Hub- 
schrauber, du kennst doch Nimeiri — Hans ist in Lebensgefahr!» Mit bluti- 
gem Schaum vor dem Mund, lag der Taucher bewusstlos im Boot — schein- 
bar ein Lungenriss. 

Die Leuchtturmbesatzung bekam keinen Kontakt mit Port Sudan, auch 
gab es dort keinen Hubschrauber. Die Männer sagten, es gebe keinen an- 
deren Weg, als den Verunglückten sofort mit dem kleinen Boot nach Port 
Sudan zu fahren und in ein Krankenhaus zu bringen. Schnellere Boote 
würde es hier nicht geben. Es war immer noch sehr stürmisch. Besorgt sa- 
hen wir, wie sich das Boot, langsam mit den grossen Wellen kämpfend, 
von Sanganeb entfernte. 

Ausser der Leuchtturmbesatzung waren jetzt nur Horst und ich auf dem 
Riff. Dieses Erlebnis hat uns sehr getroffen und auch vorübergehend die 
Freude am Tauchen genommen. Als der Sturm endlich nachliess, ent- 
schlossen wir uns zum ersten Tauchgang in der Lagune. Die Sicht war 
schlecht, der Sturm hatte alles aufgewühlt, aber schon am nächsten Tag 
konnten wir am südlichen Landungssteg, wo das Riff steil in die endlose 
Tiefe abfällt, unsere Filmkamera ausprobieren — an genau der Stelle, von 
der Hans Hass schreibt, dass er hier in einer Tiefe von nur 15 Metern das 
einzige Mal von einem weissen Hai attackiert wurde. Im letzten Augen- 
blick war er ihm gerade noch entkommen. Daran musste ich denken, ehe 
ich in das tiefblaue Wasser sprang. Aber wie immer, wenn ich meinen Kopf 
unter Wasser habe, vergass ich alles um mich. 

Täglich tauchten wir dort mehrere Male. Da wir kein Boot hatten, war es 
ideal, unmittelbar von der Riffplatte an dieser senkrechten Wand, die ins 
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Endlose ging, abzutauchen. Hier konnten wir allein und ungestört mit un- 
serer Filmkamera experimentieren. 

Da sahen wir ein Boot auf uns zukommen. Die Taucher kamen zurück 
und zu unserer Überraschung und Freude mit ihnen auch der verunglückte 
Hans. Wie konnte der beinahe Totgeglaubte anscheinend gesund nach nur 
drei Tagen wieder zurückkommen? 

Der Unglücksfall und vor allem die wundersame Rettung ist berichtens- 
wert. In einer Tiefe von nur 20 Metern hatten die Taucher schon ihre Ham- 
merhaie entdeckt — viele, wie sie sagten. Jeder versuchte, sie mit der Ka- 
mera einzufangen. «Als sich mir ein grosser Hammerhai näherte», sagte 
Hans, «schaltete ich zuerst einen, dann beide Scheinwerfer ein und begann 
in aller Ruhe den in Bogen anschwimmenden Koloss zu filmen. Als er nä- 
her und näher kam, hielt ich die Luft an, um nicht durch die Luftblasen den 
Hai zu erschrecken und die Szene meines Lebens zu verpatzen. Der Hai 
wurde im Sucher immer grösser, und da wurde mir blitzschnell klar, dass 
er nicht mehr vom Kurs abweichen und mich einfach umwerfen würde. Im 
letzten Moment schlug ich ihm die Filmkamera entgegen und stiess mit ei- 
nem Schrei die Luft aus. Der Hai verschwand im Nu, als ich aber Luft holen 
wollte, kam nichts aus meinem Lungenautomat. Ein einsetzender Stimm- 
ritzenkrampf versetzte mich in Panik — wie ein Fahrstuhl schoss ich an die 
Oberfläche.» 

«Im Krankenhaus in Port Sudan», berichtete einer seiner Kameraden, 
«war man ebenso ratlos wie wir. Hans war noch am Leben, aber neben der 
Erstickungsgefahr drohte ihm nun eine Embolie. Sein Gesicht war einge- 
fallen, und braune Flecken markierten die Haut. Auf einer Röntgenauf- 
nahme war ein faustgrosser Schatten als Blutgerinnsel oder Plasmaan- 
sammlung in der Lunge zu sehen. Es gab nur eine Rettungsmösglichkeit, ihn 
sofort in eine Dekompressionskammer zu legen. Aber die Druckkammer 
war defekt. Da erschien als Retter der in Port Sudan lebende, hoch angese- 
hene Kapitän ‚Halim’. Er veranlasste, dass Hans sofort ins Meer hinunter- 
gelassen wurde, wo sie mit der Dekompression begannen. Fünf Stunden 
musste er unten bleiben, während langsam die Tauchtiefe verringert wurde 
und die Kameraden sich bei seiner Betreuung abwechselten. Als er aus dem 
Wasser gezogen wurde, ging es ihm besser. Während der Nacht erhielt er 
alle drei Stunden eine halbe Million Penicillineinheiten gespritzt.» Das 
hatte sein Leben gerettet. Unfassbar erschien mir, dass er gleich wieder tau- 
chen wollte. 

In dem flachen Wasser der Lagune, in dem wir gemeinsam tauchten, 
schwamm einer aus der Gruppe auf mich zu. Erst jetzt erkannte ich, dass er 
sich an einer riesengrossen Schildkröte festhielt und von ihr gezogen wur- 
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de. Horst machte mir ein Zeichen, ich sollte das auch versuchen, gar nicht 
so einfach, denn das Tier war keineswegs gewillt, mich durch das Wasser 
zu ziehen. Nur mit Mühe gelang es mir, mich mit beiden Händen an dem 
harten Panzer festzuhalten. Kaum aber hatte der Taucher mir die Schild- 
kröte überlassen, sauste sie mit mir ab, wobei sie aufs Heftigste versuchte, 
mich loszuwerden. Ich wurde hin- und hergeschleudert. Vergebens be- 
mühte ich mich, sie zu steuern, sie schwamm mit mir einige Kurven, und 
ich sah, wie Horst uns filmte. Aber dann, o Schreck, schwamm sie, ohne 
dass ich es verhindern konnte, pfeilgerade auf den filmenden Horst zu und 
zerkratzte mit ihren scharfen Krallen die Frontscheibe seiner Filmkamera. 
Dies war mein erster und auch letzter Versuch, auf einer Schildkröte zu 
reiten. 

Wir bekamen Besuch. Kapitän Halim kam mit seinem grossen Schiff 
«Caroline» und einer Gruppe österreichischer Taucher, alle aus Linz. Er 
lud uns beide ein, die für zehn Tage vorgesehene Tauchfahrt mitzumachen. 
Ein Glücksfall, wie ich zuerst glaubte. Wir hatten noch nie eine Tauchreise 
auf einem Schiff erlebt. Die Österreicher erwiesen sich nicht nur als erfah- 
rene Taucher, sondern waren auch sympathische Leute, so dass wir uns 
schnell anfreundeten. Der Leiter der Gruppe, Rainer Hamedinger, und sein 
Freund Wolfgang hatten sich mit ihren Unterwasserfilmen und Fotos 
fechon internationale Preise geholt. So konnten wir viele Erfahrungen aus- 
tauschen. 

Der erste Tauchgang am «Shab Roumi Riff» war phantastisch. Hier hatte 
Cousteau vor Jahren das Verhalten von Haien studiert. Noch immer wird 
dort von Tauchern sein inzwischen mit Korallen überwachsener Haikäfig 
und sein Unterwasserhaus besucht. Eine so klare Sicht hatte ich an diesem 
Riff nie wieder erlebt. Natürlich bestand die Fahrt nicht nur aus solchen 
Höhepunkten. Das Wetter schlug um. Es wurde stürmisch. Nicht nur Horst 
wurde seekrank, auch einige der Österreicher fühlten sich hundeelend. Als 
ich mich in meiner Kajüte ausruhen wollte, erlebte ich eine ungute Überra- 
schung. Nicht dass sie so winzig war, störte mich — selbst das kleinste Köf- 
ferchen hatte keinen Platz, sondern der unerträgliche Gestank, der aus dem 
knapp ein Meter entfernten «wc» kam, das seinerseits direkt neben der 
nicht gerade appetitlich aussehenden Küche lag. Die Gerüche von Zwie- 
beln, Knoblauch und Hammelfleisch waren penetrant. Und erst in zehn Ta- 
gen würden wir in Port Sudan sein! Ich sehnte mich nach unserem Leucht- 
turm zurück, wo es vor allem genügend Wasser gab. Auf der «Caroline» 
war schon ein Glas Wasser fast ein Luxus. So war ich trotz einiger guter 
Tauchgänge am Wingate-Riff und an dem berühmten Wrack der «Umbria» 
froh, als wir das Schiff verlassen konnten. Nachdem sich die netten Öster- 
reicher verabschiedet hatten, sassen wir wieder ohne Boot da. Ein Hollän- 
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der, Manager von Shell, kam uns zu Hilfe. Er verschaffte uns eine Barke 
und zwei bejahrte sudanesische Fischer, die uns nach Sanganeb brachten. 
Dieses Mal hatten wir Glück mit dem Wetter. Aber die beiden Fischer, die 
uns zurückbringen sollten, hatten keine Lust zu bleiben. Sie fürchteten sich, 
wie sie sagten, vor den Haien und hatten Angst, nachts allein auf ihrem 
Boot zu sein. Sie konnten nicht begreifen, dass wir hier tauchen wollten, 
und hielten uns beide für wahnsinnig. Sie waren nicht davon abzubringen, 
dass es hier von vielen schwarzen Haien wimmelte, die ihr Boot umwerfen 
und uns alle auffressen würden. Es nutzte nichts, dass wir ihnen versicher- 
ten, nicht einen einzigen Hai hier gesehen zu haben, ihre Angst war grösser 
als ein reichlich erhöhter Lohn. Sie fuhren zurück, versprachen aber, uns in 
einer Woche abzuholen. 

Wir nutzten die Zeit gründlich und tauchten so oft wie möglich. Die 
schönsten und ergiebigsten Tauchgänge erlebten wir vor Sonnenuntergang, 
bevor die Dämmerung hereinbrach. Dann kamen die meisten Fische, un- 
glaublich viele verschiedenfarbige Arten, aus ihrem Versteck und gingen 
auf Jagd. 

Am faszinierendsten empfand ich die Nachttauchgänge. Im Licht der 
Lampen leuchten die Farben am intensivsten, und viele Korallen entfalten 
nur in der Dunkelheit die blühenden Tentakel in ihrer ganzen Pracht. Hier 
öffnen sich für die Mikrofotografie unbegrenzte Möglichkeiten. 

In der Tat hielten die Fischer ihr Versprechen. Sie schienen verwundert, 
uns noch lebend anzutreffen. So unwahrscheinlich es klingen mag, wir sind 
hier keinem Hai begegnet. Nur selten sahen wir in respektvoller Entfernung 
einen oder auch mehrere vorbeiziehen. Ich begann Hans Hass zu glauben, 
der immer wieder versichert, dass die Gefährlichkeit dieser grossen, faszi- 
nierenden Raubfische sehr überschätzt wird. 


Die Japaner 


Nach unserer Rückkehr überstürzten sich in München die Ereignisse, und 
ich kam nach wie vor nicht dazu, meinen Nuba-Film zu schneiden. Schon 
seit Tagen wartete ein japanisches Fernsehteam auf mich. Mr. Ono von der 
TV-Man-Union aus Tokio wollte mich zur Mitarbeit an einem 90-Minuten- 
Film über die Olympischen Spiele 1936 in Berlin gewinnen. Er hatte eine 
kuriose Idee: Die japanischen Athleten, die 1936 Medaillen gewannen, soll- 
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ten als Senioren noch einmal ihre Wettkämpfe gegen ihre noch lebenden 
Konkurrenten im Berliner Stadion austragen. Zuerst hielt ich das für einen 
Scherz. Aber dann zeigte mir Mr. Ono auf seinem Videogerät die Aufnah- 
men, die sie schon in Berlin gemacht hatten. 

Ein Fackelläufer, gekleidet wie damals, lief durch das Stadion und ent- 
zündete das Olympische Feuer. Das war keine Aufnahme aus meinem Film, 
sie war neu inszeniert. Stolz erzählte Mr. Ono, es sei derselbe Läufer, der 
auch 1936 das Feuer entzündet hatte. Es wäre ihnen gelungen, Fritz Schil- 
gen, so hiess der Fackelläufer, der damals unter dem Jubel der Zuschauer 
mit dem Olympischen Feuer durch das Stadion lief, ausfindig zu machen. 
Aber Schilgen war nicht der einzige Senior der damaligen Olympiade, den 
die Japaner eingeladen und gefilmt hatten. Ich sah auf dem Bildschirm aus- 
ser den früheren japanischen Athleten auch deutsche, finnische und aus an- 
deren Ländern kommende Olympiateilnehmer von 1936. «Sehen Sie», 
sagte der japanische Regisseur, «das ist Salminen, der grosse finnische Läu- 
fer, Sie erinnern sich doch, der Nachfolger von Nurmi und damaliger Sieger 
im 10°’000-Meter-Lauf. Obwohl er schon 75 Jahre alt ist, läuft er immer 
noch sehr gut — schauen Sie, jetzt überholt er Murakoso — auch schon 72 
Jahre alt, er kämpfte so tapfer gegen die drei siegreichen Finnen.» Ich erin- 
nerte mich wohl daran: Der kleine Japaner war damals im Stadion der Lieb- 
ling der Zuschauer. Fast ein halbes Jahrhundert war seitdem vergangen. 

Unwahrscheinlich, wie geschickt die japanischen Filmleute Szenen aus 
den damaligen Wettkämpfen mit den Senioren nachgestaltet hatten. Am 
stärksten beeindruckte mich ein spannendes Finale aus dem Schwimm-Sta- 
dion, in dem der damalige Sieger im 200-Meter-Brustschwimmen, der Ja- 
paner Tetsuo Hamuro, und der Deutsche Erwin Sietas, der die Silberme- 
daille gewann, ältere Herren, nun Brust an Brust um den Sieg kämpften. 
Diesmal, nach 41 Jahren, schlug der Deutsche als erster an, der mit 62 Jah- 
ren ein wenig älter als Hamuro war. Der Japaner nahm seine Niederlage 
mit einem entwaffnenden Lächeln hin. Aber nicht nur die männlichen Teil- 
nehmer hatten die Japaner eingeladen, sondern auch Damen wie Hideko 
Maehata, die 1936 im 200-Meter-Brustschwimmen Goldmedaillengewin- 
nerin war und nun auch als Seniorin im Alter von 63 Jahren wieder die erste 
wurde. 

Mit mir hatten die Japaner etwas anderes vor, einige Interviews mit Mr. 
Ogi, einem ihrer bekannten Filmkritiker, die in Berlin und in Tokio aufge- 
nommen werden sollten. Da es ein grosser Wunsch von mir war, Japan 
kennenzulernen, sagte ich begeistert zu. 

Das Arbeiten mit den Japanern in Berlin war eine Freude. So rücksichts- 
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voll, ruhig und zugleich begeisterungsfähig hatte ich selten ein Filmteam 
erlebt. 

Ende Juni kam der Tag, an dem ich das Land der aufgehenden Sonne 
zum ersten Mal kennenlernen sollte. Ich genoss diesen Flug, der über Mos- 
kau ging, wie ein kostbares Geschenk. Bei meiner Ankunft am Airport über- 
gaben mir die japanischen Filmleute kleine Geschenke. Eine besondere 
Überraschung war ihnen gelungen. Sie hatten auch Kitei Son, den Mara- 
thonsieger von 1936, aus Korea eingeladen. Im Hotel «Okura» erhielt ich 
eine Suite. Dort stellte mir Mr. Ono ein sehr charmantes junges Mädchen 
vor, das Noriko hiess. Sie sollte mir während meines ganzen Aufenthalts 
als Dolmetscherin und zu jeglicher Hilfe zur Verfügung stehen. 

Schon am ersten Tag erlebte ich eine Vorstellung in dem berühmten Ka- 
buki-Theater, in dem nach uralter Tradition auch die Frauenrollen von Män- 
nern gespielt werden. Es war nicht leicht, den Sinn der Stücke zu enträtseln, 
aber die Darstellung, die Verwandlungskunst der Schauspieler, ihre Masken 
und Kostüme machten mir einen grossen Eindruck. Es war ein ästhetischer 
Genuss. 

Noch hatte ich nicht erfahren, welches Programm man mit mir vorhatte, 
abgesehen von den Interviews. Wenn ich danach fragte, gab man sich ziem- 
lich geheimnisvoll. An einem Nachmittag fuhren wir in ein Fernseh-Studio. 
Dort führte mich der japanische Regisseur hinter eine grosse Leinwand und 
bat mich, einen Augenblick zu warten. Ich war gespannt. Da vernahm ich 
hinter der Leinwand langanhaltenden Applaus und hörte anschliessend ei- 
nen Japaner eine Ansprache halten und hörte meinen Namen. In dem glei- 
chen Augenblick wurde die Leinwand hochgezogen, Scheinwerfer strahlten 
mich an, ich war geblendet — und schon war ich von jubelnden Japanern 
und Japanerinnen umringt. Was war geschehen? Die Filmgesellschaft hatte 
alle noch lebenden japanischen Teilnehmer der Berliner Olympiade nach 
Tokio eingeladen, auch solche, die wie Kitei Son im Ausland lebten. Ihnen 
war in diesem Studio die Vorführung meines Olympiafilms angezeigt wor- 
den, aber sie hatten keine Ahnung, dass ich selbst anwesend sein würde. 
Deshalb war ihre Überraschung, als der Vorhang aufging und ich auf der 
Bühne stand, für sie ebenso gross wie für mich. Und genau das hatte der 
Regisseur beabsichtigt und als Szene für seinen Film aufnehmen lassen. Ich 
verhehle nicht, dass ich von soviel Sympathie und Anerkennung ergriffen 
war. Ich durfte nicht an mein Heimatland denken. 

Die Wiederbegegnung mit den Athleten jener Tage nach über vier Jahr- 
zehnten wurde mit einer grossen Feier begangen. Einige erkannte ich wie- 
der, vor allem Tajima, der im Dreisprung Weltrekord sprang, auch Nishida, 
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der damals in einem fünf Stunden dauernden Kampf im Stabhochsprung 
die Silbermedaille erringen konnte. An meinem Schneidetisch hatte ich sie 
unzählige Male gesehen. Mr. Ono, der diese tolle Idee hatte, und dem es 
auch gelungen war, sie zu verwirklichen, strahlte. 

Bevor ich zurückflog, zwei Wochen war ich dort, arrangierte die Gesell- 
schaft für mich eine Fahrt nach Kioto und Osaka. Der Filmkritiker Ogi und 
Noriko begleiteten mich. Was ich in Kioto sah, übertraf alle meine Erwar- 
tungen. Diese Welt, in der Tradition und Moderne wie selbstverständlich 
einander durchdringen, übte eine faszinierende Wirkung auf mich aus. Die 
kunstvollen Gärten, die Tempel und Teehäuser besitzen einen ungeahnten 
Zauber. Ich verstand, warum der japanische Stil, der Überflüssiges weglässt 
und sich so sparsam in Linien und Formen ausdrückt, in unserem Jahrhun- 
dert die Kunst des Westens so stark beeinflusst hat. Das «Tawaraya-Hotel», 
in dem Noriko und ich übernachteten, war ein Erlebnis für sich. Auch das 
Bad, wo ich in einem grossen Holzbottich von einer japanischen Frau ab- 
geschrubbt wurde, und das Nachtlager auf dem Fussboden, dessen Matrat- 
zen unter wertvollen Decken lagen, worauf es sich wunderbar schlafen 
liess. 

In Osaka genoss ich die mir bis dahin ganz unbekannten Delikatessen, 
die uns in einem Luxus-Restaurant serviert wurden. Das Stunden dauernde 
Dinner war eine Zeremonie. Es sind ja nicht die Gerichte allein, die den 
Fremden so verblüffen, sondern der Stil, in dem die schier endlosen Gänge 
serviert werden, und die kostbaren Gefässe, Geschirre und Gläser, die dazu 
dienen. Während des Dinners hockte der japanische Küchenchef in einer 
Ecke unseres Raumes auf einer Strohmatte und beobachtete fast bewe- 
gungslos das für mich so fremde Ritual. 

Der Abschied kam viel zu schnell. Die letzten zwei Tage waren irre. Fast 
jede Stunde empfing ich einen anderen Besucher, bekannte Schauspieler, 
Verleger, Filmregisseure. Vor allem aber waren es die Fotografen und Jour- 
nalisten, die noch vor meiner Abreise Interviews haben wollten. 

Am Flughafen erwartete mich eine letzte Überraschung. Nicht nur das 
japanische Filmteam und Noriko, sondern auch einige der Olympiateilneh- 
mer waren zum Abschied gekommen. Wieder erhielt ich zahllose Ge- 
schenke - so viele, dass ich sie allein nicht hätte tragen können. Überwältigt 
von soviel Wärme und Herzlichkeit, verliess ich Tokio. 
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Wenn man Geburtstag hat 


Schon einen Tag nach meiner Ankunft hatte ich mit Imre Kusztrich ein 
mehrstündiges Interview für die «Bunte» und dann jeden Tag ein anderes. 
Auch mit Peter Schille, unserem Begleiter auf der letzten Sudan-Expedi- 
tion, der den Bericht für GEO schrieb und für den «stern» eine Kurzbiogra- 
phie über mich verfassen sollte. Warum plötzlich so viel Interesse auch in 
Deutschland? Ein Geburtstag stand bevor, ich sollte fünfundsiebzig wer- 
den. Ein schrecklicher Gedanke. Ich hatte nie Zeit gehabt, über mein Alter 
nachzudenken. Da der Wirbel immer schlimmer wurde und mich das ziem- 
lich erschöpfte, beschloss ich, noch vor dem unvermeidlichen Fest eine 
Woche nach Lenggries zu Professor Block zu gehen. In der Atmosphäre 
seines Hauses habe ich mich bei jeder Kur so wohl gefühlt. 

Der List-Verlag, für den ich meinen dritten Bildband «Korallengärten», 
die erste Publikation meiner Tauchergebnisse, vorbereitete, hatte in der 
Stuckvilla eine glanzvolle Geburtstagsparty arrangiert. Robert Schäfers 
Ansprache bewegte mich sehr, wie dieser Abend überhaupt in meinem 
nicht sehr glücklichen Leben ein unvergessliches Ereignis war. Sehr be- 
rührt war ich, als ich unter den Gästen meinen ältesten Verehrer entdeckte, 
den nun 80-jährigen Professor Okajima, meinen Brieffreund, der aus Tokio 
gekommen war und mir in Kopie alle Briefe als Geschenk übergab, die er 
im Laufe der vergangenen 45 Jahre von mir erhalten hatte. Diese Brief- 
freundschaft begann schon 1932, als er «Das blaue Licht» gesehen hatte 
und ich seitdem durch ihn fast jeden Monat in den Besitz der schönsten 
japanischen Briefmarken kam, an denen ich mich wahrscheinlich erst, 
wenn ich einmal Rentnerin sein darf, so richtig erfreuen kann. 

Mein unruhiges, abenteuerliches Leben liess mir keine Zeit für Dinge, 
die nicht mit meinen verschiedenen Arbeiten in Zusammenhang standen. 
Ein Privatleben hatte ich kaum noch. Umso mehr genoss ich diesen Tag. 
Gelöst von allen Problemen, konnte ich mit Freunden, von denen ich einige 
seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, beisammen sein. Viele fragten mich, 
wie es mit den «Memoiren» steht. In letzter Zeit hatte ich wieder mehrere 
lohnende Vorschläge erhalten, nicht nur aus dem Ausland, sondern sogar 
aus Deutschland. Die Versuchung war gross, aber der Preis war hoch - alles 
aufgeben müssen, was ich gern machte, das Tauchen, die Arbeit mit der 
Kamera und viel mehr als das — meine Freiheit. Schon von Kindheit an war 
Freiheit für mich das Wichtigste im Leben. Lieber auf alle Ansprüche ver- 
zichten, aber frei sein. Memoiren? Qualvolle Jahre — diese entsetzlichen 
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Erlebnisse noch einmal durchzuleiden — ein furchterregender Gedanke. 
Nein, an diesem Tag wollte ich nicht daran denken, wollte alles vergessen. 
Ich feierte mit meinen Freunden bis zum frühen Morgen. 


Mein grosser Wunsch 


Schon seit Jahren wollte ich nicht mehr in der Stadt leben. Das Klima 
machte mir zu schaffen und nicht weniger die Raumnot in meiner Woh- 
nung. Seit den Afrika-Expeditionen und den Tauchreisen hatte sich so vie- 
les angesammelt, dass ich kaum noch etwas unterbringen konnte. Ich 
brauchte dringend ein Foto-Studio, eine Dunkelkammer und einen Repro- 
raum für die Layouts meiner Bildbände, die ich in meiner Wohnung 
machte. Die kleine Küche musste als Dunkelkammer herhalten, und in dem 
winzigen Bad wurden die grossen Papierabzüge gewässert und getrocknet. 
Während dieser Arbeiten konnten wir uns nicht einmal Kaffee machen, da 
über der Heizplatte die Entwicklungsschalen standen. Und kamen Besu- 
cher, war es ein Problem, wir mussten erst einmal Bilder und Bücher vom 
Fussboden wegräumen. So träumte ich schon jahrelang von einem kleinen 
Studio-Haus, mit Schneide- und Vorführraum — ausserhalb der Stadt und 
möglichst von vielen Bäumen umgeben. 

Dass ich mir diesen Wunsch erfüllen konnte, verdanke ich vor allem, so 
wunderlich es sein mag, einem bitterbösen Zeitungsbericht, der wenige 
Tage nach der Rosenbauer-Talkshow in einer vielgelesenen Zeitung unter 
dem Titel «Was ist aus Ihnen geworden?» erschienen war. Ich habe dem 
Journalisten und dem Fotografen das erbetene Interview in meiner Woh- 
nung gegeben. Zeuge ist Horst. Als ich das Produkt las, war ich einigerma- 
ssen fassungslos. Ich hatte ja schon allerhand erlebt, aber was hier gedruckt 
war, überstieg alles Bisherige an unwahren Geschmacklosigkeiten. Ich 
kann es mir nicht versagen, daraus einiges wiederzugeben: 

«Was ist aus ihr geworden? Viereinhalbzimmerwohnung, 13 Uhr, Leni 
Riefenstahl hat ein seidenes Nachthemd an. Sie liegt im Bett. Eine Lein- 
wand hängt am Fenster. Da projiziert sie ihre Dias. Auch jetzt. Sie arbeitet 
immer. Hitlers Filmerin ist Fotografin geworden. Aber was für eine. Die 
grossen Illustrierten der Welt drucken ihre Fotos, weil sie unglaublich 
schön sind. Neger fotografiert sie. Stolze, grosse, schöne Neger mit unge- 
wöhnlich grossen Geschlechtsteilen. Hinter dem Bett ist ein riesiger Gardi- 
nenvorhang. Dahinter ihr grosses Film- und Fotoarchiv. Ungewöhnlich 
auch der Mann an ihrer Seite, 40 Jahre jünger, also 34 Jahre jung. Er heisst 
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Horst Kettner und ist ein Riese von einem Mann, 1,90 Meter lang... 

‚Warum arbeiten Sie noch so viel?’ 

‚Ich habe kein Vermögen, keine Rente, wohne nur zur Miete...’ Und 

jetzt erzählt Leni Riefenstahl von ihrem Traum. 

‚Ich will ein Häuschen haben, klein, mit Garten, was mir gehört — und 
wo mir niemand kündigen kann.’ Sie sagt das mit 74 Jahren. Ein Alter, in 
dem die meisten an ein anderes Grundstück denken - drei mal zwei Quad- 
ratmeter, mit einem Stein darauf... Wir suchen ein Foto aus, das sie zeigt, 
wie sie ist. Eine Frau mit 74. Mit gefärbten Locken. Mehr ist nicht drin.» 

Menschen, die meine Filme und Bildbände kennen, werden sich kaum 
vorstellen können, dass ich ein Typ bin, der Journalisten im Nachthemd 
und Bett empfängt — wieder einmal war alles erfunden. Sollte ich die Zei- 
tung verklagen? Ich war der vielen Prozesse, die ich gezwungen war zu 
führen, müde geworden, auch hatte ich dazu weder die Zeit noch das Geld. 
Aber der Gedanke an ein eigenes Haus, über das in diesem Interview über- 
haupt nicht gesprochen wurde, liess mir keine Ruhe mehr. Tag und Nacht 
grübelte ich, wie ich bei meiner Schuldenlast dennoch zu einem Grund- 
stück und einem Haus kommen könnte. Ich hatte hohe Schulden, ich hatte 
aber auch grosse Werte: Die Urheberrechte an meinen Filmen, Bildbänden 
und Fotos und das noch ungeschnittene Filmmaterial mehrerer Sudan-Ex- 
peditionen. Vielleicht könnte ich diese Werte verpfänden. Es ging mir wie 
einem Schachspieler, der nichts anderes denken kann als an die Züge, die 
er machen muss, um sein Spiel zu gewinnen. 

Noch bevor ich eine Idee hatte, wie ich mir die Mittel verschaffen 
könnte, schaute ich mir in München eine Ausstellung von Fertighäusern an. 
Schon nach wenigen Minuten fand ich ein Haus, es war das erste, das ich 
sah, und auch das einzige, das mir gefiel — ein Haus der Firma «Huf» mit 
vielen Glasfenstern und viel Holz. 

«Dieses Haus — und kein anderes möchte ich haben», sagte ich zu Horst. 
Es erinnerte mich in den Innenräumen mit ihren weissen Wandflächen und 
dunklem Holz an japanische Architektur. 

Zu einem Haus gehört aber auch ein Grundstück, und das zu finden war 
schwieriger. Wochenlang suchte ich danach - es sah ziemlich hoffnungslos 
aus. Entweder waren sie viel zu teuer oder hatten eine ungünstige Lage, vor 
allem sollten auf dem Grundstück viele Bäume sein. 

Im November 1977 — auch dieser Tag ist in meinem Kalender rot ange- 
strichen — fand ich den Platz, wie ich ihn mir erträumt hatte. Nur knapp 35 
Kilometer von München entfernt. Ich stand vor einer grünen Wiese, die von 
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herrlichen Buchen, Fichten, Birken und Eschen umrahmt war. Der schönste 
Baum aber war eine riesige Eiche, zweihundertfünfzig Jahre alt, in die ich 
mich verliebte. Hier, dachte ich, würde ich gern meinen Lebensabend be- 
schliessen und vielleicht eines Tages, mit Blick auf diesen wunderschönen 
Baum, meine Memoiren schreiben. 


Ein folgenschwerer Unfall 


Die Finanzierung gelang. In der Zwischenzeit waren die «Korallengärten» 
erschienen, in Deutschland und gleichzeitig in den Vereinigten Staaten, 
Frankreich, England und Italien. Ein weiterer Bildband mit meinen Afrika- 
fotos sollte folgen. Das war eine grosse Hilfe, aber nicht genug. Am wich- 
tigsten war, ob meine Freunde, denen ich grosse Darlehen schuldete, mir 
ein Stillhalteabkommen gewähren würden, und glücklicherweise sagten sie 
es zu. 

Es war Juni geworden, als wir auf meiner Wiese, die mit tausenden von 
Gänseblümchen übersät war, standen, um den Platz für das Haus zu bestim- 
men. Der grosse Tag, an dem mein «Haus an der Eiche» aufgestellt werden 
sollte, kam. Es war ein aufregender Augenblick, als der riesige Kran mit 
den grossen Fertigteilen langsam über die Baumgipfel schwenkte und sie 
dann zentimetergenau auf die inzwischen gebaute Kellerdecke stellte. Nur 
zwei Tage benötigten die Leute von «Huf». Am Abend des zweiten Tages 
konnten wir das Richtfest feiern, ein ereignisreicher und glücklicher Tag 
für mich — und wieder an meinem Geburtstag. 

Bis ich aber einziehen konnte, verging noch viel Zeit. Die Fertigstellung 
des Nuba-Films musste ich wieder verschieben, da die Arbeitsräume erst 
eingebaut werden mussten. Zum Glück hatte ich nicht nur an Horst eine 
gute Hilfe, sondern auch an dem sehr begabten jungen Architekten Josef 
Strobel, der mir bei der Einrichtung der Innenräume behilflich war. Bevor 
diese Arbeiten beendet waren, geschah ein Unglück. Beim Skilaufen erlitt 
ich einen Oberschenkelhalsbruch. Ich fuhr in St. Moritz von der Corviglia 
auf einer eisigen Piste hinunter ins Tal, ein Ski blieb an einem Stein hängen, 
und ich stürzte auf eine vereiste Felsplatte. Schon nach einer Stunde lag ich 
auf dem Operationstisch in der Unfallklinik von Dr. Gut. Als ich aus der 
Narkose erwachte, war ich noch optimistisch, die Operation war gut ver- 
laufen. Ich hatte kein künstliches Gelenk erhalten, der Bruch konnte gena- 
gelt werden. Deshalb nahm ich den Unfall nicht so tragisch, gewöhnte mich 
schnell an die Krücken und durfte auch bald die Klinik verlassen, um in 
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München weiterbehandelt zu werden. Die Röntgenaufnahmen vier Wochen 
nach dem Unfall zeigten, dass alles einwandfrei verheilt war. Täglich 
machte ich in einem Schwimmbecken Krankengymnastik, die Beweglich- 
keit wurde besser, aber die Schmerzen liessen nicht nach — manchmal wa- 
ren sie unerträglich. Langsam wurde ich besorgt. Die schweren Schmerz- 
mittel machten mich müde und erschwerten meine Arbeit. Als die Be- 
schwerden nach drei Monaten noch immer anhielten, verordnete mir der 
Arzt eine Kur in Montegrotto. Vier Wochen wurde ich mit Fangopackun- 
gen, Thermalbädern und Heilgymnastik behandelt, aber die Schmerzen wa- 
ren schlimmer als vorher. Ich musste, so hart es war, lernen, mit ihnen zu 
leben. Alle orthopädischen Ärzte, die ich aufsuchte, sagten dasselbe — der 
Knochen sei einwandfrei verheilt. Aber die Ursache der Schmerzen, beson- 
ders heftig in Hüfte und Oberschenkel, konnte niemand feststellen. Viel- 
leicht, sagten die Ärzte, ist es die Bandscheibe, vielleicht Rheuma, viel- 
leicht sind es auch die Nerven, oder — oder... Schmerzfrei war ich nur noch 
beim Schwimmen. Deshalb hoffte ich, tauchen zu können, und flog mit 
Horst und unserer Film- und Fotoausrüstung nach San Salvador, einer Insel 
in den Bahamas, mit herrlichen Tauchgründen. 

Glücklicherweise hatte ich beim Tauchen keine Schmerzen. Sobald ich 
aber aus dem Wasser kam, konnte ich nur noch humpeln. Das wurde ein 
Problem. In der Hoffnung, bald wieder gesund und schmerzfrei zu sein, 
hatte ich mich für zwei Filme verpflichtet, für eine japanische und eine 
englische Produktion. Die Aufnahmen sollten nun in San Salvador gemacht 
werden. Ich hatte mir unmöglich vorstellen können, dass ich acht Monate 
nach der Operation noch so grosse Beschwerden haben könnte, da im All- 
gemeinen Patienten mit einer Hüftoperation nach zwei Monaten schmerz- 
frei sind. Meine Bemühungen, die Filmteams von ihrem Vorhaben abzu- 
halten, verliefen erfolglos. Zuerst kamen die Japaner aus Tokio angeflogen. 
Sieben an der Zahl, darunter wieder «meine Noriko». Sie hatte inzwischen 
einen deutschen Wissenschaftler geheiratet und lebte nun in München. 

So gut es ging, musste ich mich bemühen, die Aufnahmen zu ermögli- 
chen. Soweit sie sich «unter» Wasser abspielten, war es problemlos, we- 
nigstens für mich, schwieriger dagegen war es für den Kameramann mit 
dem damals noch riesigen Ungetüm eines Unterwassergehäuses. Sie hatten 
es aus Japan für ihre Video-Kamera hierhertransportiert. Mit Hilfe Horsts 
und einiger Taucher kamen die Aufnahmen, die wegen der Strömung nicht 
ganz einfach waren, zustande. Schwieriger war es für mich, wenn ich, der 
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Tonkamera folgend, den Strand entlangschlendern und dabei aus meinem 
Leben erzählen sollte. Jeder Schritt war eine Qual. Die Japaner waren aber 
so verständnisvoll, dass ich ihnen nichts abschlagen konnte. 

Kaum waren sie abgereist, erschienen die Engländer. Jeanne Solomon, 
die Produzentin von CBS NEWS, war eine junge, attraktive und energische 
Frau. Sie hatte ein Filmporträt für die in den USA bekannte TV-Sendung 
«60 Minutes» von mir herzustellen. Mein Gesprächspartner war Dan 
Rather, der in Amerika prominente, wegen seiner scharfen Zunge auch ge- 
fürchtete Moderator. Er kam mit seiner Frau aus den USA. So freundlich sie 
auch alle zu mir waren, so fürchtete ich mich vor dem Interview, auch da- 
rum, weil es Englisch gesprochen werden sollte und meine englischen 
Kenntnisse nicht perfekt sind. Obgleich Mr. Rather, wie andere vor ihm, 
mir versprochen hatte, Fragen zu Hitler oder zur Politik nicht zu stellen, tat 
er es natürlich doch. Das erregte mich so sehr, dass wir die Aufnahmen 
abbrachen. Immer noch, obgleich schon ein Vierteljahrhundert seit Kriegs- 
ende vergangen war, fühlte ich mich gehemmt, über die Vergangenheit zu 
sprechen. Mr. Rather zeigte Verständnis, und so kamen wir zu einem Kom- 
promiss, indem ich einige seiner Fragen beantwortete. 

Diese Sendung wurde in den Vereinigten Staaten für mich ein ausseror- 
dentlicher Erfolg. Ich erhielt zahlreiche Briefe. Auch Filmangebote kamen, 
das ungewöhnlichste von einem reichen Amerikaner, der schrieb, er wäre 
glücklich, jedes Filmprojekt, das ich machen möchte, zu finanzieren, 
gleichgültig welches Thema und welche Länge der Film haben würde. 
Welch eine Tragik! Ausgerechnet jetzt, wo ich so krank war und kaum noch 
Hoffnung auf Heilung hatte, stellten sich die Filmangebote ein, auf die ich 
jahrzehntelang gewartet hatte. Auch GEO machte mir ein Angebot für einen 
Unterwasserfilm. Was Schöneres hätte ich mir nicht wünschen können, 
aber ich konnte nicht einmal ernsthaft darüber nachdenken - ich war tod- 
unglücklich. 

Als sich in dieser Zeit wieder Verleger um meine Memoiren bewarben, 
nahm ich solche Vorschläge zum ersten Mal ernst. Fast erschien mir der 
Unfall wie eine Schicksalsfügung. Nun hätte ich die Zeit, mich mit dieser 
Aufgabe zu befassen. Das interessanteste der deutschen Angebote machte 
mir Willy Droemer. Er war bereit, für die deutschsprachigen Rechte mir 
eine hohe Summe zu zahlen. «Time Books», der Buchverlag der «New 
York Times», bot für die Weltrechte, die deutschsprachigen Länder ausge- 
nommen, das Doppelte. Beide Verleger waren zu einer deutsch-amerikani- 
schen Co-Produktion bereit. Schon seit Jahren hatte mir «Time Books» 
Vorschläge unterbreitet und in München und New York mit mir verhandelt. 
Bei meiner Scheu vor dieser Arbeit habe ich die Entscheidung immer wie- 
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der hinausgezögert. Nach einer längeren Unterredung mit dem Chef der 
«New York Times», Mr. Sulzberger, verlor ich diese Angst. Zuerst wollte 
ich nicht glauben, dass dieser so einflussreiche Mann mich empfangen 
würde. Er war ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte, ein älterer, sehr 
liebenswürdiger Herr, der keine mich aufregenden Fragen stellte, sondern 
sich in fast familiärem Ton mit mir unterhielt. In keinem Augenblick ver- 
spürte ich etwas von der Macht, über die er verfügte. -Frei und unbefangen 
konnte ich mit ihm sprechen. Diese Unterredung hat entscheidend dazu bei- 
getragen, meinen Widerstand gegen die Memoiren aufzugeben. Und es war 
nicht nur Mr. Sulzberger, sondern auch andere einflussreiche Amerikaner, 
mit denen ich zusammenkam und die mich weder angriffen noch beleidig- 
ten, sondern ermunterten zu schreiben. 

Kämen diese Verträge wirklich zustande, war der Gedanke, meine 
Schulden loszuwerden, den Nuba-Film selbst finanzieren zu können und bis 
ans Lebensende keine Geldsorgen mehr zu haben, schwindelerregend. 

Noch war es nicht soweit. Es ging um die Person des Ghostwriters. Zum 
damaligen Zeitpunkt hatte ich nicht daran gedacht, selbst zu schreiben, ich 
wollte es mir nicht zutrauen. Dass nichts ohne mein Einverständnis veröf- 
fentlicht werden würde, war selbstverständlich. Ich sollte mein Leben nur 
erzählen. 

Während meine Verleger auf der Suche nach einem geeigneten Schrift- 
steller waren, flog ich nach Tokio. Ich war zur Eröffnung einer ungewöhn- 
lichen Ausstellung meiner Nuba-Fotos im «Seibu-Museum» eingeladen. 
Diese zweite Reise vertiefte meine Eindrücke von Japan. Initiator dieser 
Ausstellung war Eiko Ishioka, eine prominente Künstlerin, Graphikerin und 
preisgekrönter Art-Director von Filmen und Kunstausstellungen, nicht nur 
in Japan, sondern auch in Amerika. Dort war sie durch meine Nuba-Bücher 
auf mich aufmerksam geworden, besuchte mich dann in München und 
wählte drei Tage lang sehr sorgfältig über hundert Bildmotive für die ge- 
plante Ausstellung aus. Die Präsentation der Ausstellung war überwälti- 
gend. Bei allem Respekt, den ich vor den Japanern immer hatte, hier war 
ihnen technisch ein Wunder gelungen. Sie hatten von meinen Aufnahmen, 
die im Original ja nur Kleinbild-Dias waren, über Zwischennegative phan- 
tastische Vergrösserungen im Format von bis zu zwei mal fünf Meter her- 
gestellt, die eine ganze Wand bedeckten. Die Aufnahmen wirkten in dieser 
Grösse atemberaubend. Allein für die Laborarbeiten hatte das Museum an 
die 150’000 DM aufgewendet. Wie besessen die Japaner in Dingen der 
Kunst sein können, beweist dies: Einen Tag vor der Eröffnung der Ausstel- 
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lung fand Eiko, dass ihr die Farbe der Wände, an denen die Bilder festge- 
macht waren, nicht gefiel. Es gelang ihr, die Handwerker dafür zu gewin- 
nen, die Nacht durchzuarbeiten und sämtliche Wände neu zu streichen. Völ- 
lig erschöpft, aber überglücklich umarmte sie mich vor der offiziellen Er- 
öffnung. Auch Horst und Noriko, die mir wieder als Dolmetscherin zur 
Verfügung stehen sollte, waren eingeladen. Es waren Festtage, die schöns- 
ten, die ich nach Kriegsende erlebt habe. Ich war so beglückt, dass ich kaum 
noch meine Schmerzen spürte. Der Besucherrekord wurde um das Fünffa- 
che überboten. An manchen Tagen wurden bis zu 3’000 Besucher gezählt. 
Meine Dia-Vorträge, die Noriko dolmetschte, waren ausverkauft, ebenso 
die Vorführungen aller meiner Filme. Auch der japanische Verleger, der 
Parco-Verlag in Tokio, war über den Erfolg überrascht. Schon in der ersten 
Woche wurden über 2’000 Nuba-Bildbände der japanischen Ausgabe ver- 
kauft. Eine solche Begeisterungsfähigkeit und Gastfreundschaft, wie ich sie 
bei den Japanern erfahren habe, ist mir nirgendwo auf der Welt ein zweites 
Mal begegnet. 

Bevor ich Tokio verliess, hatte ich noch ein besonders Erlebnis. Schon 
seit Langem hatte mich die japanische Kunst des Tätowierens fasziniert, 
aber ich wusste, dass es schwierig wäre, mit den Meistern dieser Kunst zu- 
sammenzukommen. Ich hatte Glück. Issei Miyake, der berühmte japanische 
Mode-Designer, ein Freund von Eiko, machte mich in Yokohama mitihnen 
bei Mitsuaki Ohwada, dem Chairman des «Japan Tattoo Club», bekannt. 
Überrascht sah ich in der kleinen Stube, in der ich von einer Anzahl täto- 
wierter junger Japaner mit Jubel empfangen wurde, an den Wänden die 
grossen Plakate meiner Bild-Ausstellung mit den Köpfen der eingeaschten 
oder bemalten Nuba. Damit hatte ich im Sturm die Herzen der «Tätowier- 
ten» erobert. Ich durfte so viele Fotos von ihnen machen, wie es mir in der 
kurzen Zeit dieses Besuchs möglich war. Zum Glück hatte auch Horst eine 
Leica dabei, und so konnten wir gemeinsam viele Aufnahmen machen. Na- 
türlich schwebte mir sofort ein Film und ein Bildband vor, in der Hoffnung, 
für solche Pläne bald wieder gesund zu sein. 

Als meine Verleger wie List, Herrscher und auch andere diese Tätoo- 
Fotos sahen, waren sie so begeistert, dass sie am liebsten gesehen hätten, 
wenn ich sofort wieder nach Japan gegangen wäre — auch ich hätte es nur 
zu gern getan. Aber jetzt hatten meine Memoiren den Vorrang. Während 
meiner Japanreise hatten Droemer und «Time Books» einen Schriftsteller 
gefunden, den sie als Ghostwriter für geeignet hielten. Es war Georg R. von 
Halban, dessen Romane in Deutschland bei Piper erschienen sind. Sein er- 
folgreichstes Buch war «Malik der Wolf». 
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Da kam es zu einem Ereignis, welches das ganze Projekt in Frage stellte. 
Nur wenige Tage, nachdem die letzten Einzelheiten des Vertrags mit Willy 
Droemer in einer sehr freundschaftlichen Atmosphäre besprochen worden 
waren, wurde bekannt, dass Herr Droemer aus seinem Verlag ausgeschie- 
den war. In der deutschen und internationalen Verlagswelt eine Sensation. 
Willy Droemer hatte sich ins Privatleben zurückgezogen. 

Es entstand für mich eine veränderte Lage. Die neue Verlagsleitung war 
mit dem Vertrag, wie er mit Willy Droemer vereinbart war, nicht einver- 
standen. Neue Verhandlungen sollten geführt werden. Die Amerikaner 
wurden ungeduldig und drängten auf eine Entscheidung. Man bat mich, 
nach New York zu kommen. Ich fürchtete Komplikationen, da der bishe- 
rige Leiter der «Time Books» fast zur gleichen Zeit aus dem Verlag aus- 
schied wie Herr Droemer. Angesichts dieser unklaren Situation bat ich 
Gerda Hiller, meine Freundin, die einige Jahre in Amerika gelebt und ge- 
arbeitet hatte, mich zu begleiten. 

Erfreulicherweise waren meine Befürchtungen unbegründet. Mr. Chase, 
der neue Direktor der «Time Books», war sehr entgegenkommend und er- 
wies sich als ein angenehmer Partner. Mit ihm und seinen Mitarbeitern kam 
es in allen Details zu einer Übereinstimmung. Mr. Chase war ebenso wie 
sein Vorgänger von dem Erfolg der Memoiren so überzeugt, dass er offen- 
bar bereit war, das Buch auch ohne deutschen Co-Partner herauszubringen. 

Am Abend feierten wir das Ergebnis unserer Verhandlungen bei einem 
exzellenten Dinner im höchstgelegenen Restaurant New Yorks, in dem no 
Stock hohen «World Trade Center». Wir waren überzeugt, dass alle Hin- 
dernisse überwunden waren. Aber mir verblieb ein Problem: Meine immer 
stärker werdenden Schmerzen. Deshalb entschloss ich mich, noch vor mei- 
ner Rückkehr und vor Beginn der Arbeit in die südliche Karibik nach 
Bonaire zu fliegen. Ich hoffte, das Tauchen im warmen Meer würde mir 
Linderung verschaffen. 


Mein neuer Verleger 


Meine Hoffnung, das Tauchen könnte meinen Zustand verändern, erfüllte 
sich nicht. Zwar hatte ich wie immer im Wasser keine Beschwerden, aber 
sobald ich wieder festen Boden unter den Füssen hatte, traten sie umso stär- 
ker auf. Gern wäre ich länger in dem einzigartig schönen Bonaire und in 
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dem am Meer gelegenen «Flamingo Beach Hotel» geblieben und hätte die 
von Peter Hughes so vorbildlich organisierte Tauchbasis weiter genützt, 
aber ich musste mich wieder in ärztliche Behandlung begeben. Die Ärzte 
in München rieten mir, die Nägel, mit denen das Hüftgelenk genagelt war, 
entfernen zu lassen — es würde keine schwierige Operation sein. Ich fuhr 
nach St. Moritz, um mich mit Dr. Caveng, der mich operiert hatte, zu bera- 
ten. Nach Prüfung der Röntgenbilder, die Knochen waren einwandfrei ver- 
heilt und Durchblutungsstörungen des Hüftgelenkknochens nicht erkenn- 
bar, war er bereit, die Nägel zu entfernen. Aber so ganz teilte der Arzt die- 
ses Mal meinen Optimismus über die Auswirkung der Operation nicht. Ich 
musste wieder auf Krücken gehen und laufen lernen. Vergeblich wartete 
ich auf das Wunder, schmerzfrei zu sein. 

Inzwischen hatten Robert Schäfer und Gerda Hiller mich in den Angele- 
genheiten der Memoiren vertreten. Noch immer war es nicht zu einer klaren 
Entscheidung gekommen. Die Verständigung zwischen dem deutschen und 
amerikanischen Verleger war unzureichend, es zeigten sich die Probleme 
einer Co-Produktion. Schon einige Male hatte man mir geraten, nur mit 
einem Verlag zu arbeiten — mit dem amerikanischen oder dem deutschen 
Verlag. Auch war ich betroffen über einen Brief von Mr. Chase, der vor 
Unterzeichnung eines Vertrags erst zwei Probekapitel sehen wollte, in de- 
nen es vor allem um meine Haltung zur Person Hitlers ging. Ich war ver- 
blüfft. Es war mir neu, dass ich selbst schreiben sollte. Das ganze Projekt 
schien mir wieder in Frage gestellt. Da kam es zu einer überraschenden 
Wendung. Herr Schäfer stellte mir Dr. Albrecht Knaus vor, einen angese- 
henen und erfolgreichen Verleger. Als ich ihn kennenlernte, fasste ich so- 
fort Vertrauen. Schon bald entschloss ich mich zur Zusammenarbeit mit 
ihm. Dr. Knaus wurde mein neuer Verleger. 

Noch immer erlaubte meine Krankheit es mir nicht, mit der Arbeit zu 
beginnen. Doch konnte ich an Tagen, an denen die Schmerzen erträglicher 
waren, ihm aus meinem Leben berichten. Bei dieser Vorarbeit wurde mir 
klar, wie notwendig zunächst die Archivierung meiner Unterlagen sein 
würde, die ich trotz grosser Verluste nach Kriegsende in reichlichem Masse 
besitze, Briefe, Tagebücher, Kalender, Zeitungsberichte und unzählige 
Ordner, die sämtliche Nachweise über meine Prozesse, die Expeditionen 
und mein privates Leben enthalten. Mir graute vor der Vorstellung, wie aus 
der Menge dieser Dokumente ein Buch entstehen sollte. 


899 


Die Malediven 


Es war eine Flucht. Ich hielt es in München und auch in meinem Haus nicht 
mehr aus. Die Schmerzen waren unerträglich geworden. Ich hatte zu arbei- 
ten versucht - es war nicht möglich. Trotz der Mittel, die ich einnahm, hatte 
ich schlaflose Nächte. 

In der Traumwelt der aus Tausenden von Inseln bestehenden Malediven, 
die zwischen Indien und Sri Lanka liegen und die ich nun zum ersten Mal 
erlebte, sah das Leben ganz anders aus. Schon nach einigen Tauchgängen, 
die ich von der Insel Furana aus machte, wohin Stolli, unser Tauchlehrer 
vom Indischen Ozean, seine Basis verlegt hatte, fühlte ich mich wie neu 
geboren. War es das Klima, die Wärme oder die Faszination der Unterwas- 
serwelt, ich weiss es nicht. Es mag wohl auch daran gelegen haben, dass 
ich unter Wasser frei von Schmerzen fotografieren konnte. Bei jedem 
Tauchgang, und ich machte wenigstens zwei am Tag, nahm ich meine Ka- 
mera mit. Die Suche nach Motiven wurde fast jedesmal zu einem Erlebnis. 

Ich könnte viel über die Malediven schreiben, die sich auf ihre Weise 
von der Karibik und dem Roten Meer unterscheiden. Dafür ist hier kein 
Raum. Nur von meinen ersten, sehr nahen Begegnungen mit Haien will ich 
berichten. Trotz vieler Tauchgänge hatte ich nur selten Haie in der Nähe 
gesehen, meine Furcht vor ihnen aber nie ganz verloren. Allerdings stellte 
sie sich nur bei der Vorstellung ein, plötzlich stünde ein grosser Hai vor mir 
mit aufgerissenem Maul. Solche Gedanken habe ich nie, wenn ich tauche, 
sondern nur, wenn über Haie diskutiert wird. 

In den Malediven wurden Stolli, Horst und ich von einem französischen 
Filmproduzenten eingeladen, der auf vielen Meeren der Welt einen Film 
über das Verhalten der Haie herstellte, seinen Aufnahmen zuzuschauen. 
Obgleich mir bei dieser Einladung nicht ganz wohl zumute war, nahm ich 
sie an. Die Neugierde war stärker als die Angst. Die Aufnahmen entstanden 
an einer Stelle im Waadhoo-Kanal, an der die Strömung so extrem war, 
dass wir uns nur langsam, an den Korallen haltend, vorwärts bewegen 
konnten. Noch nie hatte ich eine so starke Strömung erlebt. An einer Riff- 
kante machte sich das Filmteam für die Aufnahmen bereit. Auch wir hatten 
unsere Kameras mitgenommen. Dann geschah alles ganz schnell. Der fran- 
zösische Taucher, der die Haie anlocken sollte, öffnete einen mit Fischen 
gefüllten Sack, holte einen grossen Fisch heraus und hielt ihn wedelnd über 
seinem Kopf. Im Nu war alles um uns schwarz. Fische in allen Grössen 
schwammen zwischen uns und Michel, so hiess der Taucher, der kaum zu 
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sehen war, obgleich er nur zwei bis drei Meter von uns entfernt auf dem 
Sand kniete. Nur durch eine plötzliche Bewegung der Fische konnten wir 
den ersten Hai bemerken, der sich blitzschnell seinen Fisch holte. Damit 
nicht genug. Erschrocken sah ich, wie sich Michel den nächsten Fisch in 
den Mund steckte — ich musste wegschauen und wandte mich ab. Mir er- 
schien dies ein wahnsinniges Spiel mit dem Tod. Jeden Augenblick fürch- 
tete ich, ein Unglück würde geschehen. Aber nichts geschah. Nur an den 
zahlreich aufsteigenden Luftblasen war die grosse Erregung des Tauchers 
zu erkennen. Mehrere Haie hatten sich eingefunden, die aber durch die vie- 
len Fische nur ab und zu sichtbar wurden. In einer knappen halben Stunde 
war der Fischsack leer, Michel hatte sie alle verfüttert. 

Ich war froh, als wir wieder in unserem Boot sassen, ich fand an diesem 
Haifüttern keinen Gefallen, die Franzosen dagegen waren zufrieden. Sie 
hatten, ohne dass ich es bemerkte, diese Gelegenheit unter Wasser auch 
dazu benützt, mich beim Fotografieren zu filmen. 

Ganz anders erlebte ich später eine Haifütterung auf der Insel Bandos. 
Sie erregte weltweit Aufsehen, aber auch Widerspruch. Der Zauberer, der 
zweimal wöchentlich seine unglaubliche Schau mit den Haien zeigt, Her- 
warth Voigtmann, ist einer der besten Spezialisten für Unterwasseraufnah- 
men. Was er vorführte, war in der Tat unerhört. In einer Tiefe von ungefähr 
18 Metern spielte sich das ab. Während Herwarth in einem eleganten 
Tauchanzug, auf einem vorspringenden Korallenkopf kniend, sich für die 
Fütterung der Haie vorbereitete, sassen unter einer Riffkante, nur wenige 
Meter von ihm entfernt, die zuschauenden Taucher. Es war wie ein Rund- 
theater mit aufsteigenden Sitzreihen. Alle schauten auf das dunkle Wasser 
und warteten mit ihren Kameras gespannt auf das Erscheinen der ersten 
Haie. Auch Horst war mit unserer 16-mm-Filmkamera in Bereitschaft, die 
Haie möglichst nah ins Bild zu bekommen. Ein erregender Anblick. 

Nur wenige Minuten nachdem Voigtmann einen Fisch aus dem Sack ge- 
holt hatte und kleine Fische danach schnappten, erschienen aus der Tiefe 
kommend die ersten Haie. Noch hielten sie sich in einiger Entfernung und 
schwammen ihre Runden. Als sie näher kamen, Konnte man sehen, dass es 
grosse Haie waren, die durch das einfallende Tageslicht fast weiss aussahen 
und silbrig glänzten. Noch ehe ich es richtig erfassen konnte, war ein Hai 
auf Herwarth zugeschossen und hatte sich den Fisch aus seiner Hand ge- 
holt. 

Was nun folgte, war wie ein spannendes Ritual. Manchmal drehten die 
Haie kurz vor ihm ab, kehrten aber wieder zurück. Jedesmal, wenn ein Hai 
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auf ihn zuschwamm, ergab sich eine andere Situation, aber souverän be- 
herrschte Herwarth auch die kritischsten Momente, die manchmal dadurch 
entstanden, dass zwei Haie gleichzeitig auf ihn zuschossen. Blitzschnell 
wehrte er dann mit einem Messer ab. Seine Sicherheit übertrug sich auch 
auf die Zuschauer. Ich habe es an mir selbst erlebt. Während ich beim ersten 
Mal das Füttern der Haie aus respektvoller Entfernung betrachtete, rückte 
ich von Mal zu Mal näher an Herwarth heran, ohne mehr Angst zu verspü- 
ren — so nah, dass ich, neben ihm kniend, die erregenden Augenblicke, in 
denen die aufgerissenen Haifischmäuler die Fische nun sogar aus Her- 
warths Mund wegschnappten, in Nahaufnahmen festhalten konnte. Ich be- 
kam sogar ein Foto, auf dem ein Hai versehentlich in Herwarths Ober- 
schenkel biss, aber sofort losliess, als er merkte, dass es kein Fisch war. 
Selbst solche Zwischenfälle konnten Herwarth nicht aus der Ruhe bringen. 
Gelassen, ohne sich um seine Verletzung zu kümmern, führte er seine 
Schau fort. Nur das im Wasser grün aussehende Blut verriet, dass der Hai 
tatsächlich zugebissen hatte. Es war mir unbegreiflich, dass sein Gesicht, 
wenn die grossen Haie ihm den Fisch aus den Zähnen rissen, keine Kratzer 
erhielt. 

Natürlich war Herwarth mit dem Verhalten der Haie vertraut, er hatte es 
viele Jahre studiert. Aber das allein erklärt nicht die Vollendung, mit der er 
diese Haischau jahrelang, ohne dass ihm etwas Ernsthaftes passierte, vor- 
führte. Er ist ein Besessener, vernarrt in diese eleganten Raubfische, er ist 
von allem fasziniert, was im Meer lebt. Nur so erscheint es verständlich, 
dass er sechs Jahre opferte, bis es ihm gelang, die Haie aus einer Tiefe von 
60 Metern nach oben zu locken. Wie er mir erzählte, erreichte er es nur 
dadurch, dass er ihnen zuerst an einer langen Stange ihr Fischgericht anbot 
und dann regelmässig den Abstand mehr und mehr verkürzte und langsam 
dabei höherstieg. Bis er die Haie soweit hatte, dass sie ihm die Fische aus 
dem Mund nahmen. 

Bei einigen Tauchgängen, die ich mit ihm gemeinsam machte, beobach- 
tete ich, dass er nicht nur Haie, sondern auch andere Fische zu bändigen 
schien. Als ich einmal von einem grossen Triggerfisch, der sein Eigelege 
bedroht fühlte, attackiert wurde, und der mich trotz meiner Abwehr mit 
Messer und Flossen immer wieder angriff, erschien Herwarth, führte mit 
seinen Armen eine einzige Bewegung aus, und der Fisch wurde sofort ruhig 
und griff nicht mehr an. Ähnliche Kunststücke gelangen ihm auch mit an- 
deren Fischen. 

Bevor wir die Malediven verliessen, waren wir noch einige Tage Gäste 
von Eric Klemm auf dessen Trauminsel Cocoa. Wie ein Juwel liegt sie im 
blaugrünen glasklaren Wasser, von schneeweissem Sandstrand umgeben. 
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Nur zwölf Palmen stehen auf Cocoa. Nicht nur dieser Romantik wegen ver- 
bringen Brautpaare so gern hier ihre Flitterwochen. 


Noch keine Entscheidung 


In München wurde ich mit Ungeduld erwartet. List benötigte für das kom- 
mende Buch «Mein Afrika» dringend das Bild-Layout, dessen Gestaltung 
ich wieder übernommen hatte. Auch wegen der Memoiren musste es zur 
Entscheidung kommen. 

Meine Hoffnung, nun wieder gekräftigt arbeiten zu können, erwies sich 
als ein Irrtum. Schon wenige Tage nach meiner Ankunft hatten sich die 
Schmerzen so verstärkt, dass ich verzweifelt einen Spezialisten aufsuchte, 
um endlich Gewissheit zu erlangen. Aber auch Professor Viernstein, der 
mich gründlich untersuchte, konnte die Ursache nicht feststellen. Ich erhielt 
Spritzen und neue Medikamente — keine Besserung. Und doch musste ich 
für List ein neues Afrika-Buch fertigstellen, das zu meinem 80. Geburtstag 
in Deutschland und im Ausland erscheinen sollte. 

Das Film- und Fotomaterial, das wir von den Malediven mitgebracht hat- 
ten, war eine Überraschung. So viele gute Aufnahmen hatte ich noch nie 
von einer Tauchreise heimgebracht. Auch die Filmaufnahmen, die Horst 
von der Haifütterung und dem Tauchen mit Herwarth gemacht hatte, waren 
erstklassig. Auf der Leinwand konnte ich erst sehen, dass einige der Haie 
dicht über meinem Kopf schwimmend mein Blitzgerät streiften. Schade, 
dass ich keine Zeit hatte, das Material zu schneiden. Noch heute lagert die- 
ses Material ungeschnitten in einem Schneideraum, wie auch das Filmma- 
terial über die Nuba. 

Vor meiner Reise nach den Malediven hatte sich Rainer Werner Fassbin- 
der bemüht, mich als Fotografin für seinen Film «Querelle» zu verpflichten. 
Gern hätte ich diesen ungewöhnlich begabten, aber auch umstrittenen Re- 
gisseur kennengelernt und auch mit ihm gearbeitet, besonders nachdem er 
mir geschrieben hatte, wieviel ihm an meiner Mitarbeit läge. Doch abgese- 
hen von meinem gesundheitlichen Zustand konnte ich nun überhaupt nichts 
mehr annehmen, auch keine Presse- oder Fernseh-Interviews. 

Ein letztes Mal wollte ich mich in St. Moritz von Dr. Caveng untersuchen 
lassen. Ich konnte mich nur noch mit einem Stock bewegen. Zum ersten 
Mal war seine Diagnose pessimistisch. 

Wie aber sollte nun die Arbeit an den Memoiren vor sich gehen? Wir 
versuchten es mit zwei ausgezeichneten Journalisten. Aber wie schon frü- 
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her, war das Ergebnis bei aller Qualität nicht befriedigend. Ausserdem hätte 
ich mich nicht mit der Person, die in einem von einem Ghostwriter ge- 
schriebenen Manuskript Leni Riefenstahl sein sollte, identifizieren Können. 
Das waren weder meine Gedanken noch meine Gefühle. Mehr als einmal 
riet mir der Verleger: «Das Beste wäre, Sie schreiben selber.» Aber davon 
wollte ich zunächst nichts wissen. Auch Raimund le Viseur, den ich sehr 
schätze, und Will Tremper, ebenfalls ein Freund, der mich schon seit Jahren 
bedrängte, meine Erinnerungen aufzuzeichnen, versuchten mir Mut zu ma- 
chen, selbst zu schreiben. 


Im Klinikum Grosshadern 


Bevor ich nun endlich an die Arbeit gehen wollte, trat ein, was Dr. Caveng 
befürchtet hatte. Ich konnte von meinem Sitz in der Lufthansa-Maschine, 
als wir in Frankfurt/M. landeten, nicht mehr aufstehen. Kurz danach lag ich 
wieder auf dem Operationstisch, diesmal in München in der Orthopädie des 
Klinikums Grosshadern. Die dritte Hüftoperation war unvermeidlich ge- 
worden. Die Computer-Tomographie hatte gezeigt, dass sich inzwischen 
eine Hüftkopfnekrose gebildet hatte, es musste ein künstliches Gelenk ein- 
gesetzt werden. Professor Dr. Zenker, ein auf diesem Gebiet erfahrener 
Chirurg, nahm die Operation vor. Sie verlief, wie die Röntgenfotos bewei- 
sen, einwandfrei. 

Über das, was darauf folgte, würde ich viel lieber nicht schreiben. Meine 
Arbeiten und ich selbst wurden aber so sehr davon beeinflusst, dass ich es 
nicht übergehen kann. Als ich zwei Wochen nach der Operation aus der 
Klinik entlassen wurde und zur Nachbehandlung in die Feldafinger Klinik 
überwiesen wurde, hoffte ich, in wenigen Wochen schmerzfrei zu sein. Tag 
für Tag wartete ich darauf vergebens. Im Gegenteil, die Schmerzen nahmen 
eher zu. Dennoch war der Aufenthalt in dieser Klinik angenehm. Durch das 
Fenster sah ich die grünen Bäume, und in dem Schwimmbad des Hauses 
konnte ich mich ohne Schmerzen bewegen. Dr. Bielesch, der leitende Arzt, 
ein ausgezeichneter Internist, nimmt sich Zeit für jeden seiner Patienten. 
Als nach weiteren Wochen die Schmerzen nicht nachliessen, veranlasste er 
eine gründliche Untersuchung durch den bekannten Münchner Neurologen 
Professor Dr. Paal, da er als Ursache der Schmerzen einen Schaden an der 
Bandscheibe für möglich hielt. Aber es konnte nichts festgestellt werden. 
Die Wiederbeweglichkeit des Beines und die Heilung der Narben stellten 
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sich bald ein, aber ich musste viel Geduld aufbringen und mich daran ge- 
wöhnen, so gut es ging, mit den Schmerzen zu leben. 

Zwei Monate nach der Operation konnte die ambulante Behandlung da- 
heim fortgesetzt werden. Die Schmerzen schwanden nicht, sie waren stär- 
ker als vor dem Eingriff. Kein Arzt konnte eine Erklärung dafür finden. Nur 
mit Hilfe starker Schmerzmittel, die mich aber sehr ermüdeten, konnte ich 
diesen Zustand ertragen. 

Trotzdem musste ich versuchen, an der Feier meines 80. Geburtstags, 
den der List-Verlag und Mondadori für die Presse, meine Freunde und nä- 
heren Bekannten im Schlosshotel Grünwald veranstalteten, «fit» zu er- 
scheinen. Es sollte dabei auch der vierte Bildband «Mein Afrika» vorge- 
stellt werden. 

Es wurde ein sehr schöner, bewegender Tag. Die Freude, so viele alte 
Freunde zu begrüssen, von denen ich einige lange nicht mehr gesehen hatte, 
liessen mich die Beschwerden vergessen. Günther Rahn, mein alterjugend- 
freund und Tennislehrer, der, zehn Jahre älter als ich, in Madrid lebt, hatte 
den Weg hierher nicht gescheut. Als ich den festlich geschmückten Raum 
betrat, kam er mit nahezu «jugendlichem Elan» auf mich zu, umarmte mich 
stürmisch und rief: «Leni, du siehst ja aus wie ein junges Mädchen!» Aus 
Vancouver kam Uli Sommerlath, der sich bei den Vorbereitungsarbeiten 
meiner Sudan-Expeditionen fast aufgeopfert hatte, und aus Los Angeles 
mein Skikamerad Bert Ziessau mit Peggy, seiner Frau. Unter den zahlrei- 
chen Gästen waren auch der Regisseur Rolf Hädrich, Wenzel Lüdecke, 
Horst Buchholz, Will Tremper und viele, viele, die mir etwas bedeuteten. 

Nach diesem Tag, hatte ich mir geschworen, geht es an die Memoiren. 
Inzwischen hatte ich mich entschlossen, sie eigenhändig zu schreiben. Vor- 
her wollte ich durch eine Kur in Ischia mir etwas Linderung der Schmerzen 
verschaffen. Aber eine wirkliche Besserung brachte auch sie nicht. Deshalb 
fuhr ich noch einmal zu Dr. Block, wo ich mich jedesmal nach einer Frisch- 
zellen-Behandlung wohler fühlte. Auch dieses Mal trat nicht nur eine Bes- 
serung meines Befindens ein, ich bekam auch Auftrieb für meine Arbeit. 


Hexenjagd 


Der Erfolg, den ich mit meinen Büchern hatte, der sich auch in den ganz 
ausgezeichneten dtv-Taschenbuchausgaben fortsetzte, und die zunehmende 
Anerkennung meiner Arbeiten veranlassten meine alten Gegner, wieder 
massiv aktiv zu werden. Einige Bildreportagen von meinem 80. Geburtstag, 
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die in vielen Zeitschriften erschienen, und die aus Paris kommende hervor- 
ragend gedruckte Broschüre «Double Page», in der die schönsten meiner 
Nuba-Fotos wiedergegeben waren und über die der französische Schrift- 
steller Jean-Michael Royer schrieb: «Leni Riefenstahl, der moderne Plato 
und Michelangelo der Leica...», mögen dazu beigetragen haben. Man be- 
reitete eine neue Verleumdungskampagne vor, die ich wegen ihrer beson- 
deren Bösartigkeit und Verschlagenheit erwähnenswert finde. 

Meine Erfahrungen mit Live-Sendungen warnten mich, noch einmal im 
Fernsehen zu erscheinen. Die Schweizer Fernseh-Gesellschaft «Radio Te- 
levision Suisse Romande» blieb hartnäckig. Über ein Jahr versuchte der 
Programmleiter Jean Dumur ein Treffen mit mir herbeizuführen. Als er 
mich dann besuchte, änderte ich meine Absicht. Ich gewann einen so guten 
Eindruck von ihm, dass ich meine Bedenken zurückstellte. Es gelang ihm, 
mein Vertrauen zu gewinnen. Nachdem ich mündlich wie schriftlich die 
Zusicherung erhalten hatte, es würde nur über meine Arbeit berichtet und 
Geschehnisse, die mit dem Dritten Reich in Verbindung stehen, nicht be- 
rührt werden, sagte ich zu. Einige Male filmte das Fernsehteam in meinen 
Arbeitsräumen. Die Beteiligten waren mir sympathisch. Marc Schindler, 
der Regisseur, versprach, dass er sich selbstverständlich an die Vereinba- 
rungen halten würde, so dass sogar Horst sein Misstrauen ablegte. Die Fern- 
seh-Gesellschaft erwarb Material aus meinen Filmen, filmte Interviews mit 
einigen meiner früheren Mitarbeiter und drehte sogar bei meiner Geburts- 
tagsfeier. Sie wünschten, sagte der Regisseur, die volle Wahrheit zu brin- 
gen und mich zu rehabilitieren. Vielleicht wussten die Leute des Aufnah- 
meteams gar nicht, was ihr Produzent vorhatte. 

Kurz vor meiner Abreise zu der Live-Sendung nach Genf riefen mich 
Freunde an. Sie warnten mich und berichteten von Extrablättern einer 
Schweizer-Fernsehzeitung, die an den Zeitungskiosken auslagen und mich 
in einem Foto auf der Titelseite zeigten, darunter in grossen Lettern: «Leni, 
die Nazifilmmacherin». Ich war erschrocken und beschloss, nicht nach 
Genf zu fahren. Sofort teilte ich dies telefonisch den massgebenden Leuten 
der Fernseh-Gesellschaft mit, die mir nachdrücklich versicherten, sie hätten 
mit dieser Veröffentlichung nichts zu tun und bedauerten diese. In ihrem 
Film wären keine politischen Aufnahmen enthalten. Das Gespräch ist auf 
Band aufgezeichnet. Ohne Gegenbeweise wollte ich nicht vertragsbrüchig 
werden. In Genf wurde ich vom Flughafen abgeholt, im «Richmond» war 
eine Suite reserviert. Alle bemühten sich, ungemein freundlich zu mir zu 
sein. 

Mein Misstrauen blieb, und ich bestand darauf, dass ich vor der Live- 
Sendung den Film vorgeführt bekäme. Das lehnten sie, wie ich befürchtet 
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hatte, ab. Ich wollte sofort abreisen. Mit allen möglichen Versprechungen 
versuchten sie, mich zu überreden, auf diese Vorführung vor der Abend- 
sendung zu verzichten, und flehten mich um Vertrauen an. So kam es zu 
einer aufregenden Auseinandersetzung zwischen verschiedenen Personen 
dieser TV-Produktion und mir. Als man erkannte, dass ich auf meiner For- 
derung bestand, gaben sie schliesslich nach. 

Mit Herzklopfen sass ich in dem kleinen Vorführraum des Studios, ah- 
nend, nun Schlimmes zu erleben. In meiner Erregung nahm ich nicht wahr, 
wer sich alles in dem Raum befand. Was ich dann erlebte, war allerdings 
unfassbar. Es fing harmlos an — Ausschnitte aus meinen Filmen, dann Bil- 
der, die mich als Kind und Tänzerin zeigten, Szenen aus Bergfilmen. Viel- 
leicht ist es doch nicht so schlimm, dachte ich und spürte Erleichterung. 
Plötzlich hörte ich den Namen Adolf Hitler. Im Bild sah ich eine alte Dame, 
die bekannte Filmhistorikerin Lotte Eisner, die vor ihrer Emigration nach 
Paris in Berlin beim «Film-Kurier» als Kritikerin tätig war. Fassungslos 
hörte ich, wie sie in einem Interview Folgendes erzählt: «Eines schönen 
Tages, es war entweder 1932 oder zu Beginn 1933, kam Leni Riefenstahl 
in mein Büro und sagte: ‚Frau Doktor, ich möchte Ihnen einen wunderbaren 
jungen Mann vorstehend Ich dachte ‚wunderbarer’ Mann — merkwürdig — 
das kann doch nur Trenker sein — aber der hatte doch gesagt, er liebe die 
Leute um Leni herum überhaupt nicht. Misstrauisch fragte ich: ‚Mit wem 
wollen Sie mich bekanntmachen?’ Leni: ‚Nein, nicht mit Herrn Trenker, 
sondern mit Adolf Hitler.’» 

Das war kein Scherz von Frau Eisner, sie sagte das mit solcher Überzeu- 
gung, dass man ihr unbedingt glauben musste. So ein Blödsinn! Als ob Hit- 
ler, kurz bevor er an die Macht kam, nichts anderes zu tun hatte, als mit mir 
zum «Film-Kurier» zu gehen, um dort eine kommunistische Redakteurin 
kennenzulernen. Wie konnte nur eine intelligente Frau einen solchen Unfug 
reden. Ich habe mit Frau Eisner nie gesprochen und sie auch nicht kennen- 
gelernt, weder in Berlin noch in Paris, noch irgendwo. Man hätte mich ja 
fragen können, ob diese «Story» wahr ist. Aber es sollte schlimmer kom- 
men. Die folgenden Aufnahmen hatten nichts mit meinen Filmen zu tun, 
sondern waren Szenen aus Holocaustfilmen, alten Wochenschauen, die Bü- 
cherverbrennungen zeigten, Bilder von der «Kristallnacht», von Judende- 
portationen und dazwischen immer Fotos von mir und schliesslich als Hö- 
hepunkt dieser perfiden Zusammenstellungen die Behauptung, ich hätte 
von der Wehrmacht den Auftrag erhalten, Judenerschiessungen der Wehr- 
macht in Polen zu filmen. Und dies alles, nachdem in jahrelangen Verhören 
und Untersuchungen von amerikanischen, französischen und deutschen 
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Dienststellen festgestellt wurde, dass alle solche über meine Person ver- 
breiteten Gerüchte unwahr sind. 

Man hatte auch den Vorfall verfälscht, den ich kurz nach Kriegsausbruch 
in Polen als Kriegsberichterstatterin erlebte, und über den ich hier einge- 
hend berichtet habe. Im Film wurde es so gezeigt: 

Man sieht mein entsetztes Gesicht, es handelt sich dabei um dasselbe 
Foto, das mir der Erpresser, der sich «Freitag» nannte, vor dem Revue-Pro- 
zess verkaufen wollte. Dann zeigt der Film am Boden kniende Menschen 
mit verbundenen Augen, auf die Gewehrläufe gerichtet sind, man hört eine 
Gewehrsalve und sieht in einer anderen Aufnahme auf der Erde Leichen 
liegen. Nächster Bildschnitt: Wieder mein entsetztes Gesicht, diesmal sehr 
vergrössert. 

Jeder, der das sieht, muss glauben, ich hätte eine Exekution von Juden 
miterlebt. Solche Schnittmontagen verfälschen die Wahrheit ins Gegenteil. 
Schon 1950, als ich wegen derselben Verleumdung in der «Revue» gegen 
deren Herausgeber prozessierte, hatte die Berliner Spruchkammer diese 
Geschichte als unwahr zurückgewiesen. Ich habe in Polen nicht einen Toten 
gesehen, nicht einen Soldaten, nicht einen Zivilisten. 

Als ich diese unglaubliche Verfälschung nun im Film vor mir ablaufen 
sah und mir durch den Kopf schoss, dass mir die Fernsehleute versprochen 
hatten, nur die Wahrheit über mich zu berichten, wurde ich fast verrückt — 
ich klappte zusammen, und ein Arzt musste kommen. 

Meine Bemühungen, die Vorführung dieses Films am Abend zu verhin- 
dern oder wenigstens das Herausschneiden der mich diskriminierenden 
Szenen zu erreichen, blieben erfolglos. Es war zu spät, dies durch eine 
Einstweilige Verfügung zu erzwingen. Der Arzt verbot mir, an der vorge- 
sehenen Live-Sendung teilzunehmen. So musste der Produzent dieses 
Machwerks, Claude Torracinta, seine Sendung ohne mich machen — mein 
Stuhl blieb leer. Ich glaube, ich wäre in meinem Zustand auch nicht in der 
Lage gewesen, mich in einer Live-Diskussion gegen Monsieur Torracinta 
zu verteidigen. Ich übergab den Vorfall meinem Anwalt, damit wenigstens 
weitere Sendungen dieses Films gestoppt würden. Dr. Müller-Goerne, der 
mich schon oft freundschaftlich beraten hatte, erreichte es ohne Prozess. 
Ich verzichtete auf eine Schadensersatzklage. Ich brauchte Ruhe, um mich 
endlich auf meine Arbeit konzentrieren zu können. 
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Ich musste schreiben 


Nach meinem Kalender machte ich am 1. November 1982 den ersten Ver- 
such. Vor mir ein weisser Papierblock, noch unbeschrieben. Hätte ich ge- 
ahnt, dass mich diese Arbeit fünf Jahre kosten würde, ich hätte sie nicht 
übernommen. Es war eine schreckliche Zeit. Nicht nur, weil ich zur Gefan- 
genen dieser Arbeit wurde, die mich an den Schreibtisch fesselte und mich 
zwang, fast auf alles zu verzichten, was ich gern machen würde, sondern, 
weil mich während dieser Jahre Krankheiten begleiteten, die mir das 
Schreiben manchmal bis zur Unerträglichkeit erschwerten. 

Noch war ich unschlüssig, wie ich beginnen sollte, es gab verschiedene 
Möglichkeiten. Von der Mitte des Lebens oder auch von einem Zeitpunkt 
seines späteren Verlaufs rückblickend auf Jugend- und Entwicklungsjahre 
oder aber die konservative Form, das Leben von der Kindheit an aufzurol- 
len. Ich entschied mich für diese Form, weil ich zu viel erlebt hatte und 
diese Erlebnisse, würden sie nicht chronologisch berichtet, ein unüberseh- 
bares Labyrinth ergeben würden. Ausserdem, glaube ich, treten schon sehr 
früh Eigenschaften des Charakters in Erscheinung, die meinen Lebensweg 
bestimmt haben. 

Ich muss gestehen, dass ich am Anfang ziemlich ratlos war und mich von 
der Aufgabe vielleicht sogar zurückgezogen hätte, wenn Will Tremper mir 
nicht immer wieder Mut zugesprochen hätte. Meine ersten Schreibversuche 
machte ich in seiner Gegenwart. Er liess mich erzählen und sagte dann: 
«Genauso musst du es schreiben.» Auch Raimund le Viseur war mein Pate. 
Ich liess ihn die ersten Kapitel lesen, und sie gefielen ihm. Das stärkte mein 
Selbstvertrauen, so wurde ich langsam flügge. 

Als es Winter wurde, bekam ich Fernweh nach den Bergen. Ich packte 
die Ordner mit den Unterlagen und fuhr mit Horst nach St. Moritz. In der 
guten Gebirgsluft konnte ich viel besser arbeiten und dort gleichzeitig auch 
meine Moorbäder nehmen. Kaum hatte ich meine Koffer ausgepackt, 
musste ich von St. Moritz schon wieder weg, allerdings nur für wenige 
Tage. Das Internationale Olympische Komitee hatte mich zur Vorführung 
meiner Olympiafilme während der «Olympischen Woche» nach Lausanne 
eingeladen. 

In Lausanne wurde ich von vielen der eingeladenen Gäste herzlich be- 
grüsst, auch von Monique Berlioux, damals Direktor beim IOC und eine 
gute Freundin von mir. In dem eleganten Appartement, das mir das IOC zur 
Verfügung stellte, standen in grossen Vasen die schönsten Rosen, die ich je 
gesehen habe. Diese Atmosphäre von Luxus, die ich nie gesucht habe, ge- 
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fiel mir. Ich spürte ein Wohlbehagen - allerdings nur für einige Stunden. 
Als Monique Berlioux mich noch einmal wenige Stunden vor Beginn der 
Veranstaltung besuchte, sah sie bekümmert aus. «Leni, ich muss eine 
schlechte Nachricht überbringen», sagte sie, «es tut mir so leid. Wir haben 
uns alle so sehr auf Ihren Besuch gefreut.» Ich konnte kein Wort heraus- 
bringen. 

Monique: «Heute Morgen wurde unser Präsident Monsieur Samaranch 
gewarnt, es wären Proteste gegen Ihre Anwesenheit bei der Vorführung des 
Olympiafilms zu erwarten.» 

Ich blieb stumm. Keine Frage, das war die verständliche Reaktion auf 
den Hetzfilm, der vor wenigen Wochen in Genf ausgestrahlt wurde. 

«Und die Antwort des Komitees?» fragte ich. 

«Natürlich», sagte Monique, «liegt die Entscheidung, ob Sie trotzdem 
heute Abend zur Vorführung erscheinen, allein bei Ihnen. Das IOC lässt 
sich nicht unter Druck setzen. Aber ich muss Ihnen leider sagen, dass De- 
monstrationen angedroht wurden.» 

Niedergeschlagen und deprimiert verabschiedete ich mich von Monique. 
Der Olympiafilm wurde dann ohne meine Anwesenheit gezeigt. Der Sil- 
berteller, den mir Samaranch, der IOC-Präsident, mit gravierter Widmung 
später schickte, war kein Trost. 


Eines wusste ich nun: Ich musste dieses Buch schreiben. 
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und Vermögen sind persönliche Angelegenheit der Befragten. 
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Nachbemerkung 


Bevor ich mein Manuskript abschloss, bat ich Freunde, mich auf mögliche 
Unklarheiten meiner Darstellung oder Fehler aufmerksam zu machen. So 
erfuhr ich, dass manche verwundert waren, dass ich genaue Daten vieler 
Vorgänge genannt, vor allem aber Äu sserungen von Hitler, Goebbels und 
einigen anderen wörtlich wiedergegeben hatte. Man riet mir, auf solche di- 
rekten Zitate zu verzichten, da ich doch keine Unterlagen über deren Wort- 
laut mehr besitze. Ich habe über diesen Einwand nachgedacht, bin aber zu 
der Überzeugung gekommen, dass ich so schreiben musste. Gleichwohl ha- 
ben diese Ratschläge mich veranlasst, den Lesern, die sich ähnliche Über- 
legungen machen könnten, zu erklären, weshalb ich zu dieser wörtlichen 
Wiedergabe imstande war. 

Hitler hat mein Schicksal so sehr geprägt, dass ich noch jedes Wort aus 
Gesprächen mit ihm oder den wichtigsten Leuten seiner Umgebung in Er- 
innerung habe. Wie oft hatte ich Mitarbeitern und Freunden von diesen Be- 
gegnungen berichtet, wie viele Male musste ich nach dem Krieg vor ame- 
rikanischen und französischen Behörden, militärischen wie zivilen, in den 
immer wieder von Neuem angestellten Verhören während meiner jahrelan- 
gen Gefangenschaft jene Gespräche wiederholen. 

Die meisten dieser Vernehmungen sind protokolliert und von mir sig- 
niert worden. Wie könnte ich heute etwas anderes berichten als damals? 
Schon um mich davor zu schützen, dass plötzlich aus Archiven in Washing- 
ton oder Paris von mir unterzeichnete Protokolle auftauchen, die meine Ge- 
spräche mit Hitler in wörtlicher Rede festgehalten haben, musste ich bei 
meinen früheren detaillierten Aussagen bleiben. 

Wie ein Film sind die Erlebnisse jener Jahre unzählige Male vor meinen 
Augen wieder abgelaufen — und bis auf den heutigen Tag werde ich mit der 
Vergangenheit konfrontiert. Hinzu kommt, dass ich schon in jüngeren Jah- 
ren fast täglich Tagebuch geführt habe. Unersetzliche Aufzeichnungen und 
Dokumente wurden mir nach dem Krieg abgenommen oder gingen verlo- 
ren. Die Franzosen haben mir in den fünfziger Jahren eine Reihe solcher 
Dokumente und auch Korrespondenz-Ordner zurückgegeben, die jahrelang 
in Paris beschlagnahmt waren. So konnte ich mit Hilfe meiner Freunde, von 
denen viele noch Zeugen meiner Darstellung sind und die alles sammeln, 
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was irgendwo in der Welt über mich publiziert wird, wieder ein umfangrei- 
ches Archiv aufbauen, ohne das ich meine Lebenserinnerungen nie hätte 
schreiben können. 

Meine Absicht war, vorgefassten Meinungen zu begegnen und Missver- 
ständnisse zu klären. Diese Arbeit am Manuskript hat mich fünf Jahre be- 
schäftigt und ist mir nicht leichtgefallen, da nur ich selbst diese Erinnerun- 
gen schreiben konnte. Es wurde kein fröhliches Buch. 


Juli 1987 Leni Riefenstahl 
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